1919，穿越大洋的百年“虹影”

劉逸忱

這是一幅穿越百年的影像。

1919年9月初的一天，位于美國(guó)哥倫布市的俄亥俄州立大學(xué)大禮拜堂前，21位中國(guó)留美學(xué)生留下合影，年輕的面龐上還帶著未卸的戲妝。5、6兩日，他們排演的三幕英文話劇《Rainbow（虹）》在此上演，中文劇名為《東方明矣》，并特別標(biāo)注“事關(guān)青島及赴法華工事”。此時(shí)，距離巴黎和會(huì)中國(guó)代表拒絕在凡爾賽條約上簽字，僅過(guò)去兩個(gè)多月。

“這是我的抗議！”

照片里前排居中老者妝扮的，正是這場(chǎng)戲劇的編劇，也是日后的著名劇作家——洪深（1893-1955），時(shí)年26歲。1916年，洪深從清華大學(xué)畢業(yè)得以赴美公費(fèi)留學(xué)，入俄亥俄州立大學(xué)學(xué)習(xí)燒瓷工程。按照原先的計(jì)劃，他將在此結(jié)束學(xué)業(yè)后回國(guó)成為一名工程師。而1919年對(duì)于洪深無(wú)疑是命運(yùn)波折的一年，他的父親洪述祖（1859-1919）4月因涉宋教仁案在國(guó)內(nèi)被處絞刑。家庭變故帶來(lái)的巨大打擊，讓洪深在悲痛之余對(duì)未來(lái)產(chǎn)生了迷茫。而讓他重新振作精神的，正是中國(guó)在巴黎和會(huì)上遭受的不公待遇。

巴黎和會(huì)召開(kāi)之際，約有近兩千名中國(guó)留學(xué)生在美就讀。受美國(guó)總統(tǒng)威爾遜的“民族自決”、“廢除秘密外交”等宣傳影響，留美學(xué)生們對(duì)美國(guó)以及威爾遜總統(tǒng)在和會(huì)上扮演國(guó)際公理角色寄予厚望。洪深也是其中一員，“我輩青年人，熱懷多少希望，發(fā)生過(guò)多少幻想！我雖不曾正式地充當(dāng)兵役，但很起勁地受軍事訓(xùn)練，也穿過(guò)士兵的衣服，當(dāng)過(guò)工程隊(duì)員，幫著測(cè)量過(guò)軍用飛機(jī)場(chǎng)……”。

隨著中國(guó)在巴黎和會(huì)上外交失敗的消息傳來(lái)，舉世愕然。巨大的失望過(guò)后，留美學(xué)界開(kāi)始了激烈抗議。7月30日，五個(gè)留美學(xué)生組織聯(lián)合簽署了一封給美國(guó)民眾的聲明信，其中闡釋了中國(guó)在青島及山東問(wèn)題上的堅(jiān)定立場(chǎng)，并呼吁美國(guó)民眾予以支持。

面對(duì)如此時(shí)局，洪深已放棄了實(shí)業(yè)救國(guó)的思想，決心以戲劇為武器喚醒民眾，揭露和鞭撻世間不平。據(jù)他本人回憶“巴黎和會(huì)，竟議將青島及膠濟(jì)鐵路等劃給日本。全中國(guó)的人，都憤慨極了。我寫了一部三幕英文劇：《Rainbow》，中文譯作虹，這是我的抗議”。

青島，對(duì)青年洪深來(lái)說(shuō)有著特殊的情結(jié)。1913年4月起，他的父親洪述祖因涉“宋案”避身于此，在市區(qū)湖北路西段購(gòu)得私宅，另于嶗山南九水建別墅一座，取名“觀川臺(tái)”。此時(shí)洪深尚在清華大學(xué)讀書，每逢假期，他便來(lái)青島與家人團(tuán)聚。1915年，他以筆名“樂(lè)水”撰寫了《青島聞見(jiàn)錄》，發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上。近萬(wàn)字的文章中，記錄了他在青島的種種見(jiàn)聞和經(jīng)歷。同年他創(chuàng)作了反映貧民生活的獨(dú)幕話劇《賣梨人》，此為洪深話劇創(chuàng)作之處女作，其中許多創(chuàng)作靈感和素材來(lái)自于在嶗山的生活體驗(yàn)。日本占據(jù)青島后，“觀川臺(tái)”也被日人強(qiáng)收，此后洪深來(lái)青島時(shí)“總得設(shè)法到南九水去探視一次。去時(shí)，總是一個(gè)人獨(dú)自去的時(shí)候多……我輕易不敢對(duì)人家說(shuō)，我才是這屋的真正主人”。

東方明矣

走出痛別至親的哀傷，帶著失去家園的真切感受，洪深決心將日本侵占青島的暴行和西方各國(guó)特別是美國(guó)的偽善面目搬上舞臺(tái)。臺(tái)詞全用英文，英文劇名為“Rainbow（虹）”，“取意虹見(jiàn)則風(fēng)雨已過(guò)，不久必可天青日白”。中文名“東方明矣”出自《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·雞鳴》“東方明矣，朝既昌矣”，亦取雞鳴破曉之意。此劇的創(chuàng)作很快得到中國(guó)留美學(xué)生會(huì)的支持，決定以此劇作為該會(huì)中美部第十次夏季年會(huì)的壓軸演出，并提供相關(guān)幫助。

出國(guó)前洪深為籌備北京成府貧民小學(xué)創(chuàng)作了五幕白話劇《貧民慘劇》，并舉行了義演。1918年他創(chuàng)作編排了改編自中國(guó)小說(shuō)《一縷麻》的三幕英文劇《為之有室（The Wedded Husband）》，在俄亥俄州立大學(xué)世界學(xué)生會(huì)所辦的“民族夜”之“中華夜”晚會(huì)上演出。劇本皆在于1918年《留美學(xué)生季報(bào)》發(fā)表，1919年春季起該刊還連載了他與沈誥合著的《編劇新說(shuō)》，此時(shí)的洪深對(duì)戲劇已有了一定的經(jīng)驗(yàn)與思考。

洪深為新劇定下了力求寫實(shí)的基調(diào)，并為此搜集了大量資料?！叭甑臒晒こ痰挠?xùn)練，使得我編劇的方法，也似乎刻板而呆笨了。在未動(dòng)手之前，我先得將原料，精密地查考與分析一番；非是我完全了解和認(rèn)得的東西，不敢取來(lái)使用。對(duì)于我所不大熟悉的生活，決不肯冒昧亂寫的”，“此劇材料根據(jù)上海《時(shí)報(bào)》、北京《順天時(shí)報(bào)》及上海《密勒氏評(píng)論報(bào)》、《大陸報(bào)》，美國(guó)《新共和雜志》、《國(guó)是雜志》及在華傳教士之通信，與他種日?qǐng)?bào)雜志等”。

不久戲劇情節(jié)逐漸在洪深筆下勾勒出來(lái)。第一幕發(fā)生于1917年中國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)前，山東某城一個(gè)劉姓士紳，聽(tīng)聞美國(guó)加入?yún)f(xié)約國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)了，相信美國(guó)總統(tǒng)威爾遜“必使民治主義毋受危害于世界”之宣言，認(rèn)為美國(guó)真能代表公理，世界大同指日可期，鼓勵(lì)兩個(gè)兒子赴歐洲參戰(zhàn)。但那時(shí)中國(guó)不派軍隊(duì)前往，便不顧親友反對(duì)，支持兒子加入了華工隊(duì)而去。第二幕，過(guò)了一年多，德國(guó)戰(zhàn)敗，華工任務(wù)已畢，被送回國(guó)。這家的兩個(gè)兒子，本應(yīng)當(dāng)也可以一同回來(lái)了，闔家欣喜地備下了酒肴在那里等待著。不料消息傳來(lái)，某次某處，協(xié)約軍陣線被破，后援不繼，華工亦被調(diào)上前線抵御，兩個(gè)兒子俱戰(zhàn)亡。第三幕和會(huì)中，諸大國(guó)陰謀紛起，秘密外交變本加厲，威爾遜不惜自食前言，將青島移贈(zèng)日本，而后中國(guó)始知一切犧牲均屬徒然，之前許多好聽(tīng)話，乃是威權(quán)者偶爾說(shuō)了拿來(lái)騙人的。

從劇本創(chuàng)作到演出只有不到兩個(gè)月時(shí)間，劇中除洪深為男一號(hào)劉紳的不二人選外，其余演職人員都由各校的留美學(xué)生擔(dān)綱。洪深和同學(xué)們?yōu)榇送度氪罅康木Γ?jīng)過(guò)日以繼夜地緊張創(chuàng)作和排練，三幕英文話劇《Rainbow（東方明矣）》于9月5、6日在俄亥俄州立大學(xué)大禮拜堂連演兩場(chǎng)。整場(chǎng)演出充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判和諷刺，也表達(dá)了留美學(xué)生的愛(ài)國(guó)情懷。在主人公劉紳的角色塑造上，洪深不免加入了對(duì)自己家庭和逝去父親的感情投射。當(dāng)演到劉紳在迎接兒子歸來(lái)的酒席上得知噩耗，舉杯說(shuō)出那句“我這是替小兒上壽的，也好，我兒萬(wàn)歲！”的臺(tái)詞時(shí)，演出氣氛達(dá)到高潮，而洪深此時(shí)也想必借劇中人之口得到了情感的釋放。在劇本后記中，洪深對(duì)同伴們表達(dá)了感謝?！皩こ＞巹∽钌夙毩鶄€(gè)月，此劇在六星期內(nèi)編成，故多有未妥之處，開(kāi)演之夕幸未失敗，則因一切演劇辦事人肯吃苦，肯犧牲，一片血誠(chéng)，故能感動(dòng)人也”。

演出無(wú)疑達(dá)到了預(yù)期的效果，“這出戲里所敘的事實(shí)，沒(méi)有一件無(wú)根據(jù)，沒(méi)有一件無(wú)來(lái)歷；明顯是對(duì)美國(guó)人的一種宣傳、一種抨擊。那年美國(guó)各地中國(guó)學(xué)生會(huì)采用這個(gè)劇本上演的很多，但在美國(guó)人看了，自然是不十分痛快的”。這部以反對(duì)霸權(quán)為主題的話劇用藝術(shù)形式表達(dá)了留美學(xué)生的愛(ài)國(guó)之心和對(duì)帝國(guó)列強(qiáng)的抗議，與四個(gè)月前的五四運(yùn)動(dòng)遙相呼應(yīng)。一個(gè)月后的民國(guó)雙十國(guó)慶，此劇在艾姆斯的愛(ài)荷華州立大學(xué)禮堂再次演出。

劇演職員尋蹤

1920年《留美學(xué)生季報(bào)》第一期上，刊登了此劇的合影和洪深撰寫的中文劇情略記，合影下標(biāo)注了演職員名錄。照片中當(dāng)年大洋彼岸的赤誠(chéng)游子，大多回國(guó)繼續(xù)他們的報(bào)國(guó)理想，成為實(shí)業(yè)界或?qū)W界的精英。

其中不乏實(shí)踐實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)者。時(shí)任中國(guó)留美學(xué)生總會(huì)會(huì)長(zhǎng)的周明衡飾演外交家，威斯康辛大學(xué)化學(xué)學(xué)士、碩士。在交通大學(xué)短暫任教后投身實(shí)業(yè)，曾任中國(guó)工程師學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，1926年在青島華昌貿(mào)易公司任經(jīng)理。鄒韜奮與他是多年好友，曾將周講的青島見(jiàn)聞寫成文章發(fā)表在其任主編的《生活》周刊上；洪深在俄亥俄州立大學(xué)燒瓷工程專業(yè)的同窗凌其峻和劉樹(shù)墉，在劇中分別飾演劉公子和車夫，這二位后來(lái)都成了國(guó)內(nèi)著名的實(shí)業(yè)家；負(fù)責(zé)開(kāi)幕前游戲的薛學(xué)濂，又名薛壽萱，在利諾斯州立大學(xué)讀鐵路管理學(xué)科和經(jīng)濟(jì)管理?；貒?guó)接手家族的永泰絲廠。1929年曾以中國(guó)代表團(tuán)席身份參加世界絲業(yè)大會(huì)。

更多人選擇在學(xué)界耕耘。此劇的布景主任沈誥，1918年起就讀于美國(guó)伊利諾電影?？茖W(xué)校。其叔父是著名的愛(ài)國(guó)民主人士沈鈞儒?；貒?guó)后主持商務(wù)印書館的電影業(yè)務(wù)，并擔(dān)任上海東華大戲院經(jīng)理，曾創(chuàng)辦上海青影社，在電影理論、評(píng)論及攝影方面頗有建樹(shù)；曹懋德在劇中飾演高公子，先后在伊利諾伊大學(xué)和哈佛大學(xué)研讀商科，其叔叔是被稱作清華奠基人的曹云祥。他回國(guó)曾在復(fù)旦大學(xué)等校教書，后棄文從戎；孫瓃飾演老儒，他在哥倫比亞大學(xué)讀商科，回國(guó)后在天津南開(kāi)、上海光華等大學(xué)教授商科，曾做過(guò)上海大夏大學(xué)的校長(zhǎng)；倪章祺負(fù)責(zé)接待工作，后在協(xié)和醫(yī)學(xué)院任教多年，研究血液生理學(xué)和營(yíng)養(yǎng)醫(yī)學(xué)，著作頗豐。

照片中的幾位女士亦非等閑。洪深右側(cè)手執(zhí)花束的唐玉瑞負(fù)責(zé)演奏風(fēng)琴，她先后在史密斯和哥倫比亞大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)。唐玉瑞為人關(guān)注是因?yàn)樗髞?lái)做了史學(xué)家、外交家蔣廷黻的太太。1922年11月華盛頓會(huì)議期間，留美學(xué)生曾組成“后援會(huì)”，同在哥大讀書的蔣、唐便是其中的活躍分子。1923年，兩人在歸國(guó)航程中由船長(zhǎng)證婚舉行婚禮。然而不是每個(gè)浪漫愛(ài)情都有美好結(jié)局，1948年，唐玉瑞將時(shí)任駐聯(lián)合國(guó)代表的移情別戀的丈夫控至聯(lián)合國(guó)，引起了不小的外交風(fēng)波；洪深左側(cè)著花裙的蔡秀珠，就讀于德拉瓦大學(xué)文科，在劇中飾演劉女士。她1921年與張伯苓胞弟戲劇家、外交家張彭春在美國(guó)結(jié)婚，后隨夫回國(guó)任教；黃桂葆飾老婦人，她先后就讀于布拉佛大學(xué)文科和芝加哥大學(xué)醫(yī)科，專攻食物治療。歸國(guó)后到協(xié)和醫(yī)院任食務(wù)科主任，與銀行家黃秀峰結(jié)婚，曾任全國(guó)女青年會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

飾演劉少夫人的黃倩英女士與青島頗有緣分，她出生在上海一個(gè)基督教家庭，祖父黃光彩是中華圣公會(huì)第一任華人牧師，父親黃佐庭曾受清華委派擔(dān)任中國(guó)留美學(xué)生監(jiān)督10年。作為清華首批赴美女學(xué)生，她在芝加哥大學(xué)修完醫(yī)學(xué)和教育學(xué)，歸國(guó)后嫁給了同樣留美歸來(lái)的鐵路工程師林鳳歧。1923年林獲聘膠濟(jì)鐵路工程師，后曾出任四方機(jī)廠副廠長(zhǎng)，黃倩英隨夫來(lái)到青島，1931年，私立青島圣功女子中學(xué)成立，首任校長(zhǎng)就是黃倩英。1936年，她還曾短期受聘國(guó)立山東大學(xué)教授英文，課余常邀請(qǐng)學(xué)生們到福山路的家中練習(xí)英語(yǔ)會(huì)話。

而作為此劇的靈魂人物，洪深也由此完成了從工科到戲劇的學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)型，他被哈佛大學(xué)戲劇專業(yè)錄取，師從著名戲劇教育家喬治·皮爾斯·貝克（Baker， George Pierce 1866-1935），成為進(jìn)入“哈佛47工作室”唯一的中國(guó)學(xué)生。1922年洪深回國(guó)，曾任復(fù)旦大學(xué)、暨南大學(xué)、山東大學(xué)、中山大學(xué)、廈門大學(xué)、北京師范大學(xué)教授，明星影片公司編導(dǎo)，中華電影學(xué)校校長(zhǎng)，并留下大量的戲劇和電影作品，被稱為中國(guó)現(xiàn)代話劇和電影的奠基人之一。1934年，洪深受聘國(guó)立山東大學(xué)外文系主任，與青島再續(xù)前緣。他在福山路住所創(chuàng)作了劇本《劫后桃花》，并于1935年在青島拍成電影，成為了他給這座城市永久的紀(jì)念。

百年虹影劃過(guò)，照片中張張年輕面容的主人俱已作古，而為那場(chǎng)演出響起的掌聲仍未散去。謹(jǐn)作此文，紀(jì)念1919年9月在大洋彼岸舞臺(tái)上為中國(guó)和青島之命運(yùn)而傾力付出的他們。