《天使的呼喚》何以暢銷(xiāo)

摘要：法國(guó)當(dāng)代作家紀(jì)堯姆·米索（Guillaume Musso），自2004年出版《后來(lái)......》以來(lái)，陸續(xù)出版《救救我》《你會(huì)在那嗎？》《因?yàn)槲覑?ài)你》《天使的呼喚》等多部小說(shuō)。這些小說(shuō)除了受到法國(guó)本土讀者的喜愛(ài)，也被翻譯為二十多種文字，在全球暢銷(xiāo)。本文將以《天使的呼喚》為例，在文本分析的基礎(chǔ)上，結(jié)合非文本因素，以期探究《天使的呼喚》因何暢銷(xiāo)，以及以其為代表的這類(lèi)新型暢銷(xiāo)書(shū)的背后，當(dāng)代讀者審美趨向的變化。

關(guān)鍵詞：紀(jì)堯姆·米索 互文性 景觀 暢銷(xiāo)書(shū)

一、從貓鼠游戲到懸疑案件

《天使的呼喚》（L’appeldel’ange）除去序曲，主體一共三個(gè)部分。第一部分是《貓和老鼠》，預(yù)示男女主人公之間的關(guān)系和故事的風(fēng)格偏向喜劇風(fēng)格;第二部分的標(biāo)題是《愛(ài)麗絲·迪克森案件》;第三部分的標(biāo)題是《并肩戰(zhàn)斗》。通過(guò)標(biāo)題，我們可以意識(shí)到在第一部分和第二部分之間存在一個(gè)很大的敘事空白，而第三部分與第二部分的關(guān)系一目了然。用一個(gè)專(zhuān)業(yè)名詞來(lái)概括以上正式進(jìn)入小說(shuō)之前的種種推測(cè)和預(yù)感，即讀者的閱讀期待。

在以姚斯和伊瑟爾為代表的讀者反映批判理論中，有一個(gè)非常重要的概念——期待視野?！耙徊课膶W(xué)作品，即便它以嶄新面目出現(xiàn)，也不可能在信息真空中以絕對(duì)新的姿態(tài)展示自身。但它卻可以通過(guò)預(yù)告、公開(kāi)的或隱蔽的信號(hào)、熟悉的特點(diǎn)，或隱蔽的暗示，預(yù)先為讀者提示一種特殊的接受。它喚醒以往閱讀的記憶，將讀者帶入一種特定的情感態(tài)度中，隨之開(kāi)始喚起‘中間與終結(jié)’的期待，于是這種期待便在閱讀過(guò)程中根據(jù)這類(lèi)文本的流派和風(fēng)格的特殊規(guī)則被完整地保持下去，或被改變、重新定向，或諷刺性地獲得實(shí)現(xiàn)?！盿

在這段話中主要有以下幾點(diǎn)需要注意：第一，我們對(duì)一部具體的文學(xué)作品的理解包含著對(duì)這類(lèi)文本/作品的理解;第二，作品本身會(huì)以或隱或顯的方式喚起我們對(duì)這類(lèi)文本的閱讀感受、體驗(yàn)和記憶。如果一部小說(shuō)要成為一部暢銷(xiāo)作品，那么在符合讀者的期待視野這一點(diǎn)上就要尤為突出。

《天使的呼喚》在文類(lèi)上屬于小說(shuō)。讀者在長(zhǎng)期的小說(shuō)閱讀中會(huì)形成對(duì)“小說(shuō)”這一文學(xué)體裁的期待。這種期待，筆者認(rèn)為主要集中在對(duì)故事情節(jié)的期待、對(duì)人物的期待、對(duì)小說(shuō)敘述話語(yǔ)使用的期待這三方面。由于筆者是在翻譯文本的基礎(chǔ)上對(duì)文本進(jìn)行分析，對(duì)于小說(shuō)敘述話語(yǔ)的使用上，筆者暫不作分析。筆者的分析集中于對(duì)故事情節(jié)和人物的期待上。

《天使的呼喚》這部小說(shuō)主體部分三個(gè)標(biāo)題的設(shè)置就會(huì)“喚起”我們對(duì)小說(shuō)曲折的故事情節(jié)的期待。

“后來(lái)呢？”“后來(lái)，拉斐爾送給我一只蒂凡尼的鉆戒，并請(qǐng)求我嫁給他?！眀

小說(shuō)的女主人公瑪?shù)铝漳纫院秃糜褜?duì)話的方式登場(chǎng)，而小說(shuō)的男主人公喬納森也以對(duì)話的方式出場(chǎng)。男女主角對(duì)話涉及的對(duì)象卻遠(yuǎn)不止對(duì)話雙方這么簡(jiǎn)單。

“別費(fèi)口舌了，弗朗西斯卡。我絕對(duì)不想見(jiàn)到你?！薄暗俏揖驮谧詣?dòng)扶梯下面，離你只有20米遠(yuǎn)?！?/p>

兩個(gè)主人公的交集產(chǎn)生在機(jī)場(chǎng)的餐廳，兩人的手機(jī)因?yàn)橐馔獗换Q，而小說(shuō)的第一部分就圍繞此展開(kāi)。兩個(gè)人好像在玩貓和老鼠的游戲，互相追逐，通過(guò)從對(duì)方手機(jī)獲得信息來(lái)展開(kāi)互動(dòng)。讀者也得以在兩人的互動(dòng)中逐漸明白兩人的身份、過(guò)往等。正是因?yàn)槟兄魅斯什├铡碳{森的一個(gè)關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)，讓故事的走向從一個(gè)浪漫言情小說(shuō)發(fā)展為一個(gè)懸疑小說(shuō)，作為讀者的我們才能跨越“貓和老鼠”“愛(ài)麗絲·迪克森案件”這兩個(gè)標(biāo)題之間的敘述空白。

在小說(shuō)中被路易威登等奢華物品環(huán)繞的瑪?shù)铝漳?，以前的身份是一名警察。她因?yàn)殡x職前的最后一個(gè)案件——愛(ài)麗絲·迪克森失蹤案，而飽受折磨甚至出現(xiàn)精神障礙，一度想自殺。喬納森在事業(yè)沒(méi)落之后就離開(kāi)了巴黎，后因要出席父親的葬禮而短暫返程。他此行還有一個(gè)目的——自殺，但是在一路的顛簸中遇到了愛(ài)麗絲·迪克森。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓原本以為愛(ài)麗絲已不幸身亡的瑪?shù)铝漳戎匦抡駣^起來(lái)。于是故事走向主體的第三部分，兩人一同尋找失蹤的愛(ài)麗絲。兩人偶然發(fā)現(xiàn)正是愛(ài)麗絲與其生父共同策劃了愛(ài)麗絲失蹤的案件，而正當(dāng)此時(shí)，愛(ài)麗絲遭遇了綁架。故事的最后，愛(ài)麗絲被成功救出，喬納森與瑪?shù)铝漳葍扇说年P(guān)系也更明朗。故事以圓滿的結(jié)局結(jié)束，也在某種程度上暗合了讀者對(duì)一個(gè)懸疑故事的期待。

二、傳統(tǒng)小說(shuō)人物和后現(xiàn)代技法的融合

小說(shuō)的主要人物——喬納森和瑪?shù)铝漳?，屬于介于“圓形人物”和“扁平人物”兩種人物形象中間的人物。值得注意的是，作者在塑造人物的時(shí)候，借助許多對(duì)“物”的描寫(xiě)來(lái)勾勒或者說(shuō)喚起我們腦海中對(duì)某一類(lèi)人物的形象記憶。

“這個(gè)女孩大約15歲，身形纖弱。她的頭發(fā)被染成黑色，只有幾縷被染成胭脂紅色。她的頭簾很長(zhǎng)，總是掉下來(lái)?yè)踝⊙劬?。她穿著緊身牛仔褲，一雙皮面匡威運(yùn)動(dòng)鞋，一件有部分橫格的T恤衫，外面套了一件粉紅色和灰色相間的連帽套頭衫，上面還縫了一個(gè)曼聯(lián)足球隊(duì)的徽章。一顆很小的鉆石在她的左側(cè)鼻翼上閃閃發(fā)亮，她的脖子上戴著中世紀(jì)風(fēng)格的石榴水晶銀質(zhì)項(xiàng)鏈。她化妝的風(fēng)格是哥特式的——淡色粉底配黑眼圈和黑眼線——讓她看起來(lái)就像個(gè)僵尸。但與此同時(shí)，能看出她為達(dá)到這種效果費(fèi)了不少心思?！?/p>

小說(shuō)行文中有大量類(lèi)似的寫(xiě)法，就算出現(xiàn)直接的外貌描寫(xiě)，也不注重對(duì)人物神態(tài)的刻畫(huà)。每個(gè)人物都好似是物品和物品的品牌堆積出來(lái)的，他們?nèi)狈ψ约旱膫€(gè)性，因而更能讓讀者在消費(fèi)社會(huì)的背景下指向某種人物類(lèi)型。

米索在小說(shuō)中除了有傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)法，還有后現(xiàn)代的技法，例如拼貼。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，在每一章開(kāi)頭引入其他文本的內(nèi)容有本土作家的作品，也有國(guó)外暢銷(xiāo)作家的作品，如瑞典作家史迪格·拉森。除了專(zhuān)職作家之外，還有一些非職業(yè)作家的作品，例如引用粒子物理學(xué)博士保羅·喬爾達(dá)諾的作品《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》。作者所引作品涉及法、美、意、西等多個(gè)國(guó)家，時(shí)代跨度從古希臘、古羅馬至今，涉及體裁包括小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇、法典等。每一章前所引內(nèi)容，與小說(shuō)正文內(nèi)容息息相關(guān)，但不是簡(jiǎn)單的故事概要，而是對(duì)主題的升華或?qū)η楣?jié)的暗示，因而不但不會(huì)破壞小說(shuō)正文敘述的自足性，反倒會(huì)豐富小說(shuō)的內(nèi)涵。

另外，因作者所引涵蓋眾多，因而能與盡可能多的讀者產(chǎn)生互動(dòng)和聯(lián)結(jié)，一定程度上擴(kuò)大了讀者范圍。這種互動(dòng)與聯(lián)結(jié)是通過(guò)文本之間的相互指涉做到的，也就是文本間性（互文性）?；ノ男裕↖ntertextualité）最早由法國(guó)符號(hào)學(xué)家克里斯蒂娃在其1969年出版的《符號(hào)學(xué)》一書(shū)中提及。正如趙毅衡老師所言：“克里斯蒂娃在向西方學(xué)界介紹巴赫金理論時(shí)提出‘文本間性’概念，此后這個(gè)概念幾乎成了傘形概念。包括的內(nèi)容過(guò)多，討論也經(jīng)常籠統(tǒng)地延伸向‘大文化’，卻沒(méi)有涵蓋所有這些伴隨文本，也難以進(jìn)行分類(lèi)研究?！痹诖耍P者借用趙毅衡老師在其《符號(hào)與原理推演》一書(shū)中提出的“伴隨文本”這個(gè)概念來(lái)具體說(shuō)明上文中所提到的互動(dòng)和聯(lián)結(jié)如何成立。

所謂“伴隨文本”，即“這些記號(hào)有時(shí)候在文本內(nèi)（例如上一章說(shuō)的體裁），有時(shí)候卻在文本外，是伴隨著一個(gè)符號(hào)文本，一道發(fā)送給接收者的附加因素，筆者稱為伴隨文本”c。

趙老師在其書(shū)中將伴隨文本分為顯性伴隨文本、生成性伴隨文本、解釋性伴隨文本三類(lèi)。其中屬于生成伴隨文本的“前文本”與一般理解的“文本間性”相近。“前文本是一個(gè)文化中先前的文本對(duì)此文本生成產(chǎn)生的影響。”廣義的前文本等同于文本產(chǎn)生之前的全部文化史。在小說(shuō)的第三章，米索寫(xiě)到喬納森因?yàn)椴豢梢种频暮闷嫘拈_(kāi)始翻看瑪?shù)铝漳鹊氖謾C(jī)。

“手機(jī)就像是嫁接到身上的一個(gè)器官，成為你的一部分?！边@句話出現(xiàn)在小說(shuō)的序曲中，除了引出小說(shuō)的主題部分，同時(shí)也向我們揭示了這部小說(shuō)滿足讀者期待的一個(gè)關(guān)鍵元素——手機(jī)。手機(jī)是新時(shí)代的產(chǎn)物，國(guó)內(nèi)也有很多以其為主題的文學(xué)作品和影視作品，例如劉震云的《手機(jī)》、馮小剛的電影《手機(jī)》、電視劇《魔幻手機(jī)》。在這部小說(shuō)中，手機(jī)不再是一個(gè)稀罕物，或是新奇玩意，而是現(xiàn)代人生存的必備工具。人們因手機(jī)而生活更便利，同時(shí)手機(jī)也對(duì)人類(lèi)的存在產(chǎn)生影響。我們的喜好、生活習(xí)慣和活動(dòng)足跡都被保存在我們的手機(jī)里，所有的東西都可以變成數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)的存在就是我們本身的存在。

小說(shuō)情節(jié)得以推動(dòng)的關(guān)鍵是喬納森發(fā)現(xiàn)瑪?shù)铝漳仁謾C(jī)存儲(chǔ)量存在問(wèn)題。一部手機(jī)的存儲(chǔ)史就是一個(gè)現(xiàn)代人的成長(zhǎng)史、生存史。如果一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)產(chǎn)物，那么在這個(gè)智能手機(jī)的時(shí)代，我們一定會(huì)期待看到人與智能手機(jī)之間的“愛(ài)恨情仇”：不再是人面對(duì)新奇物的膽怯與恐懼，而是人在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的進(jìn)化之后自認(rèn)為對(duì)手機(jī)等智能設(shè)備的完全控制。事實(shí)上，人在新時(shí)代已經(jīng)被新機(jī)器——手機(jī)異化。

紀(jì)堯姆·米索在這部小說(shuō)的寫(xiě)作中，非常注重地點(diǎn)、場(chǎng)景和時(shí)間的標(biāo)識(shí)，在文字的開(kāi)頭會(huì)出現(xiàn)“紐約/肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)/圣誕節(jié)前一周”等類(lèi)似的字樣，這是電影劇本的寫(xiě)作方式。在文字的排列上，小說(shuō)有時(shí)候會(huì)直接將文字呈現(xiàn)為網(wǎng)頁(yè)中文字的排列方式。

讀者在小說(shuō)的閱讀過(guò)程中，因?yàn)槲淖值呐帕蟹绞剑髡邔?duì)時(shí)間、地點(diǎn)的處理，加之筆者前面提到的對(duì)人物的處理方式，進(jìn)而產(chǎn)生強(qiáng)烈的影像觀感。而作者以各種品牌等來(lái)使人物符號(hào)化，人物在呈現(xiàn)上具有無(wú)臉化的特點(diǎn)。喬納森和瑪?shù)铝漳瓤梢允峭活?lèi)型中的任何一個(gè)人，抑或是生活在當(dāng)今時(shí)代的任何一個(gè)人。

正如德波在他的《景觀社會(huì)》中所言：“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無(wú)所不在的社會(huì)，生活本身展現(xiàn)為景觀（spectacles）的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象?！碑?dāng)生活變成各種景觀的龐大堆聚的時(shí)候，人與真實(shí)世界就會(huì)不可避免地分離（séparation）。而手機(jī)就是這些龐大堆聚景觀的載體。盡管用手機(jī)只能拍一些蹩腳的照片，但大家還是隨手在拍，并將其分享給別人，然而在照片拍攝內(nèi)容和照片的分享對(duì)象上大家并不隨意。每個(gè)人都有一個(gè)形象公關(guān)類(lèi)似娛樂(lè)明星，我們展現(xiàn)的形象是設(shè)置過(guò)的、美化過(guò)的?！懊襟w明星，作為一個(gè)活生生的人類(lèi)存在的景觀代表，通過(guò)一種可能角色的對(duì)象化體現(xiàn)了一種普遍的陳腐和平庸。作為一個(gè)表面生活（vécu apparent）的專(zhuān)家，明星是那些補(bǔ)償他們自己真實(shí)生活的碎片化和生產(chǎn)專(zhuān)門(mén)化的人們所認(rèn)同的表面化生活的證明物。”d

德波在書(shū)中提到，我們個(gè)體可以通過(guò)與真實(shí)的時(shí)間接觸和對(duì)話的方式來(lái)解決景觀社會(huì)中無(wú)循環(huán)的時(shí)間感，也就是說(shuō)，我們對(duì)時(shí)間的感知是真實(shí)的時(shí)間的流失，而不是蘋(píng)果手機(jī)從一代到十二代的進(jìn)化。而米索在這部小說(shuō)中展現(xiàn)人掙脫各種品牌、各種物的進(jìn)化的世界的方式，是真正的愛(ài)與善意。這當(dāng)然是一個(gè)古老的答案，但是仍然因?yàn)槠湎∪倍玫酱蠹业目隙ā?/p>

三、走向智性的暢銷(xiāo)書(shū)

回到“暢銷(xiāo)書(shū)”（Bestseller）這個(gè)詞，其含義為“某一時(shí)期在同類(lèi)書(shū)的銷(xiāo)售中銷(xiāo)售量處于領(lǐng)先地位的書(shū)”?！霸谖鞣?，一本書(shū)成不成為暢銷(xiāo)書(shū)，出版商起很大作用，有的時(shí)候起決定性作用。因?yàn)槌霭鏄I(yè)在現(xiàn)代的西方世界已經(jīng)成為另一種大規(guī)模賺錢(qián)的‘工業(yè)’?！睆亩x和表述中，我們可以發(fā)現(xiàn)暢銷(xiāo)書(shū)的關(guān)鍵是銷(xiāo)量。譚光輝老師認(rèn)為：“暢銷(xiāo)書(shū)是通過(guò)作者、出版者、讀者‘三向認(rèn)同’機(jī)制而起作用的?！眅在以上段落中，筆者通過(guò)文本細(xì)讀，從讀者接受的角度分析了《天使的呼喚》這部小說(shuō)如何滿足或者是大大超出了讀者的期待視野。那么下文就另兩個(gè)因素進(jìn)行說(shuō)明。

《天使的呼喚》這部小說(shuō)已經(jīng)是紀(jì)堯姆·米索成名很久之后推出的作品，在一定程度上說(shuō)明這部小說(shuō)在出版前已經(jīng)有固定的、龐大的讀者群，作者已經(jīng)能夠“創(chuàng)作與讀者的意念相吻合，主題、表現(xiàn)方式、風(fēng)格等等因素正好能夠撥動(dòng)讀者心靈之弦的作品”。基于以上原因和前文對(duì)讀者接受的分析，出版者自然愿意出版這部小說(shuō)并且大力推薦。

暢銷(xiāo)書(shū)是一個(gè)時(shí)代讀者的審美反映鏡，通過(guò)對(duì)國(guó)內(nèi)外暢銷(xiāo)書(shū)類(lèi)型的變化分析，可窺見(jiàn)當(dāng)代讀者大眾們的審美趨向。通過(guò)《盜夢(mèng)空間》《白夜行》《龍紋身的女孩》等作品的暢銷(xiāo)和走紅，我們可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)代大眾中的很大一部分已經(jīng)有“走向智性”的趨勢(shì)，他們追求燒腦、復(fù)雜、刺激的審美體驗(yàn)。而綜合了懸疑、愛(ài)情又帶著些許后現(xiàn)代意味，在故事中暗合作者對(duì)時(shí)代問(wèn)題的思考和回應(yīng)的小說(shuō)《天使的呼喚》的暢銷(xiāo)就是這種審美趨向的又一例證。

a〔聯(lián)邦德國(guó)〕H·R·姚斯、〔美〕R·C·霍拉勃：《接受美學(xué)與接受理論》，周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社1987年版，第29頁(yè)。

b〔法〕紀(jì)堯姆·米索：《天使的呼喚》，張新譯，黃山書(shū)社2014年版，第6頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注。）

c趙毅衡：《符號(hào)學(xué)與原理推演》，南京大學(xué)出版社2011年版，第141頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注。）

de〔法〕居伊·德波：《景觀社會(huì)》，王昭風(fēng)譯，南京大學(xué)出版社2006年版，第22頁(yè)。

譚光輝：《文藝類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)為什么暢銷(xiāo)》，《編輯之友》2004年第5期。

參考文獻(xiàn)：

[1]紀(jì)堯姆·米索.天使的呼喚[M].張新譯.合肥：黃山書(shū)社，2014.

[2]H·R·姚斯，R·C·霍拉勃.接受美學(xué)與接受理論[M].周寧，金元浦譯.沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1987.

[3]陳軍.接受美學(xué)的文類(lèi)理論之維——以姚斯、伊瑟爾維主要考察對(duì)象[J].學(xué)術(shù)研究，2019（12）.

[4]趙毅衡.論“伴隨文本”——擴(kuò)展“文本間性”的一種方式[J].文藝?yán)碚撗芯浚?010（2）.

[5]趙毅衡.符號(hào)學(xué)與原理推演[M].南京：南京大學(xué)出版社，2011.

[6]居伊·德波.景觀社會(huì)[M].王昭風(fēng)譯.南京：南京大學(xué)出版社，2006.

[7]譚光輝.文藝類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)為什么暢銷(xiāo)[J].編輯之友，2004（5）.

[8]譚光輝.消費(fèi)時(shí)代文藝類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)的特征[J].編輯之友，2005（3）.

[9]譚光輝.從消費(fèi)端解釋暢銷(xiāo)書(shū)和流行小說(shuō)的四個(gè)理論[J].當(dāng)代文壇，2019（5）.

[10]侯丁月.2006—2010年暢銷(xiāo)小說(shuō)伴隨文本研究[D].四川師范大學(xué)，2013.

[11]楊紫瑋.融入日常生活的文學(xué)消費(fèi)——新時(shí)期以來(lái)文學(xué)消費(fèi)的演化邏輯[D].武漢大學(xué)，2018.

作者：肖佳鑫，四川大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)。

編輯：趙斌E-mail：mzxszb@126.com