摘要:相較于傳統(tǒng)《論語(yǔ)》闡釋?zhuān)墩撜Z(yǔ)新解》多有心得,特別是其“人道本于人心”的觀點(diǎn),在《論語(yǔ)》詮釋中開(kāi)一新見(jiàn)。以“人道本于人心”為基點(diǎn),錢(qián)穆對(duì)孔學(xué)中“仁”“禮”“命”等不少重要觀點(diǎn)加以創(chuàng)造性解釋。他指出:“仁”是上天賦予人心中的溫情善意;“禮”當(dāng)順應(yīng)人心調(diào)諧群己關(guān)系;“命”雖由天所賦但實(shí)是心中責(zé)任;學(xué)仁要反求己心光大社會(huì)人道。這些創(chuàng)造性解釋?zhuān)w現(xiàn)了一代新儒錢(qián)穆站在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)對(duì)先賢的溫情敬意與當(dāng)代語(yǔ)境下的思想創(chuàng)獲。
關(guān)鍵詞:錢(qián)穆 《論語(yǔ)新解》 創(chuàng)造性的詮釋學(xué) 人道本于人心
因有感于“注《論語(yǔ)》者雖代不乏人,而就今言之,則仍缺一部人人可讀之注”,錢(qián)穆歷時(shí)十一年輾轉(zhuǎn),于異鄉(xiāng)寫(xiě)就《論語(yǔ)新解》。雖其立意只是“一部人人可讀之注”,然相較于傳統(tǒng)《論語(yǔ)》闡釋?zhuān)墩撜Z(yǔ)新解》多有心得,并不能將其簡(jiǎn)單地看作是一部普及性《論語(yǔ)》注本,而應(yīng)充分認(rèn)識(shí)到其學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新意義。
提綱挈領(lǐng)地看,錢(qián)穆《論語(yǔ)新解》的創(chuàng)造性解釋?zhuān)诵脑谟趪@“人道本于人心”這一根源性觀點(diǎn),展開(kāi)諸多對(duì)心性人格之學(xué)的探討。不唯《論語(yǔ)》中最重要的“仁”這一命題,禮樂(lè)運(yùn)命等為人之道在錢(qián)穆眼中皆是從人心出發(fā),與人情偕行,從不同方面彰顯和豐富著“人道本于人心”的理論關(guān)懷。
一、“人道本于人心”:?jiǎn)栴}的提出
“人道本于人心”脫胎于錢(qián)穆對(duì)《學(xué)而》篇第二章的詮釋?zhuān)@也恰是《論語(yǔ)》一書(shū)首次提到“仁”這一字眼之處:“孝悌也者,其為仁之本與?”錢(qián)穆在對(duì)該句的注釋中說(shuō):“仁即人群相處之大道......人道必本于人心?!卞X(qián)穆認(rèn)為:“孔子之道,蓋一貫之以吾心,謂之仁可也,謂之孝悌可也,謂之忠恕亦無(wú)不可也。仁與孝悌忠恕,同是此心?!睋Q言之,他認(rèn)為孔子這里所說(shuō)的“孝悌”,根源于人的自然情感。“仁”正來(lái)源于這種樸素的自然情感,而非什么故作高深的別處。這是因?yàn)椤叭省北旧砭完P(guān)乎人群相處,這是一門(mén)關(guān)于人的學(xué)問(wèn),也即“人群社會(huì)之成立要以人之道德人格的養(yǎng)成為基礎(chǔ)”?;谶@種認(rèn)識(shí),錢(qián)穆提出了“人道本于人心”的思考基點(diǎn)。
錢(qián)穆的這種觀點(diǎn),是在繼承前儒的基礎(chǔ)上,加以自己的發(fā)揮。孟子曾言:“仁也者,人也。合而言之,道也?!被寿墩撜Z(yǔ)義疏》引王弼言:“自然親愛(ài)為孝,推愛(ài)及物為仁也?!闭J(rèn)為“仁”是把對(duì)親人的愛(ài)推廣到“外物”,是在除自己之外的所有人和事物上形成的,事實(shí)上指出了“仁”是一種愛(ài)的情感,這就為錢(qián)穆進(jìn)一步將其引申為“人心”打下了基礎(chǔ)。
而錢(qián)穆自己的引申,事實(shí)上是在其對(duì)理學(xué)與心學(xué)二端之取舍中完成的。宋儒以降,理學(xué)家們對(duì)前述的皇、王等人的觀點(diǎn)頗有微詞。他們對(duì)至圣把“孝悌”這種自然情感凌駕于“仁”之上感到不可思議,繼而認(rèn)為至圣此言不應(yīng)當(dāng)從“為”字后斷句,而是從“其”字后斷句。朱熹《論語(yǔ)集注》援引程子言:“謂之行仁之本則可,謂是仁之本則不可,蓋仁是性也,孝悌是用也?!彼^而指出仁乃“愛(ài)之理,心之德也”。不難看出,這些認(rèn)識(shí)基于他們把“仁”的本質(zhì)分別上升到了“性”和“理”的高度。程子認(rèn)為,孝悌是仁的行為外化,而不能說(shuō)成是仁的本源。朱熹則從“理”的角度出發(fā),將“仁”解釋為一種高于人心情感的天理與高尚德行,是先于人心人情而存在的。人的孝悌、忠恕、惻隱諸情感,是這種天理德行投射在具體的事物上所產(chǎn)生的。
在理學(xué)和心學(xué)的交鋒中,錢(qián)穆似是心學(xué)擁躉。針對(duì)前述程朱的“性用”之辨,錢(qián)穆明言:“以理言性,則豈不轉(zhuǎn)成了仁為孝悌之本?”他認(rèn)為宋儒低估了“孝悌”這種情感在構(gòu)建個(gè)人人格和社會(huì)道德秩序上的意義,顛倒了“仁”和“孝悌”形成的先后關(guān)系。據(jù)錢(qián)穆的觀點(diǎn),“仁”和“孝悌”并不是一種性與用的關(guān)系,而更像是一種“果實(shí)”與“種子”的關(guān)系。錢(qián)穆還將這種“孝悌”和“仁”的關(guān)系擴(kuò)大,既揭示出“人道”和“人心”二者存在著必然的關(guān)聯(lián),又揭示出二者孰先孰后,即“人道本于人心”。
二、“仁”:人心,得自天賦,自然有之
人道何以本于人心?錢(qián)穆特用一比興來(lái)闡述。在對(duì)《里仁》篇第二章的詮釋中,錢(qián)穆曾說(shuō):“桃杏之核亦稱(chēng)仁,桃杏皆從此核生長(zhǎng),一切人事可久可大者,皆從此心生長(zhǎng),故此心亦稱(chēng)仁。若失去此心,將如失去生命之根核?!痹阱X(qián)穆看來(lái),儒學(xué)的仁之所以被冠上“仁”這一名稱(chēng),正是因?yàn)槠溆兄N子一般的根源意義。人一切的情感、思維,以及在此指導(dǎo)下人形形色色的行為,都是從心底生發(fā)。以此觀之,人心正像種子一樣,是人世間一切大道的起源。由此,錢(qián)穆認(rèn)為,“仁”這個(gè)概念從一開(kāi)始就與人心密切相關(guān)。
在對(duì)《里仁》篇的詮釋中,錢(qián)穆集中闡釋了其對(duì)“仁”與“人心”關(guān)系的看法。首先看其對(duì)“里仁為美”的詮釋。在錢(qián)穆之前,前儒多認(rèn)為,至圣之意乃是居處要選擇有仁之地,強(qiáng)調(diào)的是環(huán)境對(duì)個(gè)人修養(yǎng)的重要性。如近人程樹(shù)德認(rèn)為:“或已有定居而其鄉(xiāng)實(shí)無(wú)仁風(fēng),卻貪戀茍安,不能舍互鄉(xiāng)而入康莊,亦為駑馬戀棧豆,智不能舍也?!倍X(qián)穆認(rèn)為這章說(shuō)的其實(shí)是“人能居于仁道,這是最美的了。若擇身所處而不擇于仁,哪算是知呢”?即仁處于人心之中,人應(yīng)當(dāng)使此心永葆仁道而不去。若為宮室之美而拋棄仁心,這是一種不聰明的表現(xiàn)。
總結(jié)起來(lái),前儒所認(rèn)為的“里”,大多是具體意義的“居住”,而錢(qián)穆所說(shuō)的“里”,則是一種經(jīng)過(guò)引申的、意義上更抽象的“居處”。概而言之,前儒大多強(qiáng)調(diào)的是一種行為,而錢(qián)穆強(qiáng)調(diào)的是一種意志;前儒大多認(rèn)為“仁”向外求,錢(qián)穆則認(rèn)為“仁”向內(nèi)求,二解之涇渭正在此處。錢(qián)穆如此解釋?zhuān)匀皇桥c其“人道本于人心”之說(shuō)遙相呼應(yīng)的。錢(qián)穆在對(duì)《里仁》篇第五章的詮釋中說(shuō):“仁者人心,得自天賦,自然有之。故人非求仁之難,擇仁安仁之不去之為難?!比私陨衅湫模虼巳艘伯?dāng)生而懷其“仁”。錢(qián)穆認(rèn)為,人在修善成德的道路上苦苦求索,不是為了獲得仁,而是為了保存業(yè)已存在于我們心中的仁。仁不在人心之外,而正由天賦予人心之中。錢(qián)穆相信,這才是“里仁為美”的真諦。
非獨(dú)如此,錢(qián)穆認(rèn)為,“仁”在人心之中占據(jù)著至高地位,統(tǒng)率著一切物事人情。如針對(duì)孔子所言“好仁者無(wú)以尚之”,錢(qián)穆解釋說(shuō):“其心好仁,更無(wú)可以加在仁道之上之事物存其心中?!比绾谓忉尅昂萌收邿o(wú)以尚之”,向來(lái)是一段儒學(xué)公案。學(xué)者們的觀點(diǎn),如果用當(dāng)今白話(huà)文來(lái)概括的話(huà),一派認(rèn)為當(dāng)是“沒(méi)什么比喜好仁的人更好的人了”,另一派則認(rèn)為是“對(duì)喜好仁的人來(lái)說(shuō)沒(méi)什么比仁更好的了”。錢(qián)穆在《論語(yǔ)新解》中選擇了借鑒后者。因?yàn)槿说离m是本于人心,但其畢竟是一種“道”,它濃縮了儒學(xué)為人處世、治國(guó)安邦的觀點(diǎn),在儒學(xué)理論體系和無(wú)數(shù)中國(guó)人的心中都具有重要意義,因此其在人心中占據(jù)著至高地位,是可以理解的。錢(qián)穆在另一段注釋中所說(shuō)的“仁者,處己處群,人生一切可久可大之道之所本”,也表達(dá)出相似的意思。
仁心生來(lái)就有,但錢(qián)穆認(rèn)為其失之也易。錢(qián)穆曾說(shuō)“擇仁安仁而不去之為難”,花花世界充斥著貪嗔癡慢、酒色財(cái)氣,人一生中要經(jīng)歷無(wú)數(shù)道德困境和道德考驗(yàn)。茍不能全力固仁、一心向善,人已有的仁心就很容易被剝蝕、沖決,不仁之心由此滋生。而人心一旦不仁,后果堪虞。錢(qián)穆在《里仁》篇第三章的解釋中說(shuō):“人群種種苦痛罪惡,究其根源,則由人之先自包藏有不仁之心始。”在錢(qián)穆看來(lái),正如仁之心是一切可久可大之道之本,不仁之心也是人世間一切罪惡、痛苦的根源。若有仁心,則人能長(zhǎng)久和樂(lè),諸事皆善;若無(wú)仁心,人便痛苦無(wú)限,諸事皆惡。因此,錢(qián)穆在《陽(yáng)貨》篇的一則詮釋中說(shuō):“孔子責(zé)習(xí)不責(zé)性?!比松茞?,全在于其自由選擇。人在這紛擾俗世中,若真求此生和美,不可不盡力保持仁心,而這仁心非由外鑠,不待格物,其早在人自身之中。
緊接著“仁本于人心”,錢(qián)穆說(shuō):“由其最先之心言,(仁)則是人與人間之一種溫情與善意。發(fā)于仁心,乃有仁道?!彼^“溫情善意”,雖由錢(qián)穆獨(dú)創(chuàng),卻并非在《論語(yǔ)新解》中首出。類(lèi)似說(shuō)法最早見(jiàn)于其《國(guó)史大綱》。翻開(kāi)《國(guó)史大綱》,映入讀者眼簾的竟是作者對(duì)讀者提的要求,即《凡讀本書(shū)請(qǐng)先具下列諸信念》。其中第二點(diǎn)提出所謂“溫情與敬意”的觀點(diǎn)。在那樣一個(gè)民族自信力岌岌可危的時(shí)代,“溫情與敬意”既是錢(qián)穆作為一史家在上下五千年歷史之后,對(duì)本民族歷史的敬畏與篤好,也是其作為一新儒家在歷覽先儒遺風(fēng)之后,所感悟出的宅心仁厚之智慧。即使《國(guó)史大綱》中所言的“溫情”是對(duì)先祖,《論語(yǔ)新解》中所言的“溫情”是對(duì)周遭的他人,但這種人情味兒卻一以貫之,始終體現(xiàn)著錢(qián)穆對(duì)世間大道的獨(dú)特理解。與前儒大多所認(rèn)為的“天道”觀不同,錢(qián)穆認(rèn)為,仁道絕非板著面孔,冷若冰霜地高頭講章。仁道自仁心生發(fā)而來(lái),而仁心其實(shí)是從人樸實(shí)的情感中升華。因此,仁道也應(yīng)當(dāng)是充分地合乎人心人情的。在一個(gè)充滿(mǎn)人的社會(huì),其運(yùn)行的規(guī)律也當(dāng)然與人息息相關(guān)。人只有懷抱一顆仁心,以己之心揣度世事變易之道,方能感知仁道之真正內(nèi)容。
三、“禮”:本于人心之仁
注釋《論語(yǔ)》的過(guò)程中,錢(qián)穆發(fā)現(xiàn):“孔子平日言學(xué),常兼具二端,如言仁常兼言禮?!痹阱X(qián)穆看來(lái),仁道最大的體現(xiàn),莫過(guò)于孔子心心念念的“禮”上。錢(qián)穆指出:“禮本于人心之仁,而求所以表達(dá)之?!薄岸Y必隨時(shí)而變,仁則亙古今而一貫。”在萬(wàn)千變化的禮之形式背后,其精神內(nèi)核是由本心生發(fā)出的“仁”這一不變大道。在錢(qián)穆看來(lái),仁為禮之本,禮正是“發(fā)于仁心”的“仁道”之體現(xiàn)。在言及這種體現(xiàn)的路徑時(shí),錢(qián)穆在解釋《學(xué)而》篇第九章時(shí)曾說(shuō):“孔門(mén)常以教孝導(dǎo)達(dá)人類(lèi)之仁心。祭喪之禮,乃孝道之最后表現(xiàn)?!币馑际钦f(shuō),對(duì)死者的祭祀禮體現(xiàn)著孝悌之道,而孝悌又是仁心之本。由此,祭禮——孝道——仁心的成仁路徑就打通了。之所以孔子會(huì)以祭祀為例來(lái)做打通這一路徑的依憑,錢(qián)穆認(rèn)為:“人有死生,人之相交相處,至于死生之際,而人心之仁益見(jiàn)?!奔漓腙P(guān)乎生死,關(guān)乎人與人最長(zhǎng)久的告別。在這樣的告別中,生者或是心懷尊重,或是玩世不恭,死者是既無(wú)從知曉,也無(wú)以回應(yīng)的。因此這樣的行為,較之他事更出自個(gè)人的道德自律與真情實(shí)感。因此,在祭禮中特別能看清一個(gè)人的真心,從而評(píng)判一個(gè)人仁道的分?jǐn)?shù)。禮正是這樣標(biāo)榜著一個(gè)人的仁道乃至仁心。
既然禮是仁道的最高體現(xiàn),那么禮也就當(dāng)與仁一樣,具有溫潤(rùn)良善的品格。在對(duì)“禮”這一問(wèn)題的討論上,錢(qián)穆的觀點(diǎn)鮮明之處,在于其不愿將禮看作是劃分階級(jí)差異的冰冷工具,即使他承認(rèn)禮確實(shí)在以儒學(xué)為根底的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中起到過(guò)這樣的作用。在《論語(yǔ)》中首次出現(xiàn)“禮”這一字眼的《學(xué)而》篇第十二章,錢(qián)穆在解釋其“禮之用,和為貴”一句時(shí)說(shuō):“禮主敬,若在人群間加以種種分別。實(shí)則禮貴和,乃在人群間與以種種調(diào)融?!笔紫龋X(qián)穆不否認(rèn)自《孝經(jīng)》以來(lái)的“禮者,敬而已矣”的傳統(tǒng),承認(rèn)禮確實(shí)因其喚起下級(jí)對(duì)上級(jí)的敬重之情的原理,成為社會(huì)中固化階級(jí)基礎(chǔ)、擴(kuò)大階級(jí)差異,維護(hù)封建社會(huì)階級(jí)壓迫合理性的工具。但是錢(qián)穆認(rèn)為,禮的實(shí)質(zhì)并不在于“敬”,而在于“和”。所謂“和”,據(jù)錢(qián)穆說(shuō),乃是促進(jìn)社會(huì)中人與人之間的團(tuán)結(jié)與和諧,培養(yǎng)人其樂(lè)融融的社會(huì)性情感,這才是禮最早也是最本質(zhì)的意義。
有鑒于此,錢(qián)穆指出了合于“仁道”之禮的標(biāo)準(zhǔn):“禮必和順于人心,當(dāng)使人由之而皆安,既非情所不堪,亦非力所難免,斯為可貴。若強(qiáng)立一禮,終不能和,又何得行?故禮非嚴(yán)束以強(qiáng)人,必于禮得和。此最孔門(mén)言禮之精義。”與前儒所認(rèn)為的將禮教作為規(guī)范甚至束縛人的工具不同,錢(qián)穆認(rèn)為,合乎仁道之禮的制定,應(yīng)當(dāng)受到社會(huì)廣泛多數(shù)的認(rèn)可,讓人樂(lè)于接受、易于實(shí)踐,繼而讓人在自覺(jué)地接受社會(huì)合理規(guī)約的過(guò)程中,安定和鞏固自身的仁心。由是觀之,宋儒試圖建立的位乎天理、泯滅人欲的禮,既大異于“人道本于人心”,也違背了禮的“和”之本質(zhì)。禮在封建社會(huì)中所起到的鞏固封建統(tǒng)治的作用,被錢(qián)穆以一種近乎社會(huì)契約式的新思路給否定了。
這些創(chuàng)造性的解釋?zhuān)兄羁痰臅r(shí)代原因。儒學(xué)禮教發(fā)展到近代,遭遇到重大危機(jī)。無(wú)論是在舊民主主義時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng),還是在掀起了新民主主義開(kāi)端的“五四”運(yùn)動(dòng),儒家禮教始終是遭受批判的眾矢之的。封建禮教自漢武帝時(shí)以來(lái),始終是中國(guó)封建王朝鞏固統(tǒng)治的思想指導(dǎo),是維系封建統(tǒng)治的思想紐帶。進(jìn)入近代,儒家思想成為近代化的掣肘之力,二者之間的抵牾日漸深篤。進(jìn)步思想家們反對(duì)封建,呼喚變革,就必然要批判儒家禮教,這種批判對(duì)儒家思想及中國(guó)人之思想傳統(tǒng)的打擊是極大的。楊國(guó)榮指出:“與近代儒學(xué)的批判思潮相對(duì),現(xiàn)代新儒家更多地側(cè)重于對(duì)儒家文化的認(rèn)同,并力圖由此獲得價(jià)值依歸,以避免文化認(rèn)同的危機(jī)?!闭窃谶@一背景下,錢(qián)穆對(duì)孔子之“禮”加以如此創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化,來(lái)使之與禁錮人、束縛人的封建禮教“絕緣”,也就不難理解了。美籍華裔學(xué)者傅偉勛曾提出一種“創(chuàng)造的詮釋學(xué)”1概念。從這一詮釋的取向不難看出,錢(qián)穆的詮釋行為,似乎正處在傅氏所謂的“蘊(yùn)謂”和“當(dāng)謂”之間,體現(xiàn)出一代新儒家是如何超越歷史局限發(fā)展儒學(xué)思想,為儒學(xué)正名的。周海平盛贊其曰:“以獨(dú)特的眼光與識(shí)力,發(fā)現(xiàn)了千年前的古人思想中的永恒價(jià)值,真正闡發(fā)了萬(wàn)世可師的圣人本旨,也是真正為今人注古書(shū)?!?/p>
四、“天命”:人生一切道義與職責(zé)
如果說(shuō)錢(qián)穆對(duì)“禮”的解釋?zhuān)赋龅氖恰叭巳合嗵幹馈迸c人心之間密不可分的關(guān)系。那么錢(qián)穆將孔子所言之“命”從“人道本于人心”的觀點(diǎn)出發(fā)加以解釋?zhuān)瑒t更多是向內(nèi)求索,探究“人心”對(duì)個(gè)體生命軌跡的關(guān)涉和引領(lǐng)。
錢(qián)穆首先認(rèn)同的是孔子對(duì)“命”是頗為關(guān)注的。這一點(diǎn)從其將《子罕》篇第一章的句讀斷為“子罕言利,與命,與仁”就能看出。前儒多將“與”看作連詞,整句不斷;而錢(qián)穆則將“與”解釋為“贊同”,將句子斷成如上。此外,錢(qián)穆還注意到了“命”之一詞在《論語(yǔ)》中析言有異。在《論語(yǔ)》全書(shū)最后一章的注釋中,錢(qián)穆總結(jié)道:“知命,即知天。有淺言之,如云‘富貴在天,死生有命’是也。有深言之,又積極言之者,如云‘天生德于予’,‘文王既歿,文不在茲乎’之類(lèi)是也?!痹阱X(qián)穆看來(lái),《論語(yǔ)》中對(duì)命的闡述有深淺之二分。所謂淺言,即是將命單純地理解為上天的意志,人唯有盡力揣度并服從這種命。錢(qián)穆所舉的“死生有命,富貴在天”語(yǔ)出《顏淵》篇第五章。錢(qián)穆對(duì)該句的解釋說(shuō):“命者不由我主。如人之生,非己自欲生。死,亦非己自欲死?!鄙喜∷?,都是正常的生理節(jié)律,很難以人的意志為轉(zhuǎn)移。這種發(fā)生在自己身上,卻無(wú)法憑借個(gè)人主觀意志左右的事,是錢(qián)穆所謂的第一種理解,也是多數(shù)前儒對(duì)“命”的理解。所謂深言,即將命看作一種自我的使命和責(zé)任。只不過(guò)為了說(shuō)明這種責(zé)任的神圣性和重要性,先師常常稱(chēng)其是由天所賦。錢(qián)穆認(rèn)為其實(shí)“命”出自人的內(nèi)心追求,錢(qián)穆對(duì)“命”的新理解,其內(nèi)核是人心中的一種責(zé)任意識(shí)。這種認(rèn)識(shí)很接近于楊國(guó)榮所謂的“主體力量的形而上依據(jù)”。在對(duì)《為政》篇第四章的詮釋中,錢(qián)穆提出:“天命指人生一切道義與職責(zé)?!钡懒x,激于仁心,有感而發(fā),是對(duì)本心中仁的一種回應(yīng)與皈依。而這里的職責(zé),則無(wú)關(guān)于處境、無(wú)所謂地位,而是人對(duì)正道的一種自然的追求。
錢(qián)穆認(rèn)為,對(duì)“命”的以上兩種理解是相反相成的,而在這個(gè)過(guò)程中集中體現(xiàn)的,正是人心的能動(dòng)作用。他說(shuō):“命,在外所不可知,在我所必當(dāng)然。”外在的命,憑人的認(rèn)知難以揣度,靠人的力量也難以改變。因此,錢(qián)穆認(rèn)為:“天命在人事之外,非人事所能支配,而又不可知,故當(dāng)心存敬畏?!比怂y以把控的命運(yùn)走向,應(yīng)當(dāng)引起人們對(duì)自然外物的一種敬重,繼而令其以莊嚴(yán)而敏感的態(tài)度面對(duì)自然人生的變化。而內(nèi)在的“命”是人能夠把握的,因此人若想成就己心,應(yīng)當(dāng)在這個(gè)層面上多下功夫。作為人自身的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與價(jià)值追求,內(nèi)在的“命”必須矢志不渝。在“知天命有窮通”之后,還能積極地把握自己可把握的使命,這是錢(qián)穆所理解的偉大。
錢(qián)穆在《論語(yǔ)》全書(shū)最后一章舉了以下幾個(gè)例子,這也是提及孔子的“知天命”時(shí),錢(qián)穆時(shí)常會(huì)援引的。首先是“天生德于予”,桓魋曾阻撓孔子在宋國(guó)授業(yè),弟子勸孔子離去??鬃诱f(shuō)出這番話(huà),意即桓魋不能拿自己怎么辦。孔子這句話(huà)既是對(duì)弟子所說(shuō),更是對(duì)自己所說(shuō)。對(duì)這句話(huà),錢(qián)穆如此評(píng)價(jià)道:“此乃孔子知命之學(xué)之實(shí)見(jiàn)于行事處。”孔子堅(jiān)信自己傳道承德的職責(zé)神圣而又不容置疑,好像自己生下來(lái)就是為了傳播上天之德。用所謂“天的意志”來(lái)鞏固自己的使命感,這是孔子深沉的責(zé)任意識(shí)的心理根源之一?!拔耐跫葰{,文不在茲乎?”錢(qián)穆解釋說(shuō):“孔子臨危,每發(fā)信天知命之言。蓋孔子自信極深,認(rèn)為自己之道,即天所欲行于世之道?!蔽耐踔阑驶剩欢诙Y崩樂(lè)壞的當(dāng)時(shí),文王之道惟孔子一門(mén)還在重視。傳承先賢之道的大任,全部落到孔門(mén)一家肩上,這是一種來(lái)自遙遠(yuǎn)先祖的期許,以對(duì)祖先之學(xué)的敬重作為自己完成使命的又一動(dòng)機(jī),這是孔子責(zé)任意識(shí)的另一心理根源。
錢(qián)穆對(duì)至圣的責(zé)任意識(shí)大為激賞。他認(rèn)為,孔子對(duì)自身的責(zé)任有著極為自覺(jué)的認(rèn)識(shí)和堅(jiān)守。他曾說(shuō):“孔子為學(xué),至于不惑之極,自信極真極堅(jiān)?!笨鬃佣冗^(guò)不惑之年之后,生活的閱歷更加讓他懂得了自身所肩負(fù)的道義責(zé)任,他對(duì)自身使命的信仰也愈發(fā)堅(jiān)定,因此進(jìn)入了所謂“知天命”的境界。據(jù)錢(qián)穆《孔子傳》所言,孔子五十歲時(shí)(約魯定公九年),適逢其終于接受魯定公任命做中都宰。對(duì)于這一行為,錢(qián)穆評(píng)價(jià)道:“此及一時(shí)之群業(yè),時(shí)運(yùn)使然??鬃觿t謂之為‘命’??鬃游迨烀?,非不知魯國(guó)當(dāng)時(shí)之情勢(shì)之不可為,而終于挺身出仕,又盡力而為,是亦由于‘知天命’?!痹阱X(qián)穆看來(lái),孔子的責(zé)任意識(shí),概言之便是“知其不可而為之”。錢(qián)穆說(shuō):“孔子之知其不可為而為,正是一種知命之學(xué)。世不可為是天意,而我之不可不為則仍是天意......人之無(wú)行而不可不于道亦是命。”如孔子天命之年在魯推行的“墮三都”政策,直接撼動(dòng)魯三家大夫的利益。此事不可為,是命;而孔子以五十之齡,知其不可為而為之,也是命。在知道自己的使命不可完成之后,依然義無(wú)反顧,這才是責(zé)任感的最高境界。在孔子看來(lái),世人皆不從先王之道,與自己堅(jiān)持克己復(fù)禮,都是天意,并不對(duì)立。即使世間污濁,自己也要保持一顆清心,這是自己必須遵守的道,也就是自己的“命”。責(zé)任在我,我必承擔(dān)。至于承擔(dān)之后,他人是否因此改變,于我皆問(wèn)心無(wú)愧??鬃拥摹懊睔w根到底是從本心而來(lái),到本心而去的。
錢(qián)穆對(duì)“命”的創(chuàng)造性解釋背后,體現(xiàn)出的是錢(qián)穆注釋《論語(yǔ)》時(shí)基本的情感態(tài)度。筆者認(rèn)為,這種態(tài)度可以借用前文涉及的“溫情與敬意”這一概念來(lái)概括。通讀《論語(yǔ)新解》,可以清晰地感受到錢(qián)穆特別對(duì)孔子充滿(mǎn)著敬意。在錢(qián)穆看來(lái),為《論語(yǔ)》作注更像是為我們復(fù)活一位偉大思想家、教育家的聳立高標(biāo)。雖有學(xué)者批評(píng)其“心懷崇敬,則難免會(huì)有所偏護(hù),既有偏護(hù)則本義難求”,但是,《論語(yǔ)新解》確能幫助讀者感受一代文化巨人身上可資欣賞與取法的人格魅力,發(fā)掘孔子人格的精神價(jià)值。就這一點(diǎn)而言,《論語(yǔ)新解》的價(jià)值,在《論語(yǔ)》詮釋史上是極為突出的。
五、為仁之方在己心之好惡
既然人道本于人心,那么錢(qián)穆認(rèn)為“為仁”也應(yīng)當(dāng)從人心出發(fā)。學(xué)習(xí)仁道的過(guò)程,就是一種心靈的自我修行。一方面,錢(qián)穆認(rèn)為這種“心的修行”是一種個(gè)體自覺(jué)的活動(dòng)。在《公冶長(zhǎng)》篇第十一章的解釋中,錢(qián)穆說(shuō):“不加非義于人,此固能及,不欲人加非義于我,則不能及......孔門(mén)之教,重在盡其在我。”也就是說(shuō),學(xué)仁只能由自己完成,既不能由他人代勞,也不能替人完成。想要自己積善成德,這是可以做到的,但是如果強(qiáng)迫他人都做到,由于其僅是為了完成任務(wù),心中并未真正有感于仁,即使做了也對(duì)學(xué)仁無(wú)益。因此,學(xué)仁只能靠自己盡力。另一方面,錢(qián)穆認(rèn)為這種“心的修行”意味著仁雖然本于心中,卻不應(yīng)當(dāng)因此高枕無(wú)憂(yōu),認(rèn)為學(xué)仁不必再用力。仁心的修養(yǎng)是要經(jīng)過(guò)后天的努力,在一件件日常小事的反復(fù)磨洗中昭彰的。如他在《里仁》篇第六章的解釋中說(shuō):“仁者,人心。然必?fù)穸仓?,久而不去,始可成德,故仁亦有待于用力?!鼻拔奶岬剑谖镉麢M流的社會(huì)中,懷有一顆有仁之心是多么的重要和難得。若不用力于仁,仁心的消弭將無(wú)聲無(wú)息。因此學(xué)仁的過(guò)程是一個(gè)需要保養(yǎng)人心、維護(hù)德行的過(guò)程。
雖需要盡心用力,但錢(qián)穆認(rèn)為,學(xué)仁絕非一樁難事。仁既然本于人心,自是用心就能學(xué)好。在《里仁》篇第六章的解釋中,錢(qián)穆說(shuō):“為仁之方,主要在己心之好惡。己心真能好仁惡不仁,則當(dāng)其好惡之一頃,而此心已達(dá)于仁矣,焉有力不足之患?常人雖知重仁道,而多自諉為力不足,此乃誤為仁道在外,不知即在己心之好惡?!睆膶?duì)待生活的善惡觀念中,人們就能學(xué)習(xí)和踐行仁。善與惡,都是本于人心中的觀念,而這種觀念往往能深刻地影響人。當(dāng)人能自覺(jué)地好善惡惡一次時(shí),他的仁心就得到了一次鞏固和加強(qiáng)。
錢(qián)穆認(rèn)為,學(xué)仁的終極目標(biāo)就是“學(xué)為人之道”。而這種“為人之道”,正是在人心人情的基礎(chǔ)上形成的一種穩(wěn)定的人格體驗(yàn)?!墩撜Z(yǔ)新解》的第一條注釋開(kāi)宗明義地說(shuō):“孔子一生重在教,孔子之教重在學(xué)??鬃又倘艘詫W(xué),重在學(xué)為人之道。......孔門(mén)論學(xué),范圍雖廣,然必兼心地修養(yǎng)與人格完成之兩義?!卞X(qián)穆是把《論語(yǔ)》作為一部指導(dǎo)一個(gè)人乃至一個(gè)民族修養(yǎng)心靈的巨著來(lái)看的。有學(xué)者在遍覽《論語(yǔ)新解》后指出:“‘學(xué)為人之道’是這位國(guó)學(xué)大師注解《論語(yǔ)》時(shí)一刻也不曾淡忘的問(wèn)題?!痹阱X(qián)穆看來(lái),《論語(yǔ)》記載的孔子及其弟子言行,其本質(zhì)在于以個(gè)人心靈層面上的修德成仁,推動(dòng)人群的穩(wěn)定與和諧狀態(tài),這符合其“人道本于人心”的理論路徑。錢(qián)穆曾憂(yōu)心忡忡地說(shuō):“非有此心,民族將會(huì)破碎,歷史將會(huì)斬?cái)?。非有此心,物質(zhì)縱進(jìn)步,人道將萎縮,世界末日亦終于會(huì)降臨。此心在人,人之善保此心,則貴能有學(xué)。”錢(qián)穆相信,在《論語(yǔ)》的政治意義自“五四”以降淡出主流話(huà)語(yǔ)之后,在以“學(xué)為人之道”為鵠的“人心”錘煉之學(xué)的引領(lǐng)下,使當(dāng)代社會(huì)重歸“人道”,將是這部文化典籍依然能帶給人們的不朽精神價(jià)值。這也是儒者錢(qián)穆,站在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上,所理應(yīng)代孔子所立之言。
1傅偉勛“創(chuàng)造的詮釋學(xué)”指:“作為一般方法論的創(chuàng)造的詮釋學(xué),共分五個(gè)辯證的層次,不得隨意越等跳級(jí)。這五個(gè)層次是:(1)‘實(shí)謂’層次——原思想家(或原典)實(shí)際上說(shuō)了什么?(2)‘意謂’層次——原思想家想要表達(dá)什么?(3)‘蘊(yùn)謂’層次——原思想家可能要說(shuō)什么?(4)‘當(dāng)謂’層次——?jiǎng)?chuàng)造的詮釋學(xué)者應(yīng)當(dāng)為原思想家說(shuō)出什么?(5)‘必謂’層次——為了解決原思想家未能完成的思想課題,創(chuàng)造的詮釋學(xué)者現(xiàn)在必須踐行什么?”見(jiàn)傅偉勛:《從創(chuàng)造的詮釋學(xué)到大乘佛學(xué)》,臺(tái)北東大圖書(shū)公司1990年版,第10頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]錢(qián)穆.論語(yǔ)新解[M].北京:九州出版社,2018.
[2]錢(qián)穆.中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢(五)[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2009.
[3]劉增光.孔子的心學(xué)與史學(xué)——錢(qián)穆《論語(yǔ)》學(xué)探微[J].人文雜志,2018(1).
[4]楊伯峻譯注.孟子譯注[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2005.
[5]程樹(shù)德撰,程俊英、蔣見(jiàn)元點(diǎn)校.論語(yǔ)集釋[M].北京:中華書(shū)局,2013.
[6]朱熹集注.論語(yǔ)集注[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2015.
[7]錢(qián)穆.中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢(二)[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2009.
[8]錢(qián)穆.國(guó)史大綱修訂本[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1996.
[9]楊國(guó)榮.善的歷程——儒家價(jià)值體系研究[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2018.
[10]周海平.深情的體悟,卓然的闡釋——《論語(yǔ)新解》的學(xué)術(shù)情懷與境界[J].孔子研究,2002(6).
[11]錢(qián)穆.孔子傳[M].北京:九州出版社,2017.
[12]郭院林,陳天偉.溫情與敬意:從《論語(yǔ)新解》看錢(qián)穆的文化態(tài)度[J].云夢(mèng)學(xué)刊,2015(3).
[13]錢(qián)穆.孔子與論語(yǔ)[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2020.
[14]陳洪杏.錢(qián)穆先生《論語(yǔ)新解》探微——以“學(xué)為人之道”為致思線索[J].理論與現(xiàn)代化,2018(2).
基金項(xiàng)目:國(guó)家級(jí)雙創(chuàng)項(xiàng)目“錢(qián)穆《論語(yǔ)新解》對(duì)儒學(xué)的創(chuàng)造性解釋”(項(xiàng)目號(hào):202010370001)
作者:宋潤(rùn)澤,安徽師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。
編輯:曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com