80歲，媽媽終于成為作家

章紅

媽媽年輕時(shí)是個(gè)小說(shuō)迷。那時(shí)我們住在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)縣城，又適逢書(shū)籍匱乏的年代，可供閱讀的東西很少。但凡聽(tīng)說(shuō)縣城里誰(shuí)手上有本她沒(méi)看過(guò)的小說(shuō)，媽媽一定會(huì)想方設(shè)法借到手。為了借書(shū)看，她甘愿利用自己的針線活特長(zhǎng)，幫人繡花、納鞋底、縫補(bǔ)衣物。有一次她借到一本珍貴的手抄本，別人要求次日歸還，她甚至熬了一個(gè)通宵，把那本小說(shuō)抄了一遍。

幾十年后回想起來(lái)，媽媽自己都深感納悶，不明白自己當(dāng)年怎么有那么大的勁頭。要上班，要帶三個(gè)小孩，要做家務(wù)……凡此種種，都沒(méi)有撲滅她心中熱愛(ài)文學(xué)的小火苗兒。

她崇拜作家，說(shuō)：“作家多了不起啊！可以讓人哭，也可以讓人笑……”在那個(gè)沒(méi)有電視機(jī)的年代，寒冬的夜晚我們家常會(huì)聚集許多人：左鄰右舍、朋友、同事……都在我家聽(tīng)我媽媽講故事?！读趾Ｑ┰贰肚啻褐琛?，都是這樣一本本講過(guò)來(lái)的。我的童年回憶里縈繞著冬天的爐火、氤氳的空氣、媽媽講故事的聲音……許多夜晚，我就在對(duì)睡意的抗拒中沉沉睡去。

不過(guò)，那時(shí)媽媽只是沉浸在別人的故事里，從未幻想過(guò)自己也會(huì)成為一名作家——怎么可能呢？她只是縣城汽車運(yùn)輸公司的倉(cāng)庫(kù)保管員，上班之余，家務(wù)瑣事已經(jīng)占據(jù)了她全部的精力。

我們都沒(méi)有料想到，在媽媽的晚年，她的人生綻放出了別樣的火花。2020年，她80歲，出版了平生第一部作品《秋園》，獲得當(dāng)年豆瓣圖書(shū)排行榜“中國(guó)文學(xué)”第二名，評(píng)分8.9分。這本書(shū)出現(xiàn)在2020年度大大小小的文學(xué)榜單中，迄今印刷8.8萬(wàn)冊(cè)，得到來(lái)自專業(yè)人士與普通讀者兩方面的廣泛認(rèn)可。

2021年，媽媽出版了隨筆集《浮木》；2022年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我本芬芳》。事情正如她在《秋園》序言中所寫(xiě)：“人到晚年，我卻像一趟踏上征途的列車，一種前所未有的動(dòng)力推著我轟隆轟隆向前趕去……我就像是用筆趕路，重新走了一遍長(zhǎng)長(zhǎng)的人生?！?/p>

我剛讀小學(xué)一年級(jí)，媽媽就說(shuō)：“以后，你要讀大學(xué)的?！蹦菚r(shí)候高考制度還沒(méi)有恢復(fù)，在我們生活的小縣城，連老師都不大知道大學(xué)這回事。后來(lái)，我們家三個(gè)小孩都上了大學(xué)。在20世紀(jì)80年代的邊遠(yuǎn)縣城，這是不多見(jiàn)的事情。我想是媽媽對(duì)“讀書(shū)”這件事的執(zhí)念影響了我們吧。媽媽最常說(shuō)的話就是：“我這輩子，就是書(shū)沒(méi)有讀夠?！?/p>

從很小的時(shí)候開(kāi)始，她就和外婆一起撐起一個(gè)家庭。外公身體不好，種不了地，家中全靠外婆給別人做女紅維持。幼小的媽媽要幫助帶弟弟妹妹，這樣外婆才能騰出手來(lái)掙錢(qián)，維持一家人的生計(jì)。到10歲時(shí)，媽媽還不能上學(xué)，看到村里同齡伙伴每天去學(xué)校，心里非常痛苦。終于等到可以上學(xué)的那一天，她直接讀了四年級(jí)。15歲，她考上了岳陽(yáng)工業(yè)學(xué)校，可惜還有3個(gè)月就要畢業(yè)的時(shí)候?qū)W校解散了。后來(lái)她結(jié)婚生子，讀書(shū)夢(mèng)徹底破滅。

從汽車運(yùn)輸公司退休后，媽媽到南京幫我?guī)Ш⒆印Ｐ〖一锼?，她?huì)在書(shū)架前逡巡，挑選自己感興趣的讀物。就在那時(shí)，她讀到了一本寫(xiě)母親的書(shū)。她一口氣讀了三遍，然后想：我也有母親，我也可以寫(xiě)我的母親！

念頭一旦萌發(fā)，就再也遏制不住。許多時(shí)候，她坐在廚房凳子上，以灶臺(tái)為桌子，利用一切間隙讓自己的筆在稿紙上快速移動(dòng)。她從來(lái)沒(méi)有什么“寫(xiě)作瓶頸”，故事就如同自來(lái)水龍頭，打開(kāi)便有水傾瀉出來(lái)，那是過(guò)往的艱辛生活給予她的饋贈(zèng)。

她用一年時(shí)間在紙上寫(xiě)出了外婆的一生。寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，涂涂改改，謄抄過(guò)好幾遍。出于好奇，她稱過(guò)那些稿紙的重量，足有8斤。

我?guī)退盐淖咒浫腚娔X，命名為《媽媽的回憶錄》，用我的賬號(hào)貼在了天涯社區(qū)。算起來(lái)，那已經(jīng)是18年前的事了。那就是后來(lái)的《秋園》。

從60歲開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，媽媽再也沒(méi)有放下過(guò)她的筆——后來(lái)她學(xué)會(huì)了打字與上網(wǎng)，開(kāi)始用電腦書(shū)寫(xiě)。她開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，沒(méi)有人許諾會(huì)給她出版。前方是什么并不知曉，但她依然做了這樣一種堪稱勇敢的選擇。我認(rèn)為這是她最了不起的地方。

媽媽寫(xiě)的多是勞碌一生的人物，無(wú)論是我外婆，還是那些鄉(xiāng)民，都平凡如草芥。記得開(kāi)始在網(wǎng)上連載時(shí)，有位讀者留言，說(shuō)普通人的歷史沒(méi)人有耐心看，只有名人、上層人物的歷史才有色彩，才能留存下來(lái)。我想這是許多人的想法。這里面有對(duì)寫(xiě)作根深蒂固的誤解：只有了不起的人和事才是值得寫(xiě)成文字、印成書(shū)的。但我不能同意。每一個(gè)生命都是平等的，每一個(gè)生命都值得記述。我傾向于認(rèn)為，我們都是這個(gè)世界的一個(gè)組成部分，無(wú)論多么微小。在生命這場(chǎng)漫長(zhǎng)的冒險(xiǎn)中，每個(gè)個(gè)體都會(huì)有值得一說(shuō)的經(jīng)歷。

我記得一位網(wǎng)友的留言，非常動(dòng)情。他曾想記錄父親口述的往事，無(wú)奈父親敘述的內(nèi)容細(xì)碎零散，他把握不住其中的脈絡(luò)和層次，也勾勒不出輪廓。他說(shuō)讀到我母親那個(gè)帖子時(shí)，就回到了聽(tīng)父親講述時(shí)的感覺(jué)中。他說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)苦難的人，多數(shù)沒(méi)有能力講述，所以像我母親這種來(lái)自普通人、來(lái)自底層的敘述更顯得稀有而珍貴。

《秋園》出版后，我設(shè)法找到了這位網(wǎng)友。他祝賀我母親的書(shū)出版，同時(shí)傷感地說(shuō)：“我父親現(xiàn)在連我的名字都叫不出來(lái)了?！彼赣H罹患阿爾茨海默病。我被這件事深深地震撼了：疾病侵蝕人們的腦力，無(wú)情一至于斯！

人們一直在喪失。書(shū)寫(xiě)便是人類抵抗遺忘、抵抗喪失的方式。