想象中的書(shū)籍

馬伯庸

在從前那些沒(méi)有手機(jī)游戲和電子書(shū)的日子里，我在漫長(zhǎng)的旅途中只能靠思維游戲打發(fā)時(shí)間。

所謂“思維游戲”，是我給自己的胡思亂想起的學(xué)名。這種游戲很簡(jiǎn)單：先設(shè)想一個(gè)原點(diǎn)——我突然得到了10億美元，突然得到了校花的青睞，突然寫(xiě)出一部震驚中外的小說(shuō)——然后開(kāi)始想象我接下來(lái)采取的行動(dòng)。這種想象要盡可能細(xì)致，細(xì)致到每一個(gè)動(dòng)作。

這種思維游戲有一個(gè)分支，叫 “想象圖書(shū)”。玩的時(shí)候，我會(huì)閉上眼睛，開(kāi)始虛構(gòu)一本從來(lái)沒(méi)存在過(guò)的書(shū)，想象它的主題、內(nèi)容簡(jiǎn)介、封面圖案、名家書(shū)評(píng)、作者的創(chuàng)作意圖和逸事，盡量煞有介事地補(bǔ)充除了圖書(shū)內(nèi)容以外的各類(lèi)細(xì)節(jié)，使之豐滿(mǎn)如真實(shí)存在一般，然后把它放到我想象中的書(shū)架上去。以后再碰到無(wú)聊的時(shí)候，我就信手抽出一本，靠回憶來(lái)閱讀。

比如我曾幻想路遙在寫(xiě)《平凡的世界》時(shí)，在稿紙背面寫(xiě)下了另外一個(gè)故事。故事的主角是落水的田曉霞。她死里逃生卻遭遇失憶，被人救起后開(kāi)始了另外一段人生。幾十年后她和孫少平在街頭偶遇，擦肩而過(guò)，互不相識(shí)?？上У氖牵@份文稿被編輯忽略了，一直丟在存稿箱中。直到路遙去世，一個(gè)剛?cè)肼毜木庉嫶蛩阕黾o(jì)念專(zhuān)題，無(wú)意中打翻了存稿箱，才發(fā)現(xiàn)稿紙背面的秘密。不過(guò)老編輯認(rèn)為這個(gè)故事會(huì)損害《平凡的世界》的形象，于是只印制了1000冊(cè)，贈(zèng)給路遙的親朋好友，書(shū)的封面圖案是個(gè)巨大的旋渦。其中一本，不知如何流落到了桂林臨桂中學(xué)，扉頁(yè)還蓋有臨桂中學(xué)圖書(shū)室的紅章。里面的借書(shū)卡里只有一條借閱記錄，是一個(gè)女孩留下的。她比我大一屆，喜歡穿米黃色的毛衣，宿舍里的臺(tái)燈用粉紅色的紙罩著……

這樣編下去的話，簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了。在構(gòu)思這些的時(shí)候，時(shí)針會(huì)如風(fēng)車(chē)一般轉(zhuǎn)得飛快。等車(chē)抵達(dá)終點(diǎn)，我所獲得的愉悅感，和看一本書(shū)差不多。