為什么不說(shuō)“目不識(shí)一”

王清潤(rùn)

有一則寓言故事叫“萬(wàn)字難寫(xiě)”，說(shuō)的是一個(gè)不識(shí)字的富翁請(qǐng)了教書(shū)先生教兒子寫(xiě)字，先生畫(huà)一橫說(shuō)是一，畫(huà)兩橫說(shuō)是二，畫(huà)三橫說(shuō)是三，富翁的兒子據(jù)此認(rèn)為寫(xiě)字很簡(jiǎn)單，不用再花錢(qián)請(qǐng)先生。后來(lái)富翁想邀請(qǐng)一個(gè)姓萬(wàn)的朋友來(lái)家里做客，讓兒子寫(xiě)請(qǐng)?zhí)?，兒子?xiě)了一整天也沒(méi)寫(xiě)夠一萬(wàn)畫(huà)。這則故事當(dāng)然有它的寓意，不過(guò)我今天引用它只是想說(shuō)明，一般情況下學(xué)寫(xiě)字都是從寫(xiě)“一”字開(kāi)始的。

那么，為什么形容一個(gè)人不識(shí)字要說(shuō)他是“目不識(shí)丁”，而不是“目不識(shí)一”呢？當(dāng)孩子向我提出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我竟一時(shí)無(wú)言以對(duì)。

為什么是“目不識(shí)丁”，而不是“目不識(shí)一”？以前我還真沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。難道古時(shí)候?qū)W識(shí)字是從“丁”字開(kāi)始學(xué)起的？

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“目不識(shí)丁”是這樣解釋的：

《舊唐書(shū)？張弘靖?jìng)鳌罚骸敖裉煜聼o(wú)事，汝輩挽得兩石力弓，不如識(shí)一丁字。”據(jù)說(shuō)“丁”應(yīng)寫(xiě)作“個(gè)”，因?yàn)樽中蜗嘟`。后來(lái)形容人不識(shí)字說(shuō)“不識(shí)一丁”或“目不識(shí)丁”。

對(duì)于該成語(yǔ)的寓意，后人基本沒(méi)有爭(zhēng)議；對(duì)于這一成語(yǔ)的起源，則一直沒(méi)有定論?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里用“據(jù)說(shuō)”兩個(gè)字，謹(jǐn)慎地說(shuō)明了該成語(yǔ)來(lái)源的一種說(shuō)法，同時(shí)也透露出編者對(duì)這一說(shuō)法的肯定性傾向。“不如識(shí)一個(gè)字”比“不如識(shí)一丁字”更能與“挽得兩石力弓”對(duì)應(yīng)。篆文“丁”與“個(gè)”相似，傳寫(xiě)過(guò)程中很有可能會(huì)抄錯(cuò)，人們以訛傳訛，逐漸變成了習(xí)慣用法。

有問(wèn)題，找答案，尋解釋，在現(xiàn)有條件下相對(duì)容易，難的是提出問(wèn)題。學(xué)問(wèn)學(xué)問(wèn)，學(xué)習(xí)首先得會(huì)問(wèn)，問(wèn)題是進(jìn)步的起點(diǎn)。所以，對(duì)小孩子們提出的“十萬(wàn)個(gè)為什么”要大力鼓勵(lì)，呵護(hù)他們的好奇心和質(zhì)疑精神。