我的讀書生涯

很早以前，我讀書幾乎是不加選擇的，或者是一部名著，或者是一部書的書名優(yōu)美生動吸引我，隨手拈來，放在床邊，以備夜讀所用。用這種方式我讀到了許多文學(xué)精品，也讀了一些三四流甚至不入流的作品。也有一些特殊情況，對某幾部名著我無法進入真正的閱讀狀態(tài)。比如麥爾維爾的巨作《白鯨》，幾乎所有歐美作家都備加推崇，認(rèn)為是習(xí)作者所必讀的，但我把《白鯨》啃了兩個月，終因其枯燥乏味，而半途而廢，悵悵然地還給了圖書館。那是好幾年前的事了，我以后再也沒有重讀《白鯨》。如果現(xiàn)在重讀此書，不知我是否會喜歡。但不管怎樣，我不敢否認(rèn)《白鯨》和麥爾維爾的偉大價值。

令人愉悅的閱讀每年都會出現(xiàn)幾次。給我印象最深的一次是讀塞林格的《麥田里的守望者》。那時我在北師大求學(xué)，一位好友向我推薦并把這本書借給我，我只花了一天工夫就把書看完了。我記得看完最后一頁的時候教室里已經(jīng)空空蕩蕩，校工在走廊里經(jīng)過，把燈一盞盞地拉滅。我走出教室，內(nèi)心也是一片憂傷的黑暗。我想象那個美國男孩在城市里的游歷，我想象我也有個“老菲芘”一樣的小妹妹，我可以跟她開玩笑，也可以向她傾訴我的煩惱。

那段時間，塞林格是我最癡迷的作家。我把能覓到的他的所有作品都讀了。我無法解釋我對他的這一份鐘愛，也許是那種青春啟迪和自由舒暢的語感深深地感染了我。我因此把《麥田里的守望者》作為一種文學(xué)精品的模式，這種模式有悖于學(xué)院式的模式類型，它對我的影響也區(qū)別于我當(dāng)時閱讀的《靜靜的頓河》，它直接滲入我的心靈和精神，而不是被經(jīng)典所熏陶。

直到現(xiàn)在我還無法完全擺脫塞林格的陰影，我的一些短篇小說中可以看見這種柔弱得像水一樣的風(fēng)格和語言。今天的文壇是爭相破壞偶像的時代，人們普遍認(rèn)為塞林格是淺薄的誤人子弟的二流作家，這使我辛酸。我希望別人不要當(dāng)著我的面鄙視他，我珍惜塞林格給我的第一線光輝。這是人之常情。誰也不應(yīng)該把一張用破了的錢幣撕碎，至少我不這么干。

現(xiàn)在說一說博爾赫斯。大概是1984年，我在北師大圖書館的新書卡片盒里翻到那部書的書名，我借到了博爾赫斯的小說集，從而深深陷入博爾赫斯的迷宮和陷阱里。一種特殊的立體幾何般的小說思維，一種簡單而優(yōu)雅的敘述語言，一種黑洞式的深邃無際的藝術(shù)魅力。坦率地說，我不能理解博爾赫斯，但我感覺到了博爾赫斯。

我為此迷惑。我無法忘記博爾赫斯對我的沖擊。幾年以后我在編輯部收到一位陌生的四川詩人開愚的一篇散文，題目叫《博爾赫斯的光明》。散文記敘了一個博爾赫斯迷為他的朋友買書寄書的小故事，并描述了博爾赫斯的死給他們帶來的哀傷。我非常喜歡那篇散文，也許它替我寄托了對博爾赫斯的一片深情。雖然我沒能夠把那篇文章發(fā)表出來，但我同開愚一樣相信博爾赫斯給我們帶來了光明，它照亮了一片幽暗的未曾開拓的文學(xué)空間，啟發(fā)了一批心有靈犀的青年作家，使他們得以一顯身手。

閱讀是一件美好的事情。在閱讀中你的興奮點往往會被觸發(fā)，那就給你帶來了愉悅。那種進入作品的感覺是令人心曠神怡的。往往出現(xiàn)這樣的情形：對于一部你喜歡的書，你會記得某些極瑣碎的細節(jié)，拗口的人名、地名，一個小小的場景，幾句人物的對話，甚至?xí)袑懙降幕ㄅc植物的名稱，女孩裙子的顏色，房間里的擺設(shè)和氣味。

兩年前我讀了杜魯門·卡波特的《蒂凡尼的早餐》，我至今記得霍莉小姐不帶公寓鑰匙亂撳鄰居門鈴的情節(jié)，記得她的鄉(xiāng)下口音和一只方形藤籃。

卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》我讀過兩遍。第一遍是高中時候，我用零花錢買了生平第一本有價值的文學(xué)書籍，上海譯文出版社的《美國當(dāng)代短篇小說集》。通過這本書我初識美國文學(xué)，也細讀了《傷心咖啡館之歌》。當(dāng)時覺得小說中的人物太奇怪，不懂其中三昧。到后來重讀此篇時，我不禁要說，什么叫人物，什么叫氛圍，什么叫底蘊和內(nèi)涵，去讀一讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。

閱讀確實是一件美好的事情。

（源自《蘇童作品集》）責(zé)編：何建嬌