淺析赫胥黎《美麗新世界》中的反烏托邦色彩

⊙朱晨［江蘇師范大學(xué)，江蘇 徐州 221116］

“反烏托邦”一詞最早被使用是在19 世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家約翰·斯圖爾特·密爾的一次演講中，20 世紀(jì)上半葉，這一概念開始被應(yīng)用于文學(xué)作品當(dāng)中。反烏托邦站在烏托邦的對(duì)立面，這一類型的小說(shuō)往往展現(xiàn)出表面美好和平，實(shí)則充滿弊病與不幸的假想社會(huì)，包含對(duì)人類現(xiàn)實(shí)生活發(fā)展?fàn)顩r的反思與警示。扎米亞京的《我們》、赫胥黎的《美麗新世界》以及奧威爾的《一九八四》被并稱為三大反烏托邦小說(shuō)。

阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》發(fā)行于1932 年，是20 世紀(jì)最經(jīng)典的反烏托邦文學(xué)之一。它構(gòu)建了一個(gè)六百年之后的未來(lái)世界，彼時(shí)科技高度發(fā)達(dá)，人類不再自然繁衍，而是通過(guò)運(yùn)用生物技術(shù)以流水線一樣的形式孵化生產(chǎn)出來(lái)。所有人被劃分為五個(gè)階層，分別從事管理、發(fā)明創(chuàng)造、服務(wù)以及體力勞動(dòng)等不同的工作。每個(gè)人都認(rèn)為自己的階層是最好的，每個(gè)人都熱愛(ài)自己的工作，沒(méi)有暴亂和戰(zhàn)爭(zhēng)，社會(huì)和平穩(wěn)定，人民衣食無(wú)憂。然而，這樣一個(gè)世界，并不如同表面看上去那樣幸福美好，它是科技的濫用麻痹人心智的世界，也是人性泯滅的世界。

該小說(shuō)從其誕生背景、所構(gòu)建的時(shí)空特征、敘事模式以及通過(guò)反諷而表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)意義等方面，都具有典型的反烏托邦色彩，對(duì)我們研究此類文學(xué)或影視作品并且更深切地認(rèn)識(shí)人類社會(huì)發(fā)展現(xiàn)狀及意義來(lái)說(shuō)有著很好的借鑒價(jià)值。

一、作者及創(chuàng)作背景

阿道司·赫胥黎出生于1894 年，曾創(chuàng)作大量小說(shuō)、散文、詩(shī)集和劇本等，其中1932 年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗新世界》使他留名青史。其祖父是著名的生物學(xué)家托馬斯·亨利·赫胥黎，或許是基于對(duì)生物學(xué)方面的了解，其作品《美麗新世界》中所涉及的應(yīng)用于人類繁衍的生物技術(shù)，讀來(lái)有著更高的合理性與可信度。

1929 年至1933 年正值一場(chǎng)規(guī)模空前的世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，美國(guó)紐約華爾街股票市場(chǎng)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，股市崩潰引發(fā)的企業(yè)破產(chǎn)、市場(chǎng)蕭條很快波及其他國(guó)家，歐洲也處于這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的高峰期。在大蕭條的影響下，資本主義世界一片混亂，于是，越來(lái)越多的人開始對(duì)他們所身處的社會(huì)現(xiàn)象和工業(yè)文明的發(fā)展進(jìn)行反思。在這樣的背景下，赫胥黎創(chuàng)作了《美麗新世界》，通過(guò)創(chuàng)建一個(gè)假想的人類社會(huì)，呈現(xiàn)了作者對(duì)于工業(yè)文明發(fā)展的當(dāng)下階段的一些問(wèn)題的思考和擔(dān)憂。例如，科技的進(jìn)步會(huì)給人類帶來(lái)什么以及物質(zhì)條件改善的狀況催生的日益豐富的娛樂(lè)生活又會(huì)對(duì)人類的思想意志產(chǎn)生怎樣的影響，等等。另外，戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓人們渴望安逸和平和穩(wěn)定的秩序?；谶@些思考，赫胥黎在《美麗新世界》當(dāng)中給出了他的答案。他所勾勒出的新世界，并不是人類向往和追求的天堂，而是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的諷刺，具有濃厚的反烏托邦色彩。

值得注意的是，尼爾·波茲曼在他的著作《娛樂(lè)至死》中提到了赫胥黎的《美麗新世界》和喬治·奧威爾的《一九八四》。在《一九八四》中，人們受制于痛苦，而在《美麗新世界》中，人們享樂(lè)失去自由。簡(jiǎn)而言之，奧威爾擔(dān)心我們?cè)骱薜臇|西會(huì)毀掉我們，而赫胥黎擔(dān)心的是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化，我們將毀于我們所熱愛(ài)的東西”。作為社會(huì)理想的拷問(wèn)者與批評(píng)者，赫胥黎在20 世紀(jì)前期通過(guò)對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的反思而創(chuàng)造的反烏托邦世界，恰恰成為對(duì)我們現(xiàn)如今社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的一個(gè)預(yù)言和映射。

二、《美麗新世界》的時(shí)空特征

《美麗新世界》這部小說(shuō)中所創(chuàng)造的時(shí)間與空間維度，也具有典型的反烏托邦色彩。在這一點(diǎn)上，烏托邦文學(xué)與反烏托邦文學(xué)有著各自不同的特征。

“烏托邦”意為不可能存在的理想之地，亦即“空想的國(guó)家”。15 世紀(jì)英國(guó)學(xué)者托馬斯·莫爾所著的《烏托邦》開創(chuàng)了烏托邦文學(xué)的先河，作品以一個(gè)虛構(gòu)的航海家的視角講述了其在一個(gè)神奇國(guó)度的所見所聞。在這個(gè)國(guó)家里，人人平等，財(cái)產(chǎn)共有，按需分配，私有制被完全消滅，沒(méi)有壓迫和剝削。烏托邦文學(xué)所創(chuàng)造的時(shí)空并不存在，那個(gè)理想社會(huì)或在很久之后的未來(lái)，或在非常遙遠(yuǎn)的國(guó)度，偶然間被一個(gè)外來(lái)者發(fā)現(xiàn)，于是讀者便跟隨他一同游覽，如同陶淵明的《桃花源記》。那個(gè)時(shí)空與我們的現(xiàn)實(shí)世界有一定差距，是美好而難以到達(dá)的?？傊?，烏托邦文學(xué)作品旨在讓人們看到理想世界的美好，從而啟發(fā)和促進(jìn)人們改造社會(huì)，追求更理想的社會(huì)生活。

而“反烏托邦”顧名思義，與“烏托邦”的含義正相反，指丑惡與不幸之地。這一類文學(xué)作品同樣會(huì)創(chuàng)造一個(gè)未來(lái)的或是遙遠(yuǎn)的國(guó)度，這個(gè)國(guó)度表面和諧穩(wěn)定，實(shí)則充滿著各種令人壓抑窒息的弊病。然而，盡管這個(gè)世界是虛構(gòu)的，實(shí)際上卻與我們的現(xiàn)實(shí)生活存在著許多相似之處，從中好像能看到我們的未來(lái)，甚至我們的現(xiàn)實(shí)社會(huì)已經(jīng)在逐漸變成那個(gè)樣子。讀者能夠從書中讀到現(xiàn)實(shí)世界的影子，那個(gè)虛構(gòu)的時(shí)空往往是現(xiàn)實(shí)世界的映射。

《美麗新世界》中的世界存在于六百年后的2532年，那時(shí)的科技高度發(fā)達(dá)，物質(zhì)資料豐富充足，社會(huì)和平穩(wěn)定，人們的一切欲望都可以得到滿足，不用擔(dān)心生老病死。生物學(xué)技術(shù)得到廣泛運(yùn)用，人類不再由父母生育，而是經(jīng)由胚胎培育和基因控制孵化而生，并且被嚴(yán)格劃分為五個(gè)階級(jí)，最高等級(jí)的阿爾法生來(lái)便大腦發(fā)達(dá)，從事決策工作和腦力勞動(dòng)，而最低等級(jí)的埃普西隆則被批量生產(chǎn)，他們都是外貌矮小、長(zhǎng)相一致的多生子，從事像奴隸一樣的體力勞動(dòng)。每個(gè)人從出生那一刻起就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在被動(dòng)接受著洗腦教育，使得他們熱愛(ài)自己的階層和工作。他們被教育厭惡花草和書籍，因?yàn)榛ú輹?huì)讓他們因?yàn)橄矚g大自然而分心，書籍則會(huì)讓他們產(chǎn)生思考。每個(gè)人都是幸福的，如果感到不開心，吃一克嗦麻就會(huì)忘卻煩惱。這個(gè)世界盡管和平，但實(shí)際上人類已經(jīng)成為沒(méi)有感情的動(dòng)物和流水線上的機(jī)器，他們精神空虛，麻木不仁，徹底失去了自由。這樣一個(gè)新世界，被人的異化籠罩，文明已經(jīng)停止向前，世界已經(jīng)變成非人的世界。

這是一個(gè)不存在的看似荒謬的世界，讀來(lái)卻令人感到毛骨悚然。它讓我們既慶幸自己還是一個(gè)具有思想的個(gè)體，又擔(dān)心是否終有一天會(huì)被剝奪思考的權(quán)利，像終日在齒輪上忙碌的螻蟻。2532 年雖然遙遠(yuǎn)，但對(duì)于整個(gè)人類歷史進(jìn)程而言，幾百年并不漫長(zhǎng)；美麗新世界雖然并不存在，但沒(méi)有人敢確信它不會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)能從現(xiàn)實(shí)生活中看到它的影子。反烏托邦文學(xué)作品所構(gòu)建的通常就是這樣一種時(shí)空背景，它看似遙遠(yuǎn)且荒誕，實(shí)則不經(jīng)意間已經(jīng)悄然來(lái)到我們身邊。

三、《美麗新世界》的敘事模式

高科技時(shí)代往往是反烏托邦小說(shuō)構(gòu)建故事的大背景，在故事里，人們創(chuàng)造并發(fā)展了科學(xué)技術(shù)，最終卻反被科學(xué)技術(shù)所控制。除此之外，反烏托邦小說(shuō)當(dāng)中，往往會(huì)有一到兩個(gè)“不屬于”這個(gè)世界的人，他們通常是小說(shuō)的主角。他們生在這個(gè)時(shí)代，是這個(gè)時(shí)代的親歷者，卻因?yàn)槟承┰虬l(fā)覺(jué)自己與周圍的環(huán)境格格不入，成為與讀者同一視角的“清醒”的人。

《美麗新世界》中的伯納德是新世界中的最高等級(jí)阿爾法加，但他與其他同等級(jí)的人們不同，他的個(gè)子相對(duì)矮小，相貌一般，傳言說(shuō)這是因?yàn)橛腥嗽谒錾暗呐咛テ坷锊恍⌒募尤肓司凭?。伯納德因?yàn)樯聿陌《械阶员?，并且與其他人的行為和心理認(rèn)知格格不入，無(wú)法適應(yīng)新世界的規(guī)則。他也因此而不愿融入集體，時(shí)常一個(gè)人獨(dú)處，是少數(shù)擁有自我意識(shí)的人之一。赫姆霍爾茲·華生是另一個(gè)阿爾法加，作為與伯納德一樣的“異類”，他卻是因?yàn)檫^(guò)人的智力而偶然間擁有了作為個(gè)體的意識(shí)。他厭倦新世界的生活，與新世界的體制相背離，他發(fā)覺(jué)自己有著更深層的渴望，因而選擇自我隔離。與這兩個(gè)來(lái)自新世界的人不同，約翰則是來(lái)自城市之外的保留地的“野蠻人”，是新世界體制之外的過(guò)著“原始生活”的“局外人”，因?yàn)榕c來(lái)到保留地旅行的伯納德相識(shí)，于是跟著他來(lái)到了新世界，并從一開始的新奇激動(dòng)很快轉(zhuǎn)變?yōu)榻^望和恐懼。

盡管都是“異端”，赫胥黎卻賦予了這三個(gè)人不同的境遇和命運(yùn)。伯納德的孤僻，說(shuō)到底是源于他因先天缺陷而產(chǎn)生的自卑情緒，他對(duì)于新世界體制的種種質(zhì)疑，無(wú)非是宣泄他的不滿，隱藏他的自卑。而當(dāng)他變得受歡迎之后，便得到了虛榮心的滿足，心甘情愿地重新融入這個(gè)社會(huì)，并且害怕被新世界排除在外。赫姆霍爾茲則是真正擁有了個(gè)人意識(shí)的新世界公民，覺(jué)察到自己的思想意識(shí)超越其他人之后，他感到暢快和新奇。他既不想融入集體，也沒(méi)有反抗社會(huì)的打算——他的清醒終究只是一個(gè)人的清醒。為了追求使自己更加滿意的東西，赫姆霍爾茲毅然選擇被流放到島嶼上。而“野蠻人”約翰作為新世界的旁觀者，可以說(shuō)是最接近讀者視角的角色。他是真正擁有反抗意識(shí)的戰(zhàn)斗者，他對(duì)周圍的一切人和事都感到絕望和不理解。在暴亂被鎮(zhèn)壓之后，他選擇了離開城市，獨(dú)自去過(guò)真實(shí)的、充滿苦痛的、為生老病死而擔(dān)憂的生活。新世界的折磨迫使他走上追求苦難的另一個(gè)極端。這樣的三個(gè)人，在新世界相遇，共同經(jīng)歷了一場(chǎng)暴亂，致使他們無(wú)法再重歸原本的生活軌道。

在故事最后，這三個(gè)跳脫出體制之外的“異端”都離開了新世界。伯納德因?yàn)橐涣鞣诺竭b遠(yuǎn)的島上而感到恐懼；而赫姆霍爾茲則對(duì)這一處置結(jié)果十分滿意；約翰離開了文明社會(huì)，回歸原始生活，最終卻仍因?yàn)闊o(wú)法擺脫那個(gè)令他絕望的新世界而懸梁自盡。反烏托邦文學(xué)作品的主角們，最終往往有的重回過(guò)去，甘愿繼續(xù)成為被支配的工具，有的仍舊孤獨(dú)地清醒著，直到慢慢消失，仿佛從未存在過(guò)，有的選擇反抗，卻必然走向失敗，最終成為犧牲者，他們僅憑借一己之力，在經(jīng)過(guò)一系列的痛苦掙扎之后，往往無(wú)法撼動(dòng)那個(gè)早已固化的世界，因而他們的結(jié)局總是順從或是犧牲。反烏托邦文學(xué)通常以悲劇作為結(jié)局，使得故事帶給人們的震撼大大加強(qiáng)，加之它們大多與現(xiàn)實(shí)社會(huì)息息相關(guān)，更讓讀者感到不寒而栗。

四、反諷手法及現(xiàn)實(shí)意義

反諷是反烏托邦文學(xué)作品常用的寫作手法。作者或許并不會(huì)去直白地刻畫新世界的弊病，而是以不同人的視角，描述他們的所見所聞，敘述一件又一件對(duì)他們而言稀松平常的事情。然而，這些在人物角色眼中習(xí)以為常的事情，在讀者看來(lái)卻是陌生而非人的，我們能夠通過(guò)這些事件深刻體會(huì)到人的異化與社會(huì)的荒誕。

《美麗新世界》從標(biāo)題開始，就已經(jīng)具有濃厚的反諷意味。這樣一個(gè)被無(wú)情的高科技籠罩，人類被剝奪情感和思想，淪為流水線上的產(chǎn)品的可怕世界，卻是人們眼中充滿幸福的、無(wú)憂無(wú)慮的美好世界。在那里，人們失去自我，陶醉在自以為優(yōu)渥和安逸的罌粟田中，并不能意識(shí)到社會(huì)的扭曲和弊病，這正是最令人可悲的地方。對(duì)于嗦麻這種為新世界的人們所依賴的毒品，甚至有口口相傳的格言：“只要一小片，十種煩憂皆不見”。這樣的描寫越是顯得理所應(yīng)當(dāng)，越是凸顯其荒誕怪異，令人后背發(fā)涼。

另外，在小說(shuō)的第四章節(jié)，作者采用了類似于電影中常見的交叉剪輯的蒙太奇式手法。第四章的主要內(nèi)容包括總管為學(xué)生們講授新世界的種種規(guī)則體制，主人公伯納德與另一個(gè)阿爾法加等級(jí)的男子亨利·福斯特談?wù)撘幻愃燃?jí)的女孩列寧娜以及列寧娜與好友范妮談?wù)摬{德?？偣苣滤顾āっ傻略诒陡泻闷娴膶W(xué)生們面前激情澎湃地歌頌新世界的偉大，聲稱歷史是廢話，痛斥早已被淘汰的家庭倫理、一夫一妻制、情感和思想對(duì)人的負(fù)面影響，等等。與此同時(shí)，新世界的普通公民列寧娜向同伴抱怨著最近不甚愉快的境遇，通過(guò)日常的話題進(jìn)一步將讀者帶入這個(gè)早已固化的世界當(dāng)中。而另一邊的伯納德則在與他人的交談過(guò)程中暗暗反感著對(duì)方，反感這個(gè)他無(wú)法真正融入的環(huán)境。這些看似自說(shuō)自話的情景相互交叉呈現(xiàn)，并且越來(lái)越頻繁，從一開始的段落交替，直至最后的幾乎一句一交替，節(jié)奏似乎也隨之加快，新世界的規(guī)則在不同人的口中以不同的角度同時(shí)呈現(xiàn)，極具諷刺與沖擊感。

反烏托邦文學(xué)極具現(xiàn)實(shí)意義的反諷手法，使我們更加深刻地看到其所構(gòu)建的異世界的弊病。在小說(shuō)中，這些弊病早已如病毒一樣滲透進(jìn)社會(huì)的每個(gè)角落，無(wú)法控制，無(wú)法挽回?！睹利愋率澜纭房此剖菍?duì)書中假想世界的諷刺，實(shí)際上也是對(duì)小說(shuō)之外的現(xiàn)實(shí)世界的諷刺，作者希望讓我們看到，現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展到一種極端狀態(tài)下所造成的文明的墮落與人性的腐化，這些實(shí)際上離我們并不遙遠(yuǎn)。在科技飛速發(fā)展的當(dāng)下，每個(gè)人每天都被各種電子設(shè)備與大量煩瑣的信息所包圍，我們的時(shí)間被網(wǎng)頁(yè)、電子游戲和短視頻霸占。打開各種軟件，我們只會(huì)看到經(jīng)由個(gè)性化算法推薦的我們喜歡看的東西，從而獲取短暫而膚淺的愉悅。我們?cè)谖寤ò碎T的無(wú)意義的事情中虛度光陰，漸漸地喪失了獨(dú)立思考的能力，一味地追求“充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化”。我們享受著高科技帶來(lái)的產(chǎn)物，同時(shí)也在被它一步步侵蝕和控制?？梢钥吹?，赫胥黎筆下的那個(gè)可怕的美麗新世界似乎已經(jīng)在逐漸成為現(xiàn)實(shí)。

從以上幾個(gè)方面來(lái)看，《美麗新世界》不失為一部經(jīng)典而偉大的反烏托邦文學(xué)作品。赫胥黎通過(guò)一部小說(shuō)，立足于現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上，對(duì)未來(lái)社會(huì)進(jìn)行了大膽而理性的思考。他所勾勒的未來(lái)圖景將人們從對(duì)未來(lái)社會(huì)的美好幻想中喚醒，無(wú)論在20 世紀(jì)還是現(xiàn)在，都足以震撼心靈，并為我們敲響警鐘。