⊙梁慧娟[安徽師范大學(xué)文學(xué)院,安徽 蕪湖 241000]
20 世紀(jì)80 年代出現(xiàn)了大量不同內(nèi)容的反思文學(xué)作品,隨后,尋根文學(xué)也進(jìn)入大眾眼簾。滿族在80 年代的迅速壯大引起了鄧友梅的思考,鄧友梅另辟蹊徑地從清朝覆滅與旗人衰落這一角度出發(fā),根植于反思和文化尋根的立場(chǎng)來考量導(dǎo)致滿族衰落的原因,在京味文學(xué)作品中深入剖析了滿族的民族心理和京旗文化。90 年代可謂是葉廣芩的京味小說時(shí)代,生于末代滿洲貴族之家卻成長于新時(shí)代的葉廣芩,其雖身為清朝貴族旗人后裔,卻未曾享受到貴族身份所應(yīng)給予她的任何榮光。不同于鄧友梅對(duì)滿族文化的理性審視,20 世紀(jì)末的葉廣芩重新面對(duì)繁華落盡的家族,以無奈、冷漠、灑脫與哀婉的復(fù)雜懷舊筆調(diào)敘寫她的家族小說,作家無法言說的對(duì)家族愛恨交織的心境,只能通過其熟知的藝術(shù)方式來溫情脈脈地曲折展示。在其京味小說的從容敘寫中,展露出已消逝了的滿族大家庭因不再具有現(xiàn)實(shí)束縛而顯得溫情的京旗文化,進(jìn)而深入剖析了滿族文化心理和展現(xiàn)了滿族禮儀傳統(tǒng),為重塑滿族強(qiáng)烈的民族意識(shí)創(chuàng)造了文學(xué)可能性。80 年代書寫京味文學(xué)的鄧友梅和90 年代京味作家葉廣芩,雖各自帶有屬于自己時(shí)代和民族的文化印記,但二人的京味小說皆從多角度展現(xiàn)了完滿周全的京旗文化。
旗人入關(guān)北京后,中國的封建等級(jí)制度達(dá)到了頂端。清政府強(qiáng)制實(shí)行旗、民內(nèi)外分城而居的政策,居于內(nèi)城的八旗即為后世的“京旗”,京旗子弟有嚴(yán)格的政治管控,如八旗子弟自出生后便是皇室的奴隸,其命運(yùn)掌握在統(tǒng)治者手里;又如清朝政府規(guī)定八旗子弟須服兵役且禁止從事工農(nóng)活動(dòng)和商業(yè)生產(chǎn)。服兵役的八旗子弟有固定收入來源,雖身為皇室奴隸,但生活境遇與社會(huì)地位均遠(yuǎn)高于普通民眾,故而造就了旗人與眾不同的心性和文化,在清政府的奴化制度和以儒家文化為中心的統(tǒng)治政策下,旗人衍生出了一套既重情義又極講究尊卑長幼秩序與體統(tǒng)規(guī)矩的周全禮節(jié)景觀。
文化環(huán)境對(duì)人思維習(xí)性的塑造起著巨大作用,在八旗制度的規(guī)約下,禮節(jié)成了京旗子弟最日常的思想行為,進(jìn)而變成了一種本能。在鄧友梅的《那五》中,云奶奶是那家佃戶出身,顧名思義她是那家旗奴。在京旗制度里,旗奴的家生子依舊保持奴才身份,旗人這種嚴(yán)格的尊卑之序刻入了云奶奶的骨髓之中,奴性成了云奶奶的一種生命本能。身為那五祖父妾室的云奶奶在聽聞那五落魄后,執(zhí)意要過大夫?qū)⒛俏褰觼硗?。而那五站在尊卑有序的立?chǎng)上奚落雖為祖父妾室但也是旗奴的云奶奶:“到您那兒住倒是行,可怎么個(gè)稱呼法兒呢 ?我們家不興管姨太太稱呼奶奶!”那五的此句是以“旗主為尊”的立場(chǎng)對(duì)云奶奶宣示二人身份的云泥之別,進(jìn)而婉轉(zhuǎn)表達(dá)個(gè)人態(tài)度,句中的“您”在此處并非表現(xiàn)為那五對(duì)過大夫的“幼對(duì)長”尊稱,而是在多年的京旗禮儀文化里衍生而來的不管于身份地位,在任何關(guān)系里表禮節(jié)的一種傳統(tǒng)。面對(duì)那五的這一言語,云奶奶不同于漢人過大夫的憤恨,只嘆氣道:“他們金枝玉葉的,就是臭規(guī)矩!”此處不論是那五還是云奶奶,身上都具有典型的旗人禮儀行為:講規(guī)矩重禮節(jié)、話不說滿以及講究言語藝術(shù)。
京旗后裔作家葉廣芩,更是將旗人禮儀的精華都注入作品中。在《誰翻樂府凄涼曲》里,瓜爾佳母親嚴(yán)禁金舜锫進(jìn)梨園行追尋自己的藝術(shù)理想,瓜爾佳母親對(duì)于第五子理想的否定源于京旗的禮制,即旗人不可從事軍事政治之外的工商農(nóng)藝等“末流”職業(yè)。舜锫在戲曲追求上的受挫在一定程度上印證了旗人恪守禮制的傳統(tǒng),也反映出在旗人世界里尊卑有序的觀念。在同篇里,葉廣芩還刻畫了旗人家族優(yōu)待女兒的禮儀傳統(tǒng),“滿族人家里最重的是女孩兒,姑奶奶的權(quán)威高于一切”,因此金家長女舜錦擁有絕對(duì)的家族權(quán)威。而身份尊貴的金家大格格并未因“我”母親的窮雜出身而有所怠慢,“當(dāng)著人的面,她也將我的母親叫作娘,禮數(shù)周到得讓人說不出什么。背地里,她對(duì)我母親卻是連正眼看也不看的,那種冷漠與不屑毫不掩飾地全掛在難得有笑模樣的臉上”。大格格對(duì)于庶母的兩種態(tài)度既體現(xiàn)了金舜錦作為旗人的禮儀之全與修養(yǎng)之深,又反映出旗人貴族女子與生俱來的驕傲和優(yōu)越感。
“孝義”是旗人禮儀中的又一精髓,旗人極其重道義、重孝順?!赌俏濉分性颇棠虉?zhí)意要將落魄了的那五接來照拂,理由是她不能讓街坊戳其脊梁骨,說她舉止有違道義,重義這一禮節(jié)行為已融入了旗人肉血之中。在《煙壺》里,烏世保出于“仗義”和維護(hù)尊卑秩序的立場(chǎng),當(dāng)街打罵發(fā)跡了的家生奴才徐煥章,幫助好友壽明解圍。事后烏世保被徐煥章算計(jì)入獄,壽明亦從道義出發(fā)前來探監(jiān)并為烏世保打點(diǎn),在烏世保出獄后也為其生計(jì)籌謀。云奶奶對(duì)那五是盡“義”,烏世保與壽明彼此間的幫扶,同樣是堅(jiān)守旗人重義的禮儀規(guī)矩?!妒荼M燈花又一宵》中,心里抗拒前往鏡兒胡同拜見舅太太的“我”,卻能在恐懼的同時(shí)做到克己復(fù)禮,遵守旗人的孝義與禮節(jié),恭敬行事陪伴舅太太。放下“格格身段”按照舅太太出于磨煉心智和守孝的立場(chǎng)來除草,代替寶力格為先祖盡孝,落落大方,張弛有度?!队暌彩捠挕分?,早年因違背禮教而被逐出家門的金舜镅,在得知母親病危時(shí),跪在雨地里淚流滿面地不住磕頭,以盡自己的一點(diǎn)孝心。在關(guān)于兒女的教育上,她要求沈家后代重義輕利,以旗人不允經(jīng)商的傳統(tǒng)觀念規(guī)約后代,舜镅之子在其追悼會(huì)上將金鑲珠石云幅帽飾轉(zhuǎn)還與金家后人,不慕錢財(cái)名利,從而使得舜镅及其后代在精神上做到了對(duì)京旗文化和家族的孝義守護(hù)。
清朝旗人的禮儀規(guī)矩可謂是嚴(yán)整周全,并且旗人將這些禮儀內(nèi)化為生命活動(dòng)的自然節(jié)律,形成了一種嘆為觀止的旗人禮儀景觀。
在八旗制度下,京圈旗人被動(dòng)地處于一個(gè)畸形的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,即旗人尤其是京旗世家處于社會(huì)的上層,他們是統(tǒng)治民族里的人上人;而在皇族和八旗圈內(nèi),旗人形成了一個(gè)以統(tǒng)治者為中心且等級(jí)森嚴(yán)的封建統(tǒng)治世界。身份地位上的巨大反差造就了旗人復(fù)雜獨(dú)特的人格,八旗子弟不能擁有實(shí)際人權(quán)和尊嚴(yán),而旗人相對(duì)于平民而言顯示出的優(yōu)越社會(huì)地位和物質(zhì)條件,使得平民無法體會(huì)旗人的悲戚。旗人以淡然心態(tài)看待自己不被平民階層所理解的社會(huì)現(xiàn)實(shí),在作為統(tǒng)治民族的民族優(yōu)越性和尊榮感的主導(dǎo)下,八旗子弟對(duì)外保持一定的神秘性,并將維護(hù)尊嚴(yán)和保持樂天的本領(lǐng)融進(jìn)了骨子里,最終養(yǎng)成了旗人所獨(dú)有的復(fù)雜性格——打掉門牙和血吞,絕不將自己窘迫的一面示人,維護(hù)尊嚴(yán),“倒驢不倒架”,好講究,既講究生活品質(zhì)又講究言語藝術(shù),且不輕易與人撕破臉皮,不將話說滿,不落話柄于人,并保持一種對(duì)抗命運(yùn)悲戚的閑散與詼諧。
源于封建統(tǒng)治上層的京旗文化,使得旗人與生俱來帶有一種優(yōu)越感,這種民族心態(tài)總在不經(jīng)意間流露出來。在鄧友梅的《那五》里,那五落魄后寄居于云奶奶處,依舊以旗主身份自居,“雖說飯來張口,衣來伸手,可耐不住這寂寞,受不了這貧寒”,那五在家族敗落后,并未正視現(xiàn)實(shí)給他帶來的苦楚,仍舊保持著骨子里透露出的旗人優(yōu)越感,在吃喝穿著上“倒驢不倒架”?!墩l翻樂府凄涼曲》中,瓜爾佳氏厭惡民國時(shí)期發(fā)跡的宋氏親家太太,“她說她要跟那個(gè)警察的粗娘兒們坐在一個(gè)包廂里實(shí)在是高抬了她。尤其是不能聽《龍鳳呈祥》這類的戲……擱過去,皇家的格格怎能下嫁給一個(gè)漢人警察的兒子?門兒也沒有!”瓜爾佳氏站在京旗貴族世家的優(yōu)越立場(chǎng)上來看待自己以及金氏與宋家的聯(lián)姻,宣泄了自己作為貴族內(nèi)心的驕傲與不滿。但瓜爾佳母親的此番言論并未當(dāng)眾說出,目的是維護(hù)自己女兒和金家的顏面,不落話柄于人。同時(shí)不讓宋家難堪,維持自己身為貴族的教養(yǎng)和體統(tǒng)。
旗人好講究,由于旗人在社會(huì)身份上的特殊性,養(yǎng)成了不僅講究生活品質(zhì),且講究超高言語藝術(shù)的民族心理性格。鄧友梅在《煙壺》里敘寫了北京上等人必備的五樣招牌,即“天棚、魚缸、石榴樹、肥狗、胖丫頭”,這是舊時(shí)對(duì)京旗富庶人家的生動(dòng)寫照。而《煙壺》中烏爾雅家族到烏世保這一代,他已閑散在家,靠祖上留下的一點(diǎn)地產(chǎn)和珍玩過日子,“烏世保已沒有閑錢年年搭天棚了,最后一個(gè)丫頭賣出去也沒有再買,其他三樣卻還齊備,那狗雖不算肥,倒也是地道的純種叭兒”。烏世保在經(jīng)濟(jì)狀況遠(yuǎn)不如前的時(shí)候并沒有憂患意識(shí),沒學(xué)會(huì)開源節(jié)流,而是遵守旗人禮制,不從事軍事政治之外的任何職業(yè),閑散在家,安分守己。烏世保此點(diǎn)與葉廣芩《逍遙津》里的鈕青雨如出一轍,二人具有多個(gè)心理共性。烏世保與鈕青雨在家族敗落甚至窘困時(shí),依舊不改心性,有錢時(shí)真講究,沒錢時(shí)窮講究,追求生活本身的品質(zhì),流露出一種對(duì)抗潦倒生命與灰色社會(huì)的坦然。旗人極講究話語藝術(shù),不輕易將喜怒哀樂表露于言語之外,喜愛將話語說到恰到好處?!墩l翻樂府凄涼曲》里宋太太不解為何金家人連說話也要講究時(shí),舅老爺和瓜爾佳氏均未以貴族身份譏諷宋太太的不上臺(tái)面,而是以不卑不亢的超高話語藝術(shù)解說韻白和官話,并借機(jī)提點(diǎn)敲打宋太太的言行舉止。
獨(dú)特的京旗文化造就了旗人復(fù)雜獨(dú)特的民族心理。旗人善以不變應(yīng)萬變,那五、烏世保、鈕青雨、金舜銓和完顏姐夫等人不論社會(huì)與時(shí)代發(fā)生了何種變化,他們依然故我,不改夙志,按照旗人的固有習(xí)性散淡存活于世間。而在看似不思進(jìn)取、醉生夢(mèng)死的心理背后,閃爍著京旗子弟崇高的精神人格?!靶⑴c尊嚴(yán)”是旗人不可觸碰的底線,鈕青雨在受到身體與人格侮辱以及父親悲慘去世的雙重打擊下,整理衣冠并將自己臉上的脂粉洗凈,以堂堂正正的旗人孝子的身份在鏡子前跪下磕頭,并從容地奪槍,踹門射殺漢奸和日寇,最后英勇就義,鈕青雨在戲里當(dāng)了一生的旦角,在生命的盡處卻成了無畏的霸王,其身上旗人勇士的靈魂得到了升華。完顏姐夫以醉為生,看似一生渾渾噩噩,卻以一生道法自然的行徑詮釋了旗人對(duì)抗悲戚生命的淡然與超脫——回歸自然,視權(quán)力與金錢如無物,超脫于物外。
清朝的八旗制度釀造出了獨(dú)特的京旗民族心理,從而使得滿族留有了真正的民族瑰寶。
藝術(shù)對(duì)象所涉及的首先是環(huán)境,20 世紀(jì)80 年代的鄧友梅和90 年代的葉廣芩在進(jìn)行京味文學(xué)創(chuàng)作時(shí),都對(duì)滿族旗人的社會(huì)生活特色和俚俗喜好進(jìn)行了審美化的展示。相較于葉廣芩對(duì)于親身經(jīng)歷過的沒落貴族生活習(xí)俗的刻畫以及雅俗共賞的百科全書式的旗人日常生活書寫,鄧友梅更注重描寫藝術(shù)對(duì)象生活的俗常環(huán)境。
京旗禮儀和文化傳統(tǒng)發(fā)端于滿族上流社會(huì),但貴族統(tǒng)治下的八旗子弟占了滿族人口的多數(shù),隨著旗人在北京的生根落葉,旗人的生活不可避免地受到北京民間漢文化的影響,八旗制度漸與漢文化融合,從而形成對(duì)生活與藝術(shù)雅俗共賞的一種民族特色。旗人生活雅致的一方是與皇權(quán)相聯(lián)系,追求方方面面的檔次與排場(chǎng);俚俗的一面則連接著北京城里的戲曲、廟會(huì)、胡同、天橋,處處透露出人間煙火氣息。俗與雅在浸潤了北京城市氣息的京旗文化中無明顯界限,二者融會(huì)貫通,共同構(gòu)成了旗人獨(dú)特的生活追求。《誰翻樂府凄涼曲》中,瓜爾佳氏母親通過“高雅話語藝術(shù)”向出身于東北民間的宋氏親家彰顯貴族身份和不同于民間的高雅氣質(zhì):“皇后太妃們說話用的是近乎京白的京腔,只有太監(jiān)才用純北京話說話??匆粋€(gè)人家兒有沒有身份,從說話就能聽出來?!薄瓣柎喊籽钡墓僭挸闪速F族在話語上的高雅追求,八旗子弟在潛意識(shí)里也將說官話作為彰顯旗人身份的一種途徑。但清新雅致的京白官話并非只是“陽春白雪”,其中透露出來的諧趣與幽默也具有“下里巴人”之味。金家是禮教森嚴(yán)的封建大家,而在金家大院里,“下九流”的戲曲卻成了人人追捧的一種生活情趣——清末和民國年間的風(fēng)氣,宗室八旗,無論貴賤、貧富、上下,咸以工唱為能事。大家族對(duì)于梨園的效仿同民間一般達(dá)到了一種狂熱的境地,旗人對(duì)戲曲的熱忱模糊了京旗生活中雅俗的界線,戲曲成為旗人在生活中雅俗共賞的一個(gè)有力佐證。
鄧友梅的京味作品更多地展示了平民旗人在生活上的雅俗共賞。《煙壺》中作者對(duì)煙壺有極為細(xì)致的刻畫:“……古月軒各色藝術(shù)都集于一身,成了中國工藝美術(shù)的一朵奇葩……煙壺雖小,卻滲透著一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)、心理特征、審美習(xí)尚、技藝水平和時(shí)代風(fēng)貌?!逼烊藢?duì)高雅煙壺藝術(shù)的追求和贊揚(yáng)將滿族審美化生活情趣的展示推向了極致。較之于豐富的高雅文化生活,京旗平民更多的是注重與自己息息相關(guān)的俚俗生活。他們?cè)谌粘W瞵嵭己?jiǎn)單的生活里,創(chuàng)造出了旗人獨(dú)有的通俗文化遺產(chǎn)?!赌俏濉分袑?duì)北京天橋街景以及《煙壺》中對(duì)土城、法藏寺、釣魚臺(tái)和鬼市的細(xì)致描寫,刻畫出一幅旗人日常生活追求的風(fēng)俗畫卷。這些俗常瑣碎的生活描繪,也透露出旗人在生活上一定的審美化追求。
清朝旗人有“鐵桿莊稼”的特權(quán),衣食無憂且無須勞作的境遇使得旗人有閑散時(shí)間接受文化熏染。故旗人在三百年間養(yǎng)成了于日常生活里講究節(jié)日儀式的民族心性以及講究閑趣雅致的生活情調(diào)。在鄧友梅和葉廣芩的京味作品中,唱戲、喝茶、講排場(chǎng)、鑒賞古玩、請(qǐng)安寒暄、養(yǎng)鳥等成了旗人的日常生活方式。兩位作家在京味作品中通過對(duì)旗人五光十色的日常生活的書寫,在一定程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)京旗文化的回望與對(duì)滿族的尋根。
鄧友梅和葉廣芩的滿族書寫為滿族民族意識(shí)與文化意識(shí)的覺醒及復(fù)興創(chuàng)造了可能。不論是鄧友梅對(duì)于滿族及其旗人文化的理性審視,還是葉廣芩對(duì)滿族和京旗文化的緬懷、記憶與反思,其作品中洋洋灑灑的京旗文化書寫展現(xiàn)出了滿族文化和民族文學(xué)的獨(dú)特魅力。