拉車人、鄉(xiāng)下人、好人祥子的悲劇故事

■山東師范大學(xué)/魏建

《駱駝祥子》是公認(rèn)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典之作?？墒牵酝鄶?shù)解讀者只說這部小說通過什么批判了什么……總之，把這部作品說得索然無味。本應(yīng)是一千個(gè)讀者讀出一千個(gè)不同的哈姆雷特，結(jié)果卻是一千個(gè)讀者都讀出同一個(gè)乏味的“祥子”。

文學(xué)固然有認(rèn)識(shí)屬性、教育屬性、文化屬性，但最本質(zhì)的是審美屬性，也就是說閱讀文學(xué)作品首先要把它當(dāng)成文學(xué)來讀，其次才應(yīng)關(guān)注其非文學(xué)屬性。讀小說就應(yīng)從小說的屬性切入，小說最重要的屬性是講故事，所以，解讀小說首先應(yīng)看它寫了什么故事和怎樣講述這個(gè)故事。

車夫與車的故事

祥子有三個(gè)身份：拉車人、鄉(xiāng)下人、好人。這三者都與祥子的悲劇結(jié)局有關(guān)。1936年春，一位朋友和老舍先生在青島的寓所里閑聊，談到北平一個(gè)車夫自己買了車，又賣掉，如此“三起三落”，到末了還是受窮的故事。老舍聽了就說：“這頗可以寫一篇小說。”

那朋友又說：“還有一個(gè)車夫被軍隊(duì)抓了去，哪知道轉(zhuǎn)禍為福，他趁著軍隊(duì)移動(dòng)之際，偷偷地牽回三匹駱駝來?！?/p>

這便有了《駱駝祥子》。

此后，有半年左右的時(shí)間，老舍主要琢磨“怎樣把那一點(diǎn)簡(jiǎn)單的故事擴(kuò)大，成為一篇十多萬字的小說”。這其中包含著《駱駝祥子》成功的一個(gè)奧秘。

奧秘的起點(diǎn)，并非那天意外的閑聊，而來自老舍很久以來對(duì)生活的觀察和對(duì)素材的積累。北京的洋車夫早已在老舍心中生活了不知多少年了，“拉車的”就像“唱戲的”“演鼓書的”“臭腳巡”、剃頭匠、拳師一樣，同屬于他心中最熟悉的那個(gè)北京市民王國(guó)。老舍說《駱駝祥子》“使我滿意的地方大概是：故事在我心中醞釀得相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)久，收集的材料也相當(dāng)?shù)亩啵砸宦涔P便準(zhǔn)確……”他還說：“我生在寒家，我的親戚朋友中就有好幾位是車夫。因此，寫那部小說時(shí)，我無須去訪問他們，我早就認(rèn)識(shí)他們。他們一向與我家互通有無，休戚相關(guān)?！?/p>

創(chuàng)作需要生活積累，但有了積累不等于就能有好的文學(xué)創(chuàng)作。絕大多數(shù)成年人都有生活積累，但有幾人成了文學(xué)家？寫農(nóng)民的作家又有幾個(gè)是種田人呢？可見，一部作品成功的因素，除了作家有足夠的生活體驗(yàn)之外，還有更多值得探尋的東西。

老舍出身于貧窮家庭，這在中國(guó)現(xiàn)代作家中極為少見。因?yàn)樨毟F，所以他有機(jī)會(huì)接近同樣貧寒的車夫們。窮苦的生活使得老舍天生就有為窮人代言的欲望，他想通過寫一個(gè)窮人想要改變命運(yùn)而不得的故事，寫出整個(gè)窮苦社會(huì)的苦難。

其次，小說家既能寫出自己的生活感受，又能寫出人人眼中所有卻人人筆下所無的稀有感知，還能寫出這些特殊感受和稀有感知背后的東西。小說家要想編出一個(gè)吸引人的故事，光有生活積累是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要具備高超的表達(dá)能力。這在老舍看來，就是“看生命，領(lǐng)略生命，解釋生命”的能力，其中最難的是“解釋生命”的能力。

祥子就是老舍“解釋生命”的成功范例。祥子是不幸的，他的能力和品質(zhì)都應(yīng)該能使他不再受窮，可他卻越來越窮。老舍既細(xì)致地展示了祥子“三起三落”的整個(gè)悲劇過程及其“生活與生命上的根據(jù)”，又通過一個(gè)車夫的故事反映整個(gè)社會(huì)，進(jìn)而展現(xiàn)“地獄究竟是什么樣子”。

如何才能放大故事的容量而不流于空洞和概念化呢？老舍的經(jīng)驗(yàn)是讓祥子的一切離不開車，讓其他的人物離不開祥子。老舍說：“人既以祥子為主，事情當(dāng)然也以拉車為主。只要我教一切的人都和車發(fā)生關(guān)系，我便能把祥子拴住，像把小羊拴在草地上的柳樹下那樣……我所要觀察的不僅是車夫一點(diǎn)點(diǎn)地浮現(xiàn)在衣冠上、表現(xiàn)在言語與姿態(tài)上的那些小事情了，而是要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子。車夫的外表上的一切，都必有生活與生命上的根據(jù)?！彼?，他才能把“聽來的簡(jiǎn)單的故事便馬上變成了一個(gè)社會(huì)那么大”。這就是老舍編故事的本領(lǐng)。

鄉(xiāng)下人在城里的故事

以往的解讀者大都說造成祥子悲劇的主觀根源是他所走的個(gè)人奮斗道路，而且老舍也說過祥子是“個(gè)人主義的末路鬼”之類的話。我不同意這種說法，祥子能算“個(gè)人奮斗”嗎？按照馬斯洛的“人類需求五層次理論”，人的需求層次最低的是生理需求，然后依次是安全需求、社交需求、尊重需求、自我實(shí)現(xiàn)，個(gè)人奮斗應(yīng)是自我實(shí)現(xiàn)層次上的事。可祥子的追求只是滿足人最原始、最基本、最低層次的需要，和動(dòng)物的需要差不多。如果說祥子是“個(gè)人奮斗”，不是拔高了祥子，而是貶低了“個(gè)人奮斗”。

老舍熟悉的是在大雜院里成長(zhǎng)起來的身為北京人的洋車夫，而祥子是一個(gè)鄉(xiāng)下人。他買車、賣車，“三起三落”的故事，同時(shí)也是一個(gè)鄉(xiāng)下人在城里屢屢碰壁的故事。他始終沒有成為一個(gè)真正的北京市民，始終是一個(gè)生活在城里的鄉(xiāng)下人。

在祥子的第一次悲劇發(fā)生前，小說中有一段祥子心理活動(dòng)的描寫：“外面的謠言他不大往心里聽，什么西苑又來了兵，什么長(zhǎng)辛店又打上了仗，什么西直門外又在拉案，什么齊化門已經(jīng)關(guān)了半天，他都不大注意……謠言，他不信。他知道怎樣謹(jǐn)慎，特別因?yàn)檐囀亲约旱?，但是他究竟是鄉(xiāng)下人，不像城里人那樣聽見風(fēng)便是雨?！弊⒁?，祥子絲毫不像“城里人”那樣重視信息，他屢屢腹誹“城里人”，可見他自外于“城里人”。那天，其他車夫都不出城，只有祥子和另一位鄉(xiāng)下人車夫動(dòng)了心，一是因?yàn)榘研畔?dāng)謠言，二是因?yàn)槭艿絻蓧K錢的誘惑，三是因?yàn)閮e幸心理?？傊?，都是小農(nóng)意識(shí)惹的禍。

祥子的第二次悲劇發(fā)生在曹先生家。他特別佩服同樣是仆人的高媽，作為市民的高媽在對(duì)錢的處置上的確比祥子高明得多。祥子只知道錢“一個(gè)子永遠(yuǎn)是一個(gè)子”，高媽卻懂得“放出去呢，錢就會(huì)下錢”。她勸祥子放高利貸，祥子不敢；她讓祥子“起會(huì)”，祥子也不做。祥子成天在銀行門前拉座，竟然不知道人們“為什么單到這里來鼓逗錢”。他早就知道了存折，可是到了曹先生家，他還是不相信存折。祥子始終是鄉(xiāng)下人的認(rèn)知格局，對(duì)于“錢能生錢”這事，祥子不明白。問題的關(guān)鍵不在于他不明白，而在于他不想弄明白。假如他聽了高媽的話“用錢生錢”，或是把錢存到銀行里，他不就能躲過被孫偵探敲詐這一劫了嗎？

祥子的第三次悲劇是他最后一次失去自己的車。當(dāng)時(shí)虎妞難產(chǎn)而死，祥子賣了車才有錢埋葬虎妞。其實(shí)，祥子本也有機(jī)會(huì)避免這一災(zāi)難。祥子和虎妞結(jié)婚后，家庭矛盾的焦點(diǎn)是靠什么吃飯。祥子想憑力氣吃飯，虎妞想“憑心術(shù)吃飯”。祥子的理想是純樸的，但在積累財(cái)富的效果上是落后的?；㈡にf的“心術(shù)”應(yīng)算是少勞多得的剝削階級(jí)思想，但從獲取剩余價(jià)值的意義上說，比祥子農(nóng)民式的簡(jiǎn)單勞動(dòng)積累思想更具有資本增值的先進(jìn)性。如果祥子接受了虎妞的意見，他的第三次悲劇也可以避免。

虎妞與祥子之間城鄉(xiāng)文化的沖突，在他們的倫理世界里不比拉不拉車減弱多少。祥子的家庭理想是“到鄉(xiāng)下娶個(gè)年輕力壯、吃得苦、能洗能做的姑娘……娶個(gè)一清二白的姑娘”，這個(gè)夢(mèng)還沒有做完就被虎妞打斷了。這件事像小蟲一樣蠶食著祥子的道德防線，從祥子被虎妞勾引的那天開始，他的道德底線就悄悄地撤防了。他來自農(nóng)村的人生理想一天天地被市民文化的污水浸染，以致產(chǎn)生懷疑和動(dòng)搖的心理。最后，祥子不僅將自己吃苦耐勞、誠(chéng)實(shí)正直的美德丟失了，也學(xué)會(huì)了自私、冷漠、貪婪的惡德。

做好人難的故事

祥子真是一個(gè)好人，小說中有一句話說到家了——他“在地獄里仿佛也能做個(gè)好鬼似的”。小說開頭這樣說祥子：“他不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜好。”他不與別的車夫爭(zhēng)座，不與乘客講價(jià)錢，看到可憐的老馬祖孫，也毫不猶豫地買來自己都舍不得吃的羊肉包子給他們吃。而在小說結(jié)尾，祥子卻外形猥瑣骯臟、靈魂污穢丑惡。前后的鮮明落差正昭示出：祥子曾經(jīng)是好人，但“好人”的品行難以堅(jiān)持到底。

整部小說的敘述沒有單純著眼于祥子建立理想生活卻又實(shí)現(xiàn)不了的過程，而更關(guān)注對(duì)這個(gè)“好人”理想的破壞力量。這破壞力量主要有兩種。一是整個(gè)車夫群體對(duì)祥子理想的摧殘。那些年老的車夫們喋喋不休地向祥子傳授著他們的人生經(jīng)驗(yàn)，不停地腐蝕祥子堅(jiān)持做“好人”的意志。老馬、二強(qiáng)子等人的命運(yùn)像一面鏡子，使祥子從中看清了自己。當(dāng)祥子遇到餓暈在地的老馬和他的孫子小馬，他便隱約地感到即使自己買上車仍然沒有好日子過。他在小馬身上看到了自己的過去，在老馬身上看到了自己的將來。當(dāng)祥子與二強(qiáng)子一家住在一起的時(shí)候，他意識(shí)到二強(qiáng)子的今天很可能就是他的明天。

“好人”那么難做，而靠“掏壞”獲得利益又那么容易，于是祥子放棄了責(zé)任、尊嚴(yán)、信仰甚至一切美德，大肆揮霍著自己的欲望和生命。讀者從中看到了“真”“善”“美”的脆弱和“假”“惡”“丑”的強(qiáng)大。

另一種破壞祥子“好人”理想的力量，來自虎妞。祥子既是虎妞的獵物，又是愛物。作為獵物，祥子被虎妞誘騙、占有和索取，這構(gòu)成了對(duì)祥子靈肉的最大侵害。而虎妞出錢辦婚事、買車養(yǎng)家等舉動(dòng)又無情地?fù)舸蛑樽游⒈″钊醯睦硐?，使他逐漸感到了獨(dú)立人格的崩塌。心理上的痛苦沉重和前途的無望，時(shí)刻啃噬著他單純憨直的內(nèi)心，并且由于祥子本性的木訥，他的悲憤無處發(fā)泄，因此他人格、心理上的變異墮落是必然的。這漸漸摧毀了祥子心中倫常道德的中流砥柱，剝蝕掉他靠拉車生活的可能性及對(duì)自身力量的堅(jiān)強(qiáng)信心。

虎妞對(duì)祥子的愛確實(shí)是非常變態(tài)的，對(duì)他進(jìn)行出于女性本能的“母愛”式管制。從病態(tài)人格的形成過程著眼，我們可以將病根溯源到她的童年。虎妞從小失去母愛，耳濡目染的就是這些非打即罵的殘忍粗鄙情景。劉四不把她當(dāng)女兒看，更加速了她性心理的變異——男性化。對(duì)于一個(gè)正常女性來講，隨著年齡的增長(zhǎng)，她會(huì)很自然地完成“女兒性”與“母性”的二重情感角色的建立，所以虎妞對(duì)祥子又護(hù)又疼，不讓祥子拉車晚歸、時(shí)時(shí)替他規(guī)劃著生活步驟，如此的管制具有明晰的“母子”情意。

盡管虎妞極大地摧殘了祥子的心靈，但二人之間的沖突主要不是“善”與“惡”的沖突，而是“善”與“善”的沖突。如果虎妞的所作所為完全代表“惡”，要強(qiáng)、講骨氣的祥子未必不能堅(jiān)持他自信的“善”。祥子的“好人”品行難以堅(jiān)持下去，障礙之一是虎妞變態(tài)的愛?！吧啤迸c“善”沖突的結(jié)果是兩敗俱傷，更為悲哀的是在相同的理想追求中，祥子與虎妞相互間成了彼此的約束。一種共同的生活目標(biāo)、兩種善意的欲望追求結(jié)合在一起，不但沒能交融，還出乎意料地暴發(fā)成了一場(chǎng)深刻又慘烈的悲劇沖撞！

虎妞難產(chǎn)而死，按常理講，祥子“賣身”式的婚姻就此完結(jié)，他再次成為自由人，這也正是祥子重拾舊夢(mèng)的契機(jī)。而事實(shí)是祥子已沒有了對(duì)生活的激情，不指望從拉車中獲得任何稱贊。他學(xué)會(huì)了所有他過去厭煩的東西。臟病顛覆了祥子“不嫖”的倫理信仰，事后他也絲毫不感到悔悟。祥子曾答應(yīng)小福子混好了去找她，可如今的一身臟病顯然是對(duì)自己愛情規(guī)約的褻瀆，從此他便在自甘墮落的路上一去不回頭。他不想再做“好人”，喪失一切生活準(zhǔn)則：“他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因?yàn)樗麤]了心，心被人家摘了去……”“臟病讓他邁不開步，在馬路邊上緩緩地蹭?！薄翱谥械鹬鴤€(gè)路上拾來的煙卷兒頭。”“蹭”“拾”二字寫出了祥子行尸走肉般的狀態(tài)。

可以說，老舍對(duì)祥子、虎妞等人物的塑造無疑是成功的。