張力十足、蘊(yùn)涵豐富的諷刺漫畫(huà)

畢仰高 羅芳譯

內(nèi)容摘要：錢(qián)鍾書(shū)在《圍城》中通過(guò)具體細(xì)微的諷刺手法，不僅嘲諷和顛覆了中國(guó)知識(shí)分子形象，也否定和批判了中國(guó)傳統(tǒng)文化的固有頑疾。跟《儒林外史》不同的是，《圍城》的文字如同一張張諷刺漫畫(huà)，充滿(mǎn)了妙趣和力量，帶著一種超脫感和距離感，在動(dòng)態(tài)、復(fù)雜的小說(shuō)空間中翱翔，把反諷的光芒照向每一個(gè)讀者的內(nèi)心。

關(guān)鍵詞：錢(qián)鍾書(shū);《圍城》法譯本;諷刺漫畫(huà)

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“海外‘錢(qián)學(xué)文獻(xiàn)系統(tǒng)整理、研究與開(kāi)發(fā)”（19AWW003）。

作者簡(jiǎn)介：畢仰高（Lucien Bianco），法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院，法國(guó)歷史學(xué)家、漢學(xué)家。研究方向：中國(guó)革命史、中國(guó)農(nóng)民史。羅芳（譯者），湖南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，助教。研究方向：法語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)、比較文學(xué)與跨文化。

Title： Satirical Cartoons with Full Tensions and Rich Implications—Preface to La Forteress Aessiégée

Abstract： Through delicate art of satire in his masterpiece Fortress Besieged， Qian Zhongshu not only mocks and subverts the Chinese intellectuals image， but also denies and criticizes the inherent chronic disease of the traditional Chinese culture. Unlike those in The Scholars written by Wu Jingzi， the words in Fortress Besieged are like satirical cartoons full of wit and power. With a sense of transcendence and distance， they soar in the dynamic and complex space of the novel and shine the light of irony at every readers heart.

Key words： Qian Zhongshu; French version of Fortress Besieged （La Forteress Aessiégée）; satirical cartoons

Authors： Lucien Bianco is historian and sinologist at School of Advanced Studies in the Social Sciences （Paris 75006， France）， whose main research areas are Chinese revolutionary history， Chinese peasantry history. Luo Fang （translator） is TA at Foreign Studies College， Hunan Normal University （Changsha 410081， China）， whose main research areas are French language and literature， comparative literature and cross-cultural studies.

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)并不全是喜劇文學(xué)，《圍城》便是一個(gè)例子。它像一只野鴨，與同時(shí)期其他作品相比可以說(shuō)是異類(lèi)。這部諷刺小說(shuō)發(fā)表于中國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第一年（1947年），這是一個(gè)讀者缺少幽默感、評(píng)論者有過(guò)之而不及的時(shí)期。作者能夠在這個(gè)時(shí)期發(fā)表作品，可見(jiàn)其魄力十足。

《圍城》幽默風(fēng)趣，但氛圍并不輕松。書(shū)中講述方鴻漸——一位在歐洲求學(xué)的青年的窘迫生活。他在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)初期，帶著買(mǎi)來(lái)的假博士文憑回到中國(guó)。他先是在上海找到一份清閑差事，不久后離職到三閭大學(xué)（一所偏僻的三流大學(xué)）任教，但一年后被解雇，和一個(gè)女人一起離開(kāi)，他們隨后在香港結(jié)婚。小說(shuō)以這對(duì)夫妻回到上海后的分手作為結(jié)局。

小說(shuō)標(biāo)題借用一句法國(guó)諺語(yǔ)，將婚姻比作圍城，“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)”（錢(qián)鍾書(shū) 89）。 但這個(gè)比喻并不僅僅適用于婚姻，主人公（被設(shè)定為普通人而非英雄）不斷地陷入難以脫身的困境，他常常在最后都化險(xiǎn)為夷，卻早已失去了主動(dòng)選擇的機(jī)會(huì)。如：他曾經(jīng)對(duì)偏僻的三閭大學(xué)嗤之以鼻，但最終學(xué)校不再和他續(xù)簽合同。他常常剛擺脫了一場(chǎng)危機(jī)，又陷入下一個(gè)更可怕的陷阱，跟《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的皮埃爾·別祖霍夫（Pierre Bezuhov）對(duì)海倫一樣，他唯唯諾諾地答應(yīng)結(jié)婚就是一個(gè)例子。假如他們各自的家人沒(méi)有不斷地提出苛刻要求，他們兩家人相處融洽，這對(duì)夫妻也許就不會(huì)分手。在故事的結(jié)尾，方鴻漸開(kāi)始畏懼大都市里的冷漠，開(kāi)始懷念被禁錮在三閭大學(xué)的那段時(shí)光：當(dāng)時(shí)雖然氣氛壓抑，但人們還會(huì)搬弄是非，策劃整蠱他，證明他還有一定的吸引力。

仔細(xì)一想：這個(gè)軟弱無(wú)能的人，這個(gè)一次次得到機(jī)會(huì)卻又浪費(fèi)的失敗者，這個(gè)受周遭環(huán)境操控的玩物，這個(gè)總是被比自己更有毅力更加豁達(dá)的人帶來(lái)壓力的玩物，卻是小說(shuō)里難得的一個(gè)好人。至少他以平等的方式對(duì)待他人和自己，小說(shuō)中大部分人卻不具備這種能力，因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為有這個(gè)必要。方鴻漸常常對(duì)行為古怪或極端的人表現(xiàn)善意，甚至對(duì)江湖騙子也產(chǎn)生信任。因此，這位買(mǎi)文憑的假博士反而比多數(shù)貨真價(jià)實(shí)的博士顯得更加正直。他買(mǎi)文憑的初衷是不讓父母和資助他在歐洲上學(xué)的富翁失望，但當(dāng)蘇文紈（同樣有剽竊的嫌疑）對(duì)他窮追不舍之時(shí)，他就心生愧疚。令他羞愧難當(dāng)?shù)氖?，富翁將?duì)他的學(xué)業(yè)資助當(dāng)作股票投資，在上海一家報(bào)紙的巨型版面刊登廣告，吹噓“天賦異稟”的他從最富盛名的歐洲大學(xué)學(xué)成歸國(guó)（假如方鴻漸的證書(shū)是真實(shí)的，他就不用遭受這種虛榮的風(fēng)頭主義的折磨）。23A3C44F-E4DD-4D01-B661-3EDC5D3F2FD2

蘇小姐的上海沙龍讓人時(shí)不時(shí)想起賽利梅納（Célimène，莫里哀《憤世嫉俗》中的人物）的沙龍，方鴻漸則是卑微的雅斯特（Alceste，既不偉岸，也不正直，又不堅(jiān)定）。即使他不說(shuō)話，我們也能從他清澈的眼神里看到他對(duì)別人的尊重。但他總做貽笑大方的事：發(fā)表講話時(shí)，他暴露出愚昧和自大;每段獨(dú)白，他都能鬧出一場(chǎng)笑話;場(chǎng)景結(jié)束時(shí)，你會(huì)感到十分驚訝，因?yàn)槟銜?huì)好奇作者將怎樣繼續(xù)寫(xiě)下去，作者是否已經(jīng)黔驢技窮了。咱們通過(guò)下述情節(jié)提前感受一下：和三閭大學(xué)的老師和官員們相比起來(lái)，上海貴族的毛病是微不足道的。雖然上海貴族寫(xiě)的詩(shī)晦澀無(wú)趣，他們口中的哲學(xué)其實(shí)是在利用人們的從眾心理，他們對(duì)時(shí)事的評(píng)論滑稽可笑，但至少表達(dá)了對(duì)知識(shí)分子的尊敬。三閭大學(xué)則是一片精神荒漠，是滋生妒忌、特權(quán)和下三濫手段的土壤。書(shū)中的文字猶如諷刺漫畫(huà)，始終張力十足。在此，幽默不僅增強(qiáng)了諷刺意味，還讓內(nèi)容更加豐富。必須指出，在三閭大學(xué)這塊閉塞的土地上，人們互相敵視，卻被迫一起工作和生活，存在沖突，但又有別于上海，因?yàn)槿偞髮W(xué)遠(yuǎn)離了膚淺的名利場(chǎng)和紛擾的都市。三閭大學(xué)的職員用明槍暗箭互相傷害，即使是小小的過(guò)節(jié)，也要不遺余力地報(bào)復(fù)，他們的狹隘和怪異暴露無(wú)遺。

除了毫不留情地諷刺知識(shí)分子，錢(qián)鍾書(shū)還譏諷當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)。冷嘲熱諷集中在方鴻漸和同事們從上海啟程前往三閭大學(xué)的這段旅程中（這是到中國(guó)社會(huì)底層的一段探險(xiǎn)經(jīng)歷）。錢(qián)鍾書(shū)以一種開(kāi)玩笑的方式，揭露和強(qiáng)調(diào)大城市里中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)渥，與貧窮的內(nèi)陸居民（搬運(yùn)工、客車(chē)司機(jī)、雜貨鋪老板、軍人和妓女）的簡(jiǎn)陋生活形成鮮明對(duì)比。這段旅途里的幾個(gè)上海人漂泊他鄉(xiāng)，通過(guò)他們的視角，讀者看到的是：惡劣的衛(wèi)生條件、普遍存在的封建迷信、旅途上發(fā)生的各種意外和旅人疲憊不堪的情形。作者有時(shí)安排他們?cè)诼飞纤伎?，例如描述成群的乘客費(fèi)力擠進(jìn)客車(chē)搶座位的場(chǎng)景：“大家一擁而上，那股蠻勁兒證明中國(guó)大有沖鋒敢死之士，只沒(méi)上前線去”（錢(qián)鍾書(shū) 7）。盡管小說(shuō)的故事發(fā)生（并真實(shí)記錄）于日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，但錢(qián)鍾書(shū)沒(méi)有具體描繪出戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍事行動(dòng)、政治斗爭(zhēng)和種種暴行，他更愿意用小眼界來(lái)看待戰(zhàn)爭(zhēng)，如同他筆下的人物一樣。例如他筆下的角色佯裝自己的豪宅被日本人搶劫一空：“日本人燒了許多空中樓閣的房子，占領(lǐng)了許多烏托邦的產(chǎn)業(yè)，破壞了許多單相思的姻緣”（錢(qián)鍾書(shū) 220）。

歸根結(jié)底，不管是善意的玩笑，還是惡意的挖苦，錢(qián)鍾書(shū)針砭時(shí)弊時(shí)跟魯迅一樣直言不諱。不過(guò)值得欣慰的是：中國(guó)人不是唯一被取笑的對(duì)象，其他對(duì)象，比如書(shū)中作為次要人物的法國(guó)人，也受到嘲笑。錢(qián)鍾書(shū)描繪的是人，抨擊的是人與人之間的關(guān)系。雖然法國(guó)文學(xué)遠(yuǎn)不及英國(guó)文學(xué)對(duì)錢(qián)鍾書(shū)產(chǎn)生很大的影響，但說(shuō)到蘇文紈，我還是不得不聯(lián)想到莫里哀的《憤世嫉俗》。因?yàn)橹灰蛔x《圍城》，我會(huì)想到莫里哀的“冷靜悲傷”和“含淚微笑”，這是法國(guó)學(xué)生十分熟悉的表達(dá)方式。小說(shuō)首先呈現(xiàn)的是對(duì)無(wú)關(guān)緊要事情的刻意描寫(xiě)：先是描寫(xiě)留學(xué)生們乘郵船“白拉日隆子爵號(hào)”從法國(guó)返回中國(guó)，隨后篇幅側(cè)重展現(xiàn)出鴻漸第一次在上海的停留。小說(shuō)的氛圍在三閭大學(xué)變得沉重，而方鴻漸第二次回到上海時(shí)的氣氛凝重到讓人不寒而栗。對(duì)話展現(xiàn)出不經(jīng)意的幽默，但悲劇感絲毫未減。氣氛過(guò)于凝重時(shí)，開(kāi)笑話或者出洋相的一幕使之緩和;氣氛緩和時(shí)，作者又能用細(xì)致入微的描寫(xiě)提醒讀者接下來(lái)的情節(jié)將變得緊張。小說(shuō)敘述詳盡，就連看似不經(jīng)意的情節(jié)都是精心安排的。在郵船生活的那段時(shí)間，鮑小姐主動(dòng)投懷送抱。他倆情投意合，但只是逢場(chǎng)作戲。曾幾何時(shí)，方鴻漸被父親和岳父寫(xiě)信催他弄到博士頭銜;如今，他終于認(rèn)識(shí)到文憑的重要性。他突然意識(shí)到這一紙博士文憑比亞當(dāng)和夏娃用來(lái)遮羞的樹(shù)葉還管用：“小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)”（錢(qián)鍾書(shū) 9）。方鴻漸不該將買(mǎi)文憑這件事告訴蘇小姐，畢竟她親眼目睹了他在船上跟鮑小姐的廝混。即使他的卑鄙行為暴露了，蘇小姐依然對(duì)他愛(ài)得死心塌地。方鴻漸不忍心看見(jiàn)蘇小姐痛苦，當(dāng)他下定決心和蘇小姐坦白時(shí)，為時(shí)已晚，蘇小姐迅速讓他在他真正相愛(ài)的人面前失去了信賴(lài)與崇拜。小說(shuō)中的唯一一段愛(ài)情故事就這樣戛然而止。

蘇小姐瘋狂愛(ài)上方鴻漸，狂熱蒙蔽了她的雙眼，進(jìn)而產(chǎn)生了許多誤會(huì)。錢(qián)鍾書(shū)非常擅長(zhǎng)描繪這種場(chǎng)景。蘇小姐希望被吻更久，但方鴻漸沒(méi)有勇氣，他感覺(jué)自己“像漩渦里的葉子在打轉(zhuǎn)”，緊接著，“（鴻漸）沒(méi)法推避，回臉吻她。這吻特別短，只在皮膚上點(diǎn)了一下，仿佛清朝官員準(zhǔn)備離去時(shí)端茶用嘴唇抹了下茶碗邊”（錢(qián)鍾書(shū) 95）。在接下來(lái)的另一個(gè)場(chǎng)景中，一位追求蘇小姐的人費(fèi)盡力氣灌醉方鴻漸，是為了取笑他，讓他丟臉。這一幕的結(jié)局是：方鴻漸醉后開(kāi)始嘔吐，不得不提前離開(kāi);方鴻漸在和“情敵”博弈時(shí)慘敗，但他卻“贏”了，因?yàn)樗谔K小姐眼里變得更加珍貴。但對(duì)方鴻漸來(lái)說(shuō)，這是不幸，后續(xù)情節(jié)里毀滅般的后果證實(shí)了這件事。他已經(jīng)竭盡所能地推開(kāi)了蘇小姐①。

主要人物持不同觀點(diǎn);換而言之，人與人之間很難相互理解，這個(gè)概念是莎士比亞的《錯(cuò)誤的喜劇》（The Comedy of Erros）的延續(xù)。另外，不少章節(jié)同時(shí)滿(mǎn)足了各種讀者的閱讀需求。這既強(qiáng)調(diào)了作者的悲觀主義，又凸顯了作者對(duì)觀點(diǎn)、信仰以及《人間喜劇》中各個(gè)角色的懷疑態(tài)度。小說(shuō)里有喜歡說(shuō)教和長(zhǎng)篇大論的語(yǔ)氣迂腐老學(xué)究（在主人公的父親方遯翁身上表現(xiàn)得淋漓盡致）、深信儒家部分糟粕思想的偽君子們（例如三閭大學(xué)的各色教師），這些描寫(xiě)表明錢(qián)鍾書(shū)揮起了擯棄傳統(tǒng)的大旗，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的領(lǐng)軍人物，同時(shí)他也著力揭示那個(gè)時(shí)代對(duì)歐洲或美洲現(xiàn)代性的生搬硬套。作者并沒(méi)有在嚴(yán)格遵守所有禮節(jié)且傳統(tǒng)到極致的方家和突破傳統(tǒng)限制的岳父家（周家人和劉女士）之間二選一，只是暗示兩個(gè)家族彼此的看法也許都無(wú)可指摘，所以就連一個(gè)單方面認(rèn)同的“事實(shí)”都不存在。其實(shí)，錢(qián)鍾書(shū)完全不介意暴露內(nèi)心深處的想法，希望能以開(kāi)玩笑和嘲諷的方式喚起民眾的憂(yōu)患意識(shí)。他曾在牛津大學(xué)攻讀學(xué)位，但他不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)嘲諷一門(mén)心思要出國(guó)留學(xué)的人，尤其是中國(guó)古典文學(xué)方向的學(xué)生。他非常嚴(yán)肅地指出：“因?yàn)橐磺衅渌颇肯駭?shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、心理、經(jīng)濟(jì)、法律等等都是從外國(guó)灌輸進(jìn)來(lái)的，早已洋氣撲鼻;只有國(guó)文是國(guó)貨土產(chǎn)，還需要外國(guó)招牌，方可維持地位”（錢(qián)鍾書(shū) 8）。作者始終用這樣的語(yǔ)氣描述留學(xué)的市場(chǎng)價(jià)值，引申為留學(xué)生的個(gè)人價(jià)值。他細(xì)致描繪了這些留學(xué)生的自命不凡。自負(fù)的出現(xiàn)不是毫無(wú)根據(jù)的，因?yàn)樵趪?guó)外得到的這張文憑就是一顆搖錢(qián)樹(shù)。就像以前法國(guó)人看待高等師范學(xué)校，現(xiàn)在看待國(guó)立行政學(xué)院一樣。

這時(shí)，部分讀者可能不加思索地輕視錢(qián)鍾書(shū)，至少懷疑他濫用諷刺手法，在這方面已經(jīng)江郎才盡。但只要繼續(xù)讀下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是自己多慮了。錢(qián)鍾書(shū)高雅的冷漠，并不是麻木不仁;相反，他是一位洞察力十分敏銳的藝術(shù)家。說(shuō)到底，他并不是對(duì)大部分同胞表現(xiàn)豐富的情感或尊敬之情，而是對(duì)其中小一部分（盡管這些人不一定是最令人敬佩的）表達(dá)了深深的同情，最典型的便是方鴻漸。就我個(gè)人而言，如果非要吹毛求疵，那就應(yīng)該側(cè)重某些特征，批評(píng)作者過(guò)多使用了部分素材。如此眾多的畫(huà)面和含義需要平衡，談何容易？！錢(qián)鍾書(shū)筆法細(xì)膩，獨(dú)具一格，將最重要的作品獻(xiàn)給了中國(guó)傳統(tǒng)流浪漢小說(shuō)。相比著名的《儒林外史》 ，《圍城》情感更加豐富，語(yǔ)調(diào)更加詼諧，結(jié)構(gòu)更加完整，《儒林外史》甚至毫無(wú)完整性可言，章與章之間有時(shí)缺乏連接。《圍城》則截然不同，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)又發(fā)散，小說(shuō)絲絲入扣，鋪墊和呼應(yīng)此起彼伏。

注釋【Notes】

①關(guān)于小說(shuō)中蘇小姐撫摸生病的方鴻漸的額頭時(shí)，用法語(yǔ)低吟“可憐的孩子”的意義，可參考胡定邦分析作者寫(xiě)作的微妙之處：Dennis T. Hu， “A Linguistic-Literary Approach to Chien Chung-shus Novel Wei-cheng，” The Journal of Asian Studies 3 （1978）： 427-443.——作者注

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

錢(qián)鍾書(shū)：《圍城》。北京：人民文學(xué)出版社，1991。

[Qian， Zhongshu. Fortress Besieged. Beijing： Peoples Literature Publishing House， 1991.]

責(zé)任編輯：張?zhí)?3A3C44F-E4DD-4D01-B661-3EDC5D3F2FD2