安谷

李世成

坐上快車，我沒有同往常一樣率先對司機說你好。司機沒給我機會，他說，介意我抱狗開車嗎？那是一只小白臉狗。我不是對狗有成見，它只是一只小白狗。我說不礙事，是它抱你。司機雙手放在方向盤上，小狗趴著抱他右腿。

回家嗎？司機問我。

回家，我說。我沒再說話。左眼余光覺察出他望我一眼。我低頭看他的小狗。小狗趴在他懷里，一直望著我。

如果上帝是個胖子，誰知道呢，我說，昨天我覺得自己運氣挺好，公交車上只有駕駛員和我，我覺得我幸運極了，我決定今天不穿秋褲。

嗯？司機訕然。

我多說幾句只是想讓他覺得我并不是個冷漠的人。

天還是很冷啊，他說。他沒有聽明白我的話，我自己也不明白。

其實我不想提運氣，誰說春天一定要穿秋褲呢？我懷念一下感冒不行嗎？

抽煙嗎？他問。也許他只是想表示客氣一下，或者只是擔(dān)心我說話會更激越。司機和乘客的關(guān)系也需要一個融洽的氛圍，尤其長時車程。我不知道他有沒有后悔接我的單。

你的狗為什么不自己坐著？我問。

在半路上女朋友塞給我的，他說。他以為我想問他為什么帶上狗。

你丟狗就得丟女人，我說。其實我心里冒出的是三個字，狗男女。

打算什么時候結(jié)婚？

我嗎？

是啊。

年底。一提到結(jié)婚他就一臉興奮。

結(jié)婚和戀愛是不一樣的，我說。

他的眉頭皺了一下，專心注視前方車道，問我，你結(jié)婚了嗎？

沒有，我說。

我繼續(xù)盯著他的小白狗，它被我看得不好意思，往后座爬去。

惠小蕹一大早打電話過來，她說詩與摔倒了，讓我趕緊回家。我問，嚴(yán)重嗎？她在那邊吼了起來，讓你回家就回家，你要是不回來就永遠別回來了。

空心菜也會發(fā)火。我問過惠小蕹，你爸爸是不是很愛吃空心菜？她說她的名字是她媽媽取的。爸媽呢？我在電話里問。她沒有回答，掛了電話。

我打電話給媽媽，詩與不是和你睡的嗎，一大早怎么會摔倒？

媽媽告訴我詩與是從二樓下樓梯時摔倒的，手臂磕破幾處，額頭有點凹陷，骨頭往里邊陷進去一點，摸起來癟癟的。我對媽媽說讓她別擔(dān)心，我以前上初一時在學(xué)校鐵門上蕩悠，鐵桿回彈過來，我的額頭也下陷過一點，后來很快就復(fù)原了。媽媽對我說，小蕹很生氣。

我不知道還能說什么，說我這就回去。掛了電話，我叫了一個網(wǎng)約車。

我早就應(yīng)該學(xué)車了，但我總覺得我的生活還差些什么。上次去安谷看惠小蕹時她就問我，你什么時候?qū)W車？我現(xiàn)在終于想起來，我是受不了沒房先有車的感覺，無形中多了幾重壓迫感。那異地分居又怎么算？我始終不愿意去想。上次就是因為車的問題，惠小蕹質(zhì)問過我?guī)拙?。?dāng)然了，還是因為我不想和她住她的房間惹的。他們單位分給她兩間房，但我總覺得那里不自在，過于陌生，我連惠小蕹下班后在那兩間屋子里怎么度日都不知道。大概也和我一般，下班了，包一扔，順帶把自己往床上扔，更多的時候隨便打開一本書翻翻讀幾句扔一旁。剛下班，看視頻最不需要費神了，更多的時間我在看視頻。我甚至多次想過，都有哪些人到過惠小蕹的房間。惠小蕹的床，我躺過幾回，第一次是因為感冒了，我不想那么快去縣城或者去羅國峰家。那個傍晚我對惠小蕹說，我在你床上睡個午覺。我從貴陽到安谷，幾乎只是在車上簡單靠過。每次來安谷，我們晚上都會去縣城住酒店，和許多剛戀愛的人那樣充滿刺激和新鮮感?；菪∞骋渤Ｕf，懶人腦子就是不一樣，不過住酒店，垃圾總不是自己扔了。好像住酒店唯一的好處就是可以不用自己倒垃圾。我最后一次躺在惠小蕹房間的床上已經(jīng)是半年前，還是因為犯困，這么多年我總是覺得自己睡不夠。當(dāng)時羅國峰和我約好，晚上去山上搞燒烤。我問幾個人，他說就四個。自然是我和惠小蕹，他和黃文英。

作為山城小縣，晴隆確實不大，這兩年有出租車在街上跑，感覺開始有點小縣城的模樣了。羅國峰在晴隆有一套大房子，在安谷也建了一個復(fù)式兩層，自己辦公監(jiān)工。他在安谷辦了一個糖廠，安谷那邊的甘蔗全被他包了。那天晚上，羅國峰仰仗他的好酒量，對微醺的我相當(dāng)清醒地說，你可以考慮搬來安谷，我的地可以劃一點給你，建一棟和我一模一樣的。

司機把我送到晴隆，我拉住他陪我抽了一根煙再走。

和我破罐子破摔的性格不同，惠小蕹總是精心呵護她那張臉龐。我時常暗自欣喜，惠小蕹的美麗是我潛藏的自得。那陣子她沒有和我說話，只問了一句，到底有沒有？我說能有什么，都睡著了。你不也看到了？我說。我伸手過去抱她，她狠掐我的手臂。

她說，諒你也不敢。心里倒是自個生悶氣好些時日，她比以前更忙碌，忙碌之余更加注重呵護她那張已經(jīng)足夠精致的臉龐。不同的是多了份孤冷。我總是以為我不會傷害到她。但我的行徑無疑背叛我說過的每一句話，我說我的一切都會讓她知道，我沒有秘密。她說任何人都會有秘密，我說我沒有，轉(zhuǎn)瞬我說也是啊，只要我不曾告訴你的就可以稱之為秘密，比如我一天吃幾頓飯，每餐吃了什么，我不和你說也就是秘密了。她頭也不回，扔了一句話，誰稀罕。

那個夜晚之所以會喊韋宋，可能是國峰將車開到山上的原因。我想起了一個背影，韋宋從一塊巨石上摔下來的背影，或者側(cè)影。我突然想不起韋宋長什么樣了。我問國峰，韋宋是不是一直在安谷？先前他們和我提起過她，都被我的聽力自動屏蔽了。這次我突然想見見她。

國峰喝醉了，被黃文英架著上車，她瘦弱的身軀居然能將國峰架到車旁，扔進后座。我開始敬佩國峰，他是一個懂得為女人省心的男人。與他壯碩的身軀不匹配的是他輕飄的醉態(tài)，這種樣子，一陣山風(fēng)都不忍吹來。黃文英在我們的面前流露出她的體貼，她知道男人何時醉了，知道何時應(yīng)該將男人扶起帶走。燒烤架和我們遺留的垃圾，國峰在燒烤進行到一半時就通知他廠里的人后續(xù)來收拾。他不想讓油漬碰到車后備廂，也不想讓垃圾棄置山頂。他覺得山頂?shù)钠降夭粦?yīng)該有垃圾，人來過就是極好的待遇了。我說他不像個老板，骨子里就是煽情的文人。他說那是當(dāng)然，怎么說也販賣過知識。他是指有一年我建議他在晴隆夜市賣書的事情。除了我們共同的幾個朋友來找他買書，更多的是他的友人們偶爾路過，強裝喜好閱讀買書回去當(dāng)杯碟，放窗口迎接灰塵。最后那個他興起手書的“販賣知識”夜市書攤沒好意思擺下去。

酒喝完兩瓶時，我終于看清韋宋從石頭上摔下來的模樣。她哭了，像個小孩那樣流眼淚。她的手臂被沙石磨破，牛仔褲也破了一個小洞。我不知道怎么安慰她，是我?guī)仙降?。?dāng)時我們就讀的學(xué)校名字很好聽，叫雨集學(xué)校，不知現(xiàn)在有沒有改名。我說我要帶她去雨集最美的山上看看。雨集最不缺的就是山了，我們實在想不出哪一座山最美。等我們走到那棵紅豆樹下時，韋宋笑了，她說這才是雨集最美的山。我們登上雨集最美的山丘，山丘上有著許多裸露的巖石，我最先向石堆爬去，韋宋跟后，我竟然不知道要拉她一把，讓她自己爬。結(jié)果在一塊空地和山石之間，韋宋跨到一塊石頭上，沒站穩(wěn)，摔了下來。我看著她流淚的樣子，問她，很疼吧？她不說話，只是搖頭。我要抱她，她不讓我抱。她坐在地上不起來。到最后她只說一句，你怎么沒想到要拉我？對啊，我怎么沒想到要拉她一塊站到每一塊石頭上？滑的、平的、陡的，不牢固的、不怎么牢固的、非常不牢固的那些石塊，我怎么就沒想到要伸出手去牽韋宋呢？

這之后，我的左耳開始容易紅燙了，好像我隨時會犯一個致命的錯誤。每次頹喪或者無望時，我的左耳就會紅得發(fā)燙。韋宋摔死了怎么辦？我無助地自責(zé)過。當(dāng)時我們坐在地上，面對恐懼我們想不到要怎么辦。我摔死了怎么辦？韋宋終于哭出聲。她說她不想離開我。我抱著她，不停地揉著她的后背，我找不到一些可以說的話，我只是一直抱著韋宋。到最后我們再次回到紅豆樹下時，韋宋先前的難過不見了，她笑了起來，說我的樣子好傻。我也覺得自己好傻，我說都不知道安慰她，她說你抱著我就很好。

韋宋看著我說，想起來我們沒一起喝過酒呢。我說是啊，我們來不及喝就決定不一起喝酒了。她聽出我有些怪她，但我已經(jīng)沒有以前那樣怨過她了。

那時候我們說過，如果一個人不喜歡另一個了，要說出來。我們還在相互喜歡對方，是韋宋先退出的。她說她接受了另一個人的追求，并且用一種事后我看起來無比拙劣的借口。她說她遇到小時候喜歡的那個男生了，如果他不回晴隆就什么事都沒有了，可是他回來了，我想圓小學(xué)時期的一個夢。她說他們小學(xué)時相互喜歡，后來男生轉(zhuǎn)學(xué)了。我沒有繼續(xù)看她發(fā)給我的短信，來回各三條短信后我們就分手了。我們的中學(xué)，談了五年戀愛，抵不過一個小學(xué)時段的心緒萌動。再后來，韋宋告訴我，其實當(dāng)時是有男生威脅她，如果她繼續(xù)和我談戀愛并且以后嫁給我，他便會找我麻煩。后來我偶爾會想起，如果我還和韋宋在一起，是不是離開我們的會是我的一只手臂或者一條腿？對以前我們那邊大人們口中的狠人來說，這些是“基本款”了。那個男生是紫塘的，也姓李，我們見過幾面，在我們上初中睡過通鋪的那個年代，我們曾在狹窄的過道里相讓過，你先，你先，這樣的禮讓我們重復(fù)了四五句。那次是去找飯盒。我們的午餐和晚餐要自備鋁飯盒放好米和一定量的水去給煮飯的阿姨幫忙煮，那是一個上午放學(xué)或者下午放學(xué)的時段，我們?nèi)ツ蔑埡?，相遇了?/p>

韋宋結(jié)婚幾年后，我和紫塘的那個男生在一次飯局上相遇了，我們互相碰杯兩三次，之后各自轉(zhuǎn)戰(zhàn)至另一桌去敬酒去了。韋宋或者我李向東，落寞過一兩年，我很想相信她后來提供的版本的真實性，但我不愿回望過去了。彼時我剛畢業(yè)一年，正處于焦慮頻發(fā)的年月。韋宋的孩子也三四歲了，我把她所有的聯(lián)系方式刪除。她最后一次問候我是通過微博私信發(fā)來一條消息，說新婚快樂，發(fā)了一個心形的表情。我替她解讀了那個心形。那是祝福，也是心安。她替我感到高興，覺得我的心終于填滿了，不再有缺口。

搞哪樣？

沒搞哪樣。

開視頻你有病??？

沒得。

我剛從農(nóng)戶家出來，走路累死。

你看我們老家風(fēng)景多好。

不覺得，只有一整天在城里生活的人才會覺得山里風(fēng)景好。

我們都走累了，要不視頻，時間拿來做什么？

你倒是心寬，兒子摔倒了也不著急。

老媽在家啊，摔著了，下次他就知道不跑了。

我是回不去，今天剛好有任務(wù)……李向東，你是不是非得逼我自己去學(xué)車？

你可以學(xué)啊，你出行方便，我學(xué)來沒用，也不能做你的專職司機。

我看你是離不開大城市。

貴陽能有多大。

總比安谷大吧。

廢話。

你也知道是廢話？

……

李向東我問你，我們什么時候離婚？

等我辭職我們就離。

我怕你是想多了，你辭職了我可不養(yǎng)你。

沒得事，我們兒子養(yǎng)我。

兒子歸我。

他媽歸我。

我問過兒子，你喜歡爸爸還是喜歡媽媽？

喜歡媽媽。

為什么？

媽媽做飯給我吃。

我也做飯給你媽媽吃過。唯一一次。

兒子來了興趣，真的嗎？他少有地一步躍坐我膝上。

我說，其實它不過是一碗糟糕的面條。那會兒我和一位朋友合租，朋友將廚房的家具幾乎扔了。沒辦法不扔。砧板發(fā)霉厚厚一層，綠的深綠，白的灰白。為了讓我們的生活看起來不那么糟糕。

爸爸，你發(fā)呆了。

我怎么發(fā)呆了？

發(fā)呆就是眼珠一動不動。

我笑了，說，還有呢？

還有說面條糟糕，自己比面條還糟糕。

你見過我煮面條嗎？

沒見過，也不想吃，我喜歡媽媽做的飯。媽媽煮過面條給你吃嗎？

沒有，惠小蕹總是嫌棄我吃面條的樣子。

你吃面條時怎么了？

我喜歡數(shù)面條。

數(shù)面條？

我一根一根那樣子放進嘴里，我抬頭看天花板，不，我也不看它，我看面條。

一碗面有多少根面條呢？

我不知道，我看著它就忘記數(shù)了。

那你說你喜歡數(shù)面條？

惠小蕹說的。

她怎么說？

她說，吃面條都要過數(shù)嗎？

那你想過吃面條要數(shù)一碗有多少根嗎？

你好煩啊，問這么多，媽媽說是什么就是什么好了。

我和兒子聊不下去。和母親大人也說不上幾句。上一次和她好好聊天已是很久以前。

——你不是一直催我結(jié)婚嗎？我結(jié)婚當(dāng)然要找我喜歡的。

——沒發(fā)現(xiàn)你有多喜歡她，一個月你回來幾次？

我一個月回來幾次呢？我不知道。我總在假想可能顯現(xiàn)的影子，躲在墻壁另一端等待著什么。惠小蕹當(dāng)初就不應(yīng)該考來安谷。我也不應(yīng)該在她考上了還去牽她的手?；厍缏∥夷茏鍪裁茨?？在貴陽還可以混跡書海，為不同的書稿奔波，有時幸運，能遇到一兩部好作品，那會兒我便會格外想念惠小蕹，早晚我要將自己打造成一本可以被日常編輯的接地氣的書。隨便是一本什么書，不管封面，不管紙張，不管開本，不管設(shè)計。自有人在那兒，突然就成功地卷進紙的海洋，等到再現(xiàn)時，被文字沖刷的軀殼會變得更堅決一些，之后無論他站在哪兒，都可以氣定神閑地任軀殼游蕩。

但他依然會難過，依然會做錯事。

我的錯呢？

我就不該冷落惠小蕹，不該因為自己的小氣瞎想。每次惠小蕹總會把我?guī)нM她的房間。不過也是，我不進她房間去哪里呢？每次我坐在惠小蕹的房間，我就會想，有沒有人和我一樣，在這兒抽過煙呢？或者和我一樣，擁有我可以擁有的權(quán)力，他的屁股坐在床邊，或者躺進去一些，一只手臂劃過枕頭，捋一捋枕巾，那只手將被子翻開，此時，出現(xiàn)了一只腳，小腿恰到好處地將被子踢落……

每次惠小蕹抱著我躺倒在床上，我便會提出，還是去酒店吧。

惠小蕹除了一腳把我踢開，也還是乖乖地跟我去晴隆。去晴隆的車不難找，我們有那么多不認(rèn)識的朋友，我記住了幾個私家車車主的號碼，想去晴隆問其中一個就可以去。

媽媽打電話給我，說詩與額頭不腫了。詩與又出去找鴻鳴家二兒子人杰玩了。人杰比他大五歲。十一歲的小孩還能和六歲小孩玩也是稀奇?；蛟S因為人杰那一款游戲需要兩個人玩的緣故，人杰嫌棄其他小朋友反應(yīng)慢。玩游戲這點，詩與倒是基因突變，并沒有繼承他爹只會玩斗地主打歡樂豆這一傳統(tǒng)技能。

我?guī)缀蹙蜎]帶過詩與，都是媽媽和惠小蕹在帶。更多時候是媽媽帶。和小蕹視頻，她總是幾句話不離那兩句，我們離婚吧，什么時候離婚？

有次惠小蕹在客廳和我爭，也是說了這兩句，并且聲音稍大，就問你什么時候離婚。媽媽灰頭土臉進門，正好遇到我們在爭，她已然不能裝作沒聽到。她不說什么也不好，要說什么卻一時不知道應(yīng)該說什么。后來媽媽說，孩子這么可愛，離婚不心疼孩子嗎？我沒有說話?；菪∞尺^來拉著媽媽的手腕，說我們吵著玩。我這是在逼他回家，小蕹說。媽媽悻悻地邁步，說去換衣服。媽媽剛從稻田里打完谷子回來，后背還掛有脫落的谷粒。我愧疚地轉(zhuǎn)過頭，正好看到惠小蕹攤開雙手看我。

晚上媽媽趁小蕹去鴻鳴家接詩與，說，以前我同意你找漢族姑娘不知道是不是錯。

我支持她離婚，我說。

那就不可憐孩子嗎？媽媽問。接著說，小蕹最近比以前性子慢了，鴻鳴家叫她去捏粑粑，她早上起得又晚，還化妝化個沒完，等她去時我們都快捏好了。

一家去一個人就可以了嘛，我說，自家人不會計較。

自家人更要多去人，昨晚蘭芬就上來喊了。

媽媽，你是不是想說別的？

媽媽看了看我，眼珠稍微躲閃，像是有什么話在考慮應(yīng)不應(yīng)該和她兒子說。她說，你們一個月見幾次？問這個干嗎？我說。

你應(yīng)該多回來，小蕹也很難，工作忙，還加班，一個月難得回來一次。你多去看看她，該請假就請假。

我會去的。

媽媽嘆了一口氣，說，孩子長大了也會有想法的。

那天晚上惠小蕹沒參與，她臨時被叫去加班。我們一開始約好四個人，最后確實去的也是四個人。羅國峰、黃文英和我，以及第四位——我想到韋宋。我問國峰，韋宋是不是一直在安谷？韋宋問我，幾年了才想到喊她？我只好說我們的燒烤之夜不能沒有她，我們說過今晚的聚會是四個人，就不能只有我陪羅國峰兩口子。你快來吧，韋宋，我說。韋宋很是詫異，這么多年過去，我好像沒像這個晚上這般需要她。國峰問我，你確定要喊韋宋嗎？我說，今晚我們說好了四個人。黃文英看著我不說話。我總要說點什么的，我沒讓韋宋掛掉電話，也沒有要她馬上趕來，我只說這個夜晚，我想讓她過來。

我有多少年沒聯(lián)系韋宋了，我沒有想過。關(guān)于韋宋，我只剩這個名字了。手機里的號碼是新存的，我剛問國峰要。韋宋過來時帶了她從斷橋鎮(zhèn)買的辣椒面，她說那兒的辣椒好吃，想讓我嘗嘗。韋宋很大方，這么多年過去了，她變了許多，倒是我，永遠是小氣和莫名其妙的那一個。

韋宋和國峰、文英聊得很開心，文英一開始還有點躲閃，我知道她不自在，女生總害怕這樣的處境。我的膽子居然僅僅只是因為國峰說了一句“四個人”，讓今晚的劇情遵從一個口頭的約定，甚至都算不上約定了。這樣的邀約，我在以往也未曾敢想。

這是一個夏天吧，夏天也并不太熱。也有可能是一個秋夜，秋天的夜晚也并不很涼。我穿幾件衣服我忘了，曾經(jīng)我多次在友人們面前炫耀我的記憶力——高中某一頓飯盤子里的土豆絲朝碗沿哪邊靠、伸出碗沿幾毫米我都記得——可這下我竟然忘了我穿什么衣服，以及韋宋衣服的顏色。

想半天我才清楚，韋宋脫掉薄外套后，就是黑色短袖，多年來的保養(yǎng)，她的身材依舊和以前一樣，不同的是，多出了過去沒有的堅實感，在她大方的言談中，舉手投足間，看出她比以前更周到，更會照顧人。她只是清亮地看著我，我就想哭了。在她面前，我像個不安的孩子，烤肉被我用筷子點來點去，一面還沒熟就被我翻到另一面，沒幾秒鐘，又被我翻回來。幸好，他們說說笑笑，沒完沒了。韋宋說了一個笑話，她說忘了在哪看過了，她說的是大象和螞蟻的笑話，我心頭一緊，我知道她所知道的大象和螞蟻的笑話僅有四則，他們?nèi)齻€笑得很開心。國峰問，大哥，你不覺得很有意思？我扔出一句，老梗了。韋宋白了我一眼，繼而從她面前將烤好的肉夾到我面前。我用筷子夾起來，看了一面，又看另一面，專注的神情像是被烤肉的色澤迷住了。吃啊，沒有毒，韋宋說。國峰接過話，大哥是百毒不侵的。

我沒有問韋宋是不是一直在安谷，過去國峰和惠小蕹都提過她，但都被我打斷了。這個晚上我才知道韋宋在安谷辦了一個私立幼兒園。生源不愁，加上她的耐心，幼兒園被她打理得很妥當(dāng)。她女兒也上初中了。我連她女兒的某根小指頭都想不起來了，那到底是她的左指還是右指。十二年前我在韋宋的新家待過一個夜晚，我和她以及她不滿一歲的女兒睡在主臥的大床上，她女兒爬過來抓我的左手，我的食指和拇指輕輕捏著她的小指頭，她趴在她母親的肚子上開心地笑著……

國峰喝了些啤酒，我沒怎么喝，但我卻開始犯困。黃文英和韋宋要開車，她們沒有喝。國峰開始說起他開糖廠前的生活，批發(fā)紙巾、兜售水果、賣過酒、養(yǎng)過蜜蜂，甚至春節(jié)前一兩個趕集日還賣過對聯(lián)。我說他那是炫耀他的書法，當(dāng)街捉筆畫鴉。國峰委屈地甩來一句暗藏驕傲的話，拿捏得相當(dāng)?shù)轿?，他說怎么說都是晴隆販賣紅糖中的書法第一人。他這話沒毛病，晴隆就他把糖廠開得最大的。我說他的履歷就差挖煤了。他知道我調(diào)侃他大學(xué)時學(xué)的煤炭勘測專業(yè)。我撇了韋宋一眼，她有些落寞的影子略微滑動，又不讓旁人看到。那我算不算不稱職的旁人呢？

韋宋說在鄉(xiāng)里和惠小蕹沒有打過照面。奇怪，安谷這么小，幾年來，和惠小蕹碰到的次數(shù)居然一次都沒有。我說惠小蕹經(jīng)常加班和下鄉(xiāng)。是啊，韋宋感慨，所以你要多來陪陪她。我笑了笑，想問她是不是還是一個人，她丈夫——當(dāng)時還沒到結(jié)婚年齡就同她有了一個女兒的那個男人——他現(xiàn)在怎樣。沒等我說些什么，韋宋說她現(xiàn)在挺閑，假期一到就不知道做什么了，也沒一個愛好，女兒沉迷于游戲，怎么說都不聽，想想就頭痛，還好她成績不是很差，在班里還能保持前十。韋宋說著面容燦開了些，先前我瞥見的影子，如果不是錯覺，那個叫落寞的東西跑得很遠了。

他們誰都沒問我的情況，好像我在做什么他們都一清二楚。他們不關(guān)心我的工作，也對我所寫的東西不感興趣。國峰總說下次要好好讀一讀我的小說，卻依舊在下一次道別時說，下次好好讀你的小說。國峰沒時間讀我的小說，我也沒想著主動給他看。倒是他常常會告訴我他的發(fā)現(xiàn)，比如他說，大哥，我又發(fā)現(xiàn)一個適合用在小說里做地名的地方，涼水、紫塘、碧痕、香爐石……

我說我就喜歡安谷，喜歡橋邊，有機會我們一起去橋邊看一看。但我這么多年，都沒踏足橋邊過，那兒有一位在晴隆名盛幾十年的巫婆，當(dāng)年母親也去找她問過我的運勢，那位周身籠罩著神秘氣息的阿姨說，你家這孩子不用擔(dān)心他，他自然會打理他的前程。我接近過橋邊那位阿姨，我隔著她的頭巾望著她的面龐，她的面龐在頭巾下讓我感到無比信賴，同時又因一些未知的感覺，覺得她離我們太遠，離站立或坐在她的屋宇下聆聽她言語的人太遠。這種遙遠，如同至今我也沒有能打理好的我的前程。

我是什么時候開始和惠小蕹生分的呢？分居太久是主要原因，關(guān)于操持家事我一概不管也是重要原因。她不是沒有和母親抱怨過，她說我好像從來沒有把母親當(dāng)媽媽。媽媽問她怎么這樣說。她說哪有兒子一出門就不管不顧的。媽媽說我們這邊都這樣，孩子在外面工作，父母在家?guī)Ш⒆雍苷??；菪∞痴f太不正常了。她每次把孩子留在家都對母親表示歉意，覺得自己實在不應(yīng)該?；菪∞澈蛬寢屨f歉疚的話越多，我和惠小蕹越生分。媽媽也總是盡量少和她提起我。

和韋宋鬧那么一出，大概也是因為最近我和惠小蕹總是不停地爭吵有關(guān)。以前和韋宋在一起，我們幾乎不爭吵。唯一一次她不知怎么就生氣了，跑到我們租房的后山去一個人躲著。我則在屋里發(fā)呆，覺得哪里出問題了。我們像是結(jié)婚了，只差個結(jié)婚證。高中幾年我們一同租房子在外面住，她做飯，我看著她做飯。我們一起洗衣服，一起去網(wǎng)吧。這次韋宋消失在樹林中，我沒有過去找她。默默地出門將她換下的衣服拿出去洗。韋宋不到半小時就回來了，趴在房東家的圍墻外看我洗衣服，也不吭聲。我快要洗完了她也沒吱聲。直到有人喊我名字，我看過去時才發(fā)現(xiàn)韋宋。

惠小蕹說，待不出什么名堂就回家種地得了。

我說我得守護我經(jīng)手的書，盡量不能讓別人亂改。我總歸是個做書的，我說。

做好書了是不是就能做好人？惠小蕹冷不丁來這么一句。

我沒有像往常那樣告訴她，等到我將手上的事情安排好后和她說。當(dāng)然我不細(xì)說到底我要做什么。很多時候我也不明白我要做什么。有什么重要的事情，非得離開父母和妻兒，一個人遠在異地奔走呢？像是有一件事，需要我去想，我怎么就走到這兒了？孩子出生后，我變得更不像我了，一種叫作“牽掛”的東西偶爾會在深夜熄燈后孵出，并帶著深深的疑慮。

惠小蕹問我，還能想起抱她的感覺嗎？

我久久無話，當(dāng)初是我追的她。結(jié)婚生子，繼而繼續(xù)異地。這么說我是還沒接受婚姻這個事實?；菪∞痴f，手牽上了，擁抱了，就不能撒手了。她說這句時我極為感動，我?guī)缀蹩煲蘖?。在貴陽的冬天，聽到這么一句話是要被暖哭的。我們結(jié)婚吧，我和她說。她只是笑笑。就像當(dāng)初我趁她不注意，牽住她的手就不放，我們戀愛了。當(dāng)我把她抱在懷里說，我們結(jié)婚吧，我的懷抱就沒再松開。

我出現(xiàn)在另一個女人的懷抱時，惠小蕹見到了。就在國峰家一樓的客廳。國峰家那只死狗，見到女人都不會叫一聲，每次遇到我都想撲過來咬我。我躺在韋宋懷里睡著的夜晚正是惠小蕹臨時被叫去加班的夜晚。她知道她回來時應(yīng)該到哪里找我。但韋宋忘了將我送到國峰家后就可以回去了。黃文英送國峰回去前將一串鑰匙扔給了韋宋，讓她送我回去。我沒有和韋宋說起任何有關(guān)我自己的事情，只是零星問她，孩子怎么樣了，成績?nèi)绾?。韋宋說起孩子就沒完沒了。就是不喜歡數(shù)學(xué)課，這點像你。說完她發(fā)現(xiàn)自己失言，沒再說。我找不到要接的話，覺得啤酒有些冰。我已經(jīng)半年不喝酒了。但在安谷的這個夜晚，對著星空——應(yīng)該有星空——對著群山，我突然想喝幾罐。我越喝越困。韋宋也越來越明亮，她在夜空的臉龐像只結(jié)實的螢火蟲，熒光背對我，熒光朝暗處遁去，熒光在遠處燃成了一顆星星……

你應(yīng)該多回來的，韋宋說。她的聲音沉穩(wěn)又溫柔。

我望著一只螢火蟲遠去。

我挺喜歡小蕹的。她不叫小蕹全名。好像她們已然熟悉多年。

韋宋也知道我很少回來。我們沒有任何聯(lián)系方式，她居然還能知道我的行蹤。她說我參與編的那套文學(xué)叢書她看了。我說自己寫得不好，只能盡可能編自己喜歡的了。韋宋搖了搖頭，我不知道她要表達的是什么，或者就像別人聳肩那么簡單，只是表示自己不想接話，不認(rèn)同，但也不認(rèn)為自己有合適的話說。

我夸她的包很好看。她說二手的。

你以前不會買這些的，我說。

年紀(jì)大了，想法就變了，一些包在別人那里不被珍視，我可以去救下它們。她用了“救下”一詞，讓我覺得有些慚愧。昨晚我也正是因為二手包的問題和惠小蕹吵了一架。她說她想買二手包。我除了不想讓她用別人用過的東西外，還覺得是自己沒法給她買好看的包。她說不是這些原因，她是覺得價值應(yīng)該多方面衡量，買一件物品應(yīng)該考慮物有所值。花全款買全新的，有的她覺得不值，買二手的，也是經(jīng)過修復(fù)以及消毒的，再說哪有那么多的壞運氣讓她撞上呢。我說誰知道別人拿來裝過些什么呢，皮膚沁潤過的死物，它不是活的。我的面龐很冷，視頻中的臉龐拒人于千里之外?；菪∞痴f掛了吧，和你說不通，以后不要再和我視頻了。這個夜晚惠小蕹在她的單身宿舍睡覺，我在國峰的院子寄宿。本來我們打算約去酒店住的，在邀約的同時多聊了幾句，兩人不歡，將話語砍斷。

第二天我沒有找惠小蕹說話，只是在國峰決定出去搞燒烤時和她說。她來了，發(fā)現(xiàn)我臉色不太對勁，但我?guī)缀跬宋覀冏蛲韯偝尺^，只是覺得山頂風(fēng)有些大。惠小蕹摟著我的手臂。我雙手插兜站在風(fēng)口，夜里的風(fēng)是懂得人心的，你心情糟糕，它便不會比你更開心。

惠小蕹接到一個電話，說單位臨時有事。這下好了，到嘴的肉飛了，她說。我說我陪她過去。她說你能做什么，用你的數(shù)學(xué)頭腦給我算嗎？我白她一眼。她甩了一句，說，傻狗。

黃文英開車送她回去?；菪∞郴仡^對我說，把光調(diào)亮點。我知道她要我準(zhǔn)備安分當(dāng)燈泡。

惠小蕹將視頻轉(zhuǎn)換成語音，嫌棄我閑著沒事干，走路都不安分。

惠小蕹在手機屏里的最后一個側(cè)臉，遠處有一只黑羊閃過，我身后也有，我說安谷也養(yǎng)羊嗎？惠小蕹說只有你們達長才有羊嗎？

她不想搭理我，沒說幾句就掛斷語音。

我沒事干，只好在腦際翻出我們的對話。

你和我住這兒覺得很丟臉，是嗎？

沒有啊，我只是覺得不自在。

你住羅國峰家就很自在？

是啊，我可以和他喝酒。

你連摩托車都不會騎，你好意思？

羅國峰愿意來接我。

……

這樣的對話總會以一個人的沉默結(jié)束。

達長這幾年變化太大了，有人在山里養(yǎng)羊，有人在河邊山坡養(yǎng)豬，有人在林子里養(yǎng)雞。很少有專門放牛的老人了，不知道是老人們越來越少，還是現(xiàn)在人們不想放牛了。偶爾經(jīng)過馬路邊有幾頭牛，我就會覺得無比親切，這樣至少還是我的達長。以前父母在外打工的年月，我曾在小王寨的外公家待過，放牛，割草，是日常要做的事情。那時候我還沒有遇到韋宋。

遇到韋宋是我到雨集學(xué)校復(fù)讀的時光，韋宋闖進了我的世界。知道她也是小王寨的，我們那時候沒有手機，星期五下午放學(xué)走路回家，或者星期天返回學(xué)校，我們都是約定在某地見。從雨集返回小王寨，我們約在楊家莊的石橋上。從小王寨回雨集，我們約在三家寨上面小路的那塊巨石邊。

大人們總是很可笑。孩子年輕時候談戀愛，百般打壓。長大了孩子遲遲未婚卻又在催促。我和惠小蕹結(jié)婚，長輩們沒有過問過一句，只是問，對方是否會喜歡我。我說要是不喜歡，她怎么愿意和我在一起？

我們的婚禮很簡單，我們在達長辦了一場，在貴陽也辦了一場。我很是期待達長那一場婚禮，身為布依族人，我會以怎樣的狀態(tài)出現(xiàn)在婚禮上。多年來，我沒有真正意義上參加過一場屬于我們布依族人的婚禮，以往本家的兄弟結(jié)婚，我在外上學(xué)，幾乎就沒回來過。少時太聽話，或者自己宅慣了，總覺得，只要不是與韋宋有關(guān)的，自己便可以不用去，和村寨人也少有交集。大學(xué)時期我寒暑假回到達長的家中，也覺得自己不屬于達長。這跟在小王寨的年月一樣，在小王寨我也覺得自己不是他們那的人。寄居的身份，時時在自我提醒，我不屬于何地。

和惠小蕹的婚禮，雖然在家中辦，我卻找不到一種獨屬于布依族的氣息了。這是我們家第一次辦酒，先前哥哥結(jié)婚沒有辦酒，他將流浪者的身份發(fā)揮到極致，因為初中輟學(xué)，他的行跡早已和我沒有交集了，行事更是怪異無比，凡事隱約透露著一種疏離，包括他自己的婚姻。他和他的漢族姑娘去領(lǐng)證也沒有告訴家里。因此，后來母親總是寄望于我，希望我和布依族女孩結(jié)婚。她甚至提過，要是我還和韋宋聯(lián)系就好了。母親不知道的是，我和韋宋很早很早就不再聯(lián)系了，那時候我和她都還很年輕。我們年輕到可以輕易相忘。

惠小蕹說，她不喜歡我們那邊一身黑的布依族服飾，婚禮上沒有穿。我剛和惠小蕹談戀愛時和她說起，媽媽對我說，想給以后的兒媳婦做一套衣服?；菪∞巢幌矚g，并且讓我有機會對媽媽說。如同我以前沒有結(jié)過婚這件事，我的婚禮上依然沒有見過真正的一場布依族婚禮。我的想象中，會有一些古老且煩瑣卻又頗有儀式感的場面出現(xiàn)在我和某個女孩面前。當(dāng)然，那個女孩我沒見到。身邊的惠小蕹調(diào)皮地看著我，我們在堂屋拜堂時，假裝嚴(yán)肅，眼里卻是相互看到了對方的笑意。我也忘了先前的憧憬，如果不是停下來想想，這些想法早就遺落殆盡了，那不曾出現(xiàn)的印痕，變得無比合理并且妥當(dāng)。

我們的新婚之夜，惠小蕹居然一本正經(jīng)地說，現(xiàn)在你嫁給我了，你是我的男人，以后不管生活變得怎么樣，你都不能提離婚，要提也是我來提。

我可以免費給你寫休書。

惠小蕹踢我，我差點掉下床。

我哈哈大笑，我說我小時候和我媽睡，我掉下床，光著腳板，有些涼，一臉懵懂，甚至覺得有點冷，繼續(xù)爬上床睡覺。

我從沒發(fā)現(xiàn)你如此丑過，蠢狗?；菪∞硨⒈蛔由w在我臉上。

走到院門外，我才發(fā)現(xiàn)自己忘帶鑰匙。我掏出煙盒的時候，把辦公室的鑰匙帶掉了，在石階上發(fā)出怪異的聲響，似乎臺階在抗拒這串鑰匙。

早先媽媽打電話說詩與在鴻鳴家，我去鴻鳴家找他回來肯定就可以進門了。我這才發(fā)現(xiàn)，我今天回來沒有聯(lián)系羅國峰，也沒有聯(lián)系以往聯(lián)系過的幾個私家車車主。某個倉促印象促使我從貴陽打網(wǎng)約車回到晴隆，就直接去晴隆客車站坐大巴回鎮(zhèn)上，如果不是專門邀約，很難從鎮(zhèn)上找到回達長的車。村里的私家車群我早就退出了。

在老家抽煙，總是覺得煙支很快就燃盡。有時我還得偷偷出門抽幾根再回來?；菪∞晨倳f我，抽煙會熏到兒子。很明顯這是她極為失敗的抗拒和勸阻。兒子在家基本閑不住，要么和鄰居的孩子玩，要么去果園找他堂兄玩。我看了看微信，我和惠小蕹的聊天記錄仍然保持著“聊天時長11：28”的提示。

我準(zhǔn)備去鴻鳴家接詩與，我再次抽出一支煙。

我就知道他最沒良心了。是惠小蕹的聲音。

惠小蕹牽著詩與，后邊跟著媽媽。媽媽朝我努了努嘴。我知道她在說我又抽煙了。她們都不喜歡我抽煙。只有詩與無所謂，只要我不影響他一天和小朋友玩鬧，只要我不出去強行把他喊回來，我們基本相安無事。

我趕緊將沒點燃的煙支放進兜里。

又沒帶鑰匙了吧？媽媽說。

我說，嗯。等惠小蕹開門，我一把將詩與拉過來，我說我看看。詩與莫名其妙地看著我，也沒喊我一聲爸爸，就像我看到他了也沒叫他的名字一樣。這是我們共同的默契，不過偶爾他還是會過來找我玩，讓我看他的新玩具，彼時我將是他的大型玩伴無疑，而他剛好缺一個可以分享欣喜物事的人。

我討好似的輕輕摸了摸他的額頭，除了一片紅，沒看出其他異樣。我想起我上初中時，在鐵門上蕩悠，被一個比我大幾歲的同村人用力將我推送蕩悠過去，鐵門撞到墻上彈回來時把我額頭撞出了一個豎坑，有些時日才好。

我不知道是母親夸大其詞，還是孩子的恢復(fù)能力比較好，我沒有摸到她們言語向我提供的“凹陷”。詩與轉(zhuǎn)過頭去，沒再讓我摸他額頭，他說早就不疼了，并且撈起袖子讓我看他的傷。他很驕傲地朝我抬了抬眉頭，好像早上他壓根就沒因為摔倒而哭泣。我說傷口會遺傳，以前你爸我也撞到過額頭，還流血了。那時候我還怪你大伯，是他推的我。那你額頭被磕得還不重，人不傻還能找到回家的路也是不多見。惠小蕹揶揄我。

我明白我下一個應(yīng)該討好的人是誰。

責(zé)任編輯 楊靜南