張伯苓致焦菊隱佚信及二人交誼考

北京 郭曉斌

筆者此前發(fā)現(xiàn)一封張伯苓致焦菊隱的信，據(jù)其來源推斷，當(dāng)為焦菊隱舊藏。檢視2009年版《張伯苓私檔全宗》、2015 年版《張伯苓全集》等書，均未收錄，當(dāng)為張伯苓先生的佚信。關(guān)于張伯苓和焦菊隱的交往，材料本就極少，也乏人關(guān)注，且上述兩書卷帙浩繁，不可謂搜羅不勤，但張伯苓致焦菊隱的信僅收有一封，故此佚信保存的信息與見證的歷史，彌足珍貴。筆者在此對佚信稍作考證，并由此爬梳史料，略考張伯苓和焦菊隱二先生之交誼。

一

原信不長，照錄如下：

菊隱先生大鑒接

來圅示以將于十三四日到津并擬屆時(shí)

枉顧非常歡迎最好到津時(shí)即逕赴南開敝中學(xué)部校友樓中設(shè)榻頃告舍弟蓬春伊亦深以

臺(tái)旌駐校友樓較為適宜借可就近作長時(shí)間聆教區(qū)區(qū)覆布希惟

荃察是幸祗頌

時(shí)祉

張伯苓拜啟 十二月九日

此信寫于“天津南開大學(xué)用箋”之上。張伯苓身材高大，貌似莽漢，但字體卻端正典雅，一絲不茍。這正是他寫信及做事的一貫風(fēng)格，見其法度謹(jǐn)嚴(yán)。盡管焦菊隱是晚輩，但他行筆凡至涉及對方之處，仍循文人舊例，換行頂格另寫以示尊敬，亦見其謙和與重禮。據(jù)此信來源所附信息，此信寫于1932年。查閱當(dāng)年天津報(bào)刊的新聞報(bào)道，可相互參證無誤。此信傳達(dá)的信息較為簡單，即焦菊隱此前曾給張伯苓寫信，預(yù)告最近他將于十三四號赴津，計(jì)劃前往拜訪，張伯苓回信表示歡迎，并代表他和胞弟張彭春（信中寫作“蓬春”并非筆誤，“張蓬春”為其別名），熱情邀其下榻于南開中學(xué)校友樓，以便聆教。

時(shí)任中華戲曲?？茖W(xué)校（以下簡稱“戲?qū)！保┬ｉL的焦菊隱，此次來津所為何事？翻檢1932 年報(bào)刊，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年12 月6 日，天津《大公報(bào)》刊出大字標(biāo)題“戲曲學(xué)校全班定十六日在明星登臺(tái)”，預(yù)告了戲?qū)斫蜓莩鲆皇?，并以長篇報(bào)道對其做了詳細(xì)介紹。報(bào)道說：“在平足與富連成抗衡，早已轟動(dòng)各界人士耳鼓之（此處疑脫“中”字）華戲曲學(xué)校，此次應(yīng)本市明星戲院之約，于十六日起登臺(tái)演唱十天?！?2 月10 日，《大公報(bào)》又繼續(xù)發(fā)布簡訊，起首說：“焦菊隱主辦之北平中華戲曲?？茖W(xué)校全班二百余人，十六日起決在明星登臺(tái)。”由此可見其陣容之豪華與影響之深廣。

如果說這兩則消息只是旁證，那么后來的報(bào)道則可與佚信直接相互印證了。12 月13 日，《大公報(bào)》又刊出大字標(biāo)題“平戲曲學(xué)校長焦菊隱明日來津”，后附小字標(biāo)題“張伯苓氏將宴該校全體學(xué)生”。報(bào)道云：“北平中華戲曲?？茖W(xué)校全體學(xué)生，不日來津在明星露演。該校校長焦菊隱氏，將于十四日攜夫人林素珊女士來津，以便接洽一切，聞將下榻交通旅館。焦氏為青年文學(xué)家，兼攻教育，想屆時(shí)前往訪問者當(dāng)不在少也。又南開大學(xué)校長張伯苓氏，前在平參觀該校演劇，深為贊揚(yáng)，認(rèn)為社會(huì)教育上之最大供獻(xiàn)?，F(xiàn)據(jù)南開方面消息，該校來津之后，張校長擬宴請?jiān)撔Ｈw男女學(xué)生，以示鼓勵(lì)。此外尚有名流多人，亦擬分期讌請?jiān)??！薄短旖蛏虉?bào)畫刊》第7 卷第3 期可謂戲?qū)Ｌ乜詾榕c戲?qū)Ｏ嚓P(guān)之報(bào)道，有一則題為“張伯苓博士之獎(jiǎng)許”，其中也說：“上次南開學(xué)校校長張伯苓博士赴平，曾往該校參觀，對于一切管理方法，及種種設(shè)施，均極表滿意。此次該校學(xué)生，應(yīng)明星之約，將在津公演，聞張博士俟該校全體抵津后，將擇期宴請?jiān)撔ＰｉL焦菊隱君，及全體教員與學(xué)生，以示歡迎?！?/p>

由此可知，1932 年12 月中旬，焦菊隱擬率戲?qū)Ｈw學(xué)生來津演出，14 日，他先與夫人來津接洽。信中張伯苓雖然熱情相邀，但焦菊隱不欲打擾，或?yàn)榉奖憬忧⒀莩鍪乱?，選擇下榻于交通旅館。另外，我們還獲知一重要訊息，即張伯苓此前即在北平參觀過戲?qū)?、欣賞過戲?qū)Ｑ莩?，贊賞有加，而此次戲?qū)斫?，更是隆重歡迎，擬宴請焦菊隱與全體師生——這也證明張伯苓信中的歡迎語，絕非客套之辭。

根據(jù)《大公報(bào)》的后續(xù)報(bào)道，焦菊隱確于14日來津，戲?qū)W(xué)生及所攜戲箱道具則于15 日抵達(dá)，次日即開始演出。據(jù)《天津商報(bào)畫刊》所登廣告，“日場兩點(diǎn)開演，夜場八點(diǎn)登臺(tái)”。演出盛況空前，“天天滿座，可證該校學(xué)生的表演，確有號召能力”（耳卯生《記戲?qū)９莸囊幌Α罚鹘缛耸款H多贊譽(yù)?！洞蠊珗?bào)》《北洋畫報(bào)》《天津商報(bào)畫刊》等對此皆有追蹤報(bào)道。

那么，焦菊隱與戲?qū)熒谘莩鲋嗷蚪Y(jié)束后，是否去了南開與張伯苓會(huì)面？答案是肯定的。筆者雖未在當(dāng)時(shí)的南開校園刊物中檢索到相關(guān)資料，但發(fā)現(xiàn)了一篇文章，可為此提供旁證。1933 年1 月21 日，時(shí)為南開大學(xué)學(xué)生的周祜昌（后與其弟周汝昌共研紅學(xué)，成為著名紅學(xué)家）寫下題為《致中華戲?qū)ＶT小友》的文章，以書信的形式詳談?dòng)^演感受，并評論其優(yōu)缺點(diǎn)，發(fā)表在當(dāng)年第2 期的《劇學(xué)月刊》上。周祜昌表示，酷愛戲劇的他為了看此次戲?qū)Ｑ莩?，不惜曠了兩堂課。正因?yàn)樗哪祥_學(xué)子身份，文中隨后明確提道：“……你們?nèi)ミ^一趟南開大學(xué)，雖然是擠在大汽車上，想也覺出來那道兒可不近呢！”后文亦提及：“那次你們到南開大學(xué)去，才得見本來面目，常人絕想不到你們那樣樸實(shí)的樣子，上了臺(tái)那么好！”考慮到學(xué)生晝夜演戲勞頓、無暇旁顧，再考慮到《北洋畫報(bào)》12 月24 日的短訊說，戲?qū)９萃戤吅蟆皩⒃诮蛐菹⒁蝗?，游歷各名勝，并參觀各市場及中原公司等”，則可推知，焦菊隱大概是在演出完畢后率學(xué)生訪問了南開，張伯苓踐行前諾，予以熱情款待。

二

作為現(xiàn)代話劇的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，張伯苓何以對傳統(tǒng)戲曲學(xué)校及其主持者焦菊隱如此青睞？實(shí)際上，中國現(xiàn)代話劇的拓荒者，幼時(shí)幾乎都經(jīng)受過舊戲曲的熏陶。雖然他們作為接受新思想的一代，意欲革故鼎新，但這并不表示他們就完全輕視傳統(tǒng)戲曲。張伯苓素來與梅蘭芳、程硯秋等京劇名家過從甚密，張彭春更是以導(dǎo)演身份，在梅蘭芳赴美訪蘇演出中發(fā)揮重要作用，使得梅蘭芳揚(yáng)名國際。在20世紀(jì)二三十年代的南開學(xué)校中，除了大名鼎鼎的南開新劇團(tuán)，其實(shí)還有現(xiàn)在不太為人所知的南開舊劇團(tuán)（又稱“南開國劇團(tuán)”）和舊劇研究社（后改組為“國劇研究會(huì)”）這樣的社團(tuán)存在。實(shí)際上，無論是張伯苓，還是張彭春，甚至包括年長的嚴(yán)修，他們都與“國劇運(yùn)動(dòng)”的倡導(dǎo)者們相似，并沒有想要打倒國粹，而是希圖改良舊劇，發(fā)展新劇，融合中西之長，為中國戲劇開一新途。焦菊隱同樣是如此。他主持的戲?qū)＃⒉皇窍窀贿B成那樣的京劇科班，無論是在課程設(shè)置，還是在劇本甄選、表演規(guī)范等方面，都多有改革，別樹新風(fēng)，受到社會(huì)的稱揚(yáng)和民眾的歡迎。如此，便不難理解張伯苓對于焦菊隱的賞識(shí)以及二人如此投契的忘年之誼了。

值得注意的是，張伯苓對焦菊隱產(chǎn)生影響，并非始于這一時(shí)期。焦菊隱少時(shí)曾有意投考南開大學(xué)，后來陰差陽錯(cuò)去了燕京大學(xué)，始終未在南開就讀過（個(gè)別資料說焦菊隱是南開學(xué)子，有誤）；但是，焦菊隱上小學(xué)時(shí)即受到校園風(fēng)尚的影響，開始參演話劇，這正與張伯苓和南開有關(guān)。焦菊隱在晚年時(shí)曾回憶當(dāng)時(shí)的校園生活：“社會(huì)的動(dòng)態(tài)，也直接影響了我們。反帝反封建的社會(huì)活動(dòng)，日益多起來。首先是南開新劇社在一九一五、一九一六年左右所演的反封建、反階級壓迫的新劇運(yùn)動(dòng)，它的力量也沖擊到小學(xué)里來。我們組織了一個(gè)新劇社，輪流在各家演出?！睂?shí)際上，不止焦菊隱，當(dāng)時(shí)的天津，有太多的年輕學(xué)子深受張伯苓、張彭春主持的南開話劇活動(dòng)的影響。僅僅是南開培養(yǎng)的從事過戲劇、電影活動(dòng)的名家，就有曹禺、黃宗江、石揮、金焰、魯韌等人。

焦菊隱受南開影響而參演話劇，還去南開中學(xué)參加過社團(tuán)活動(dòng)，在1923 年，又作為綠波社的成員，與趙景深、于賡虞等人報(bào)名參加南開大學(xué)開辦的暑期學(xué)校，但他真正與張伯苓相識(shí)，大概在1930 年左右，相關(guān)證據(jù)和材料下文再敘?？紤]到焦菊隱恰是在1930 年奉李石曾之命籌辦戲?qū)＃旖虻膽騽∥幕聵I(yè)又較繁盛，那么可以推測，焦菊隱很可能正是因此事奔走京津、尋求支持，而與張伯苓產(chǎn)生交集。這樣，上述1932 年張伯苓與焦菊隱的書信往還，戲?qū)Ｊ状蝸斫蜓莩鰰r(shí)涉及二人的報(bào)道，就是自然而然、順理成章的了。

1933 年夏，焦菊隱率戲?qū)Ｈw學(xué)生再度來津。據(jù)《大公報(bào)》7 月26 日的報(bào)道：“最近該校，又應(yīng)明星院之約，定于八月四日起，日夜登場?！睋?jù)《北洋畫報(bào)》8 月5 日的報(bào)道，戲?qū)熒_于8 月3 日抵津。焦菊隱此次下榻法租界六國飯店，但次日即因校務(wù)會(huì)議回北平，似較繁忙，未知此次是否與張伯苓見過面。

過了三個(gè)多月，即當(dāng)年11 月，戲?qū)５谌蝸斫蜓莩?，不過這次是應(yīng)春和戲院之邀，改換了場地。此次演出，焦菊隱與張伯苓有過聯(lián)系。南開校史專家梁吉生、張?zhí)m普所編《張伯苓私檔全宗》附收1933 年11 月2 日焦菊隱致張伯苓的一封電報(bào)，即為此事。電報(bào)云：“南開學(xué)校張伯苓校長道鑒：蒙提攜，戲曲學(xué)校決令學(xué)生赴貴校贈(zèng)演一日，務(wù)乞哂納。菊在滬，由徐昨愚君謁洽。焦菊隱，冬?！保〞心┚湓瓰椤熬赵跍尚?，昨愚君謁洽”，系編者標(biāo)點(diǎn)有誤，筆者在此徑改。下文材料可證其誤）徐昨愚材料極少，生平不詳，好在《天津商報(bào)畫刊》當(dāng)年第9 卷第47 期刊登了一則短訊，保存了他在這次演出中的相關(guān)信息。短訊云：“中華戲曲專門學(xué)校，定于廿四日起，在春和院登臺(tái)，日前該校教務(wù)長徐昨愚君曾來津接洽各事，聞徐為燕大畢業(yè)生?！庇纱丝芍?，焦菊隱因事滯留上海，故此次演出由時(shí)任戲?qū)＝虅?wù)長的徐昨愚來津接洽。

焦菊隱提前二十多天即向張伯苓告知來津演出事，并為報(bào)答張伯苓一直以來的支持和鼓勵(lì)，擬讓戲?qū)W(xué)生來南開贈(zèng)演一日。據(jù)《大公報(bào)》預(yù)告，戲?qū)４舜蝸斫蛉允恰肮菔找埂?，故演出完畢?dāng)在12 月3 日左右。值得注意的是，就在兩天后的12月5 日，《北洋畫報(bào)》即刊出一盆盛大菊花的照片，下附說明：“中華戲曲學(xué)校之光榮 南開學(xué)校校長張伯苓氏贈(zèng)戲?qū)Ｖ铡?。不難想見，這正是演出完畢后，張伯苓對戲?qū)W(xué)生的祝賀和贈(zèng)禮。據(jù)《大公報(bào)》報(bào)道，南開中學(xué)11 月上中旬剛舉辦過菊展，盛況非凡，故張伯苓贈(zèng)送之菊，顯系校園之菊。送菊，一來菊品性高潔，二來可代表南開，三來又暗合“焦菊隱”之“菊”，確顯別致而有深意。至于焦菊隱贈(zèng)演的美意，因未見南開演出的報(bào)道，故張伯苓很可能不欲學(xué)生太過辛苦而婉拒。否則，報(bào)紙應(yīng)該不會(huì)只登菊影，而對贈(zèng)演一事絕口不提。

這便是戲?qū)Ｈ蝸斫蜓莩鲋?，可考的張伯苓與焦菊隱的交往。此外，這一時(shí)期，還有一則同樣涉及二人和戲?qū)Ｑ莩龅牟牧现档靡徽f，可為上文做一補(bǔ)充。開篇已說《張伯苓私檔全宗》《張伯苓全集》僅收有一封張伯苓致焦菊隱的信，此信為南開大學(xué)檔案館館藏，即談戲?qū)１逼窖莩鍪?。信云：“菊隱先生大鑒：前車中匆匆一晤，未獲暢敘為歉。茲接手書，敬已領(lǐng)悉。惠贈(zèng)夜戲箱票四紙，收到無誤。不過苓星期二夜車方能到平，看戲恐趕不及，參觀盛劇亦只好期諸異日耳。原票謹(jǐn)附繳，并致謝意。不盡。順頌暑綏?！贝诵艑懹?933 年7 月24 日，正是焦菊隱第二次率戲?qū)W(xué)生來津演出前夕。焦菊隱邀請張伯苓來北平觀演，寄贈(zèng)戲票，而張伯苓因故無法及時(shí)趕到，只好退回戲票，并回信致謝。上文已談當(dāng)時(shí)報(bào)刊曾報(bào)道“南開大學(xué)校長張伯苓氏，前在平參觀該校演劇，深為贊揚(yáng)”“曾往該校參觀”，而由此信所透露的“匆匆一晤”和“參觀盛劇亦只好期諸異日”可知，焦菊隱邀請張伯苓觀劇不止一次，二人曾多次一起觀劇或交流。

三

1935 年，焦菊隱因故辭去戲?qū)ＰｉL職務(wù)，赴法留學(xué)，直至1938 年才回國。路途迢遠(yuǎn)，交流不便，張伯苓與焦菊隱或不再有密切聯(lián)系，但這并不表示二人交誼到此為止。實(shí)際上，張伯苓始終對焦菊隱給予著關(guān)注。1943 年焦菊隱去了重慶，與張伯苓同處一地，二人見面和交流的機(jī)會(huì)又多起來。這一時(shí)期焦菊隱生活困苦，各方面不如意，但仍在堅(jiān)持譯書。據(jù)焦菊隱女兒焦世宏等撰寫的傳記《焦菊隱》一書，“南開大學(xué)的校長張伯苓因?yàn)閻巯А覀兲旖虻娜瞬拧?，又借給焦菊隱三千元錢，使他得以維持幾個(gè)月的生活，把丹欽科的《回憶錄》全書重新譯過，并且仔細(xì)校改了三遍”（表面說是“借”，恐怕有可能是變相的“贈(zèng)”。早于《焦菊隱》一書出版的《焦菊隱文集》所附《焦菊隱年表》，用的即是“資助”一詞。此事令焦菊隱終生感念，據(jù)說此后他一再向家人談起張伯苓的恩情）。蘇聯(lián)戲劇家丹欽科的《回憶錄》是焦菊隱這一時(shí)期的譯著，他將書名改為《文藝·戲劇·生活》，后來經(jīng)由巴金的幫助，于1946 年（《焦菊隱》一書說是1945 年出版，有誤。1945 年是焦菊隱交稿的時(shí)間，非實(shí)際出版時(shí)間）在其主持的文化生活出版社出版。

張伯苓此次的雪中送炭之舉，以及多年來持續(xù)的支持和鼓勵(lì)，促使焦菊隱在《文藝·戲劇·生活》的《譯后記》中，動(dòng)情地寫下這樣幾句話：“十五年以來，張伯苓先生不斷地給我鼓勵(lì)和訓(xùn)導(dǎo)，他使我終于能了解了藝術(shù)和怎樣去對待藝術(shù)。我把這一部回憶錄的中譯本獻(xiàn)給他，作為感激的答謝?！?946年初版的《文藝·戲劇·生活》，扉頁即印著這樣的文字：“譯呈 張伯苓先生”。落款是“譯者”。這讓我們不僅獲知了二人開始交往的時(shí)間，而且從中深切感受到二人交誼之綿長深沉。這些簡短的話語背后，我們不難想象，是張伯苓與焦菊隱關(guān)于戲劇的多次交流和探討，是貫穿十五年未曾中斷的深情厚誼——盡管這些交往的具體細(xì)節(jié)有些可考，有些已永遠(yuǎn)沉入歷史的深處。

焦菊隱這一鳴謝方式，很難不讓人聯(lián)想到另一位戲劇家的鳴謝之舉——曹禺在《雷雨》的自序中寫道：“末了，我將這本戲獻(xiàn)給我的導(dǎo)師張彭春先生，他是第一個(gè)啟發(fā)我接近戲劇的人?！睆埮泶?，即是張伯苓致焦菊隱信中談到的“蓬春”，張伯苓的胞弟。焦菊隱和曹禺，這兩位杰出的戲劇家，日后北京人藝的奠基人，以這樣一種相同的方式向張伯苓、張彭春兄弟致敬。這不僅是一段為人樂道的美談，更是張氏兄弟對天津和中國話劇發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的見證。

焦菊隱翻譯的這部《文藝·戲劇·生活》，對其后來的導(dǎo)演實(shí)踐有重要影響。20 世紀(jì)50 年代，焦菊隱在北京人藝導(dǎo)演《龍須溝》《茶館》等話劇的成功，正與接受丹欽科及其摯友斯坦尼斯拉夫斯基的戲劇理念有密切關(guān)系。然而，焦菊隱“菊”開二度的輝煌，張伯苓再也看不到了。就在1951 年，張伯苓即溘然長逝。但毫無疑問，對于焦菊隱來說，無論是戲?qū)r(shí)期的勞績，還是人藝時(shí)期的成就，其背后都有張伯苓或隱或顯的支持和影響。二人的交誼堪稱現(xiàn)代文化界的一段佳話，值得我們重視和回味，讓我們?yōu)橹袆?dòng)和崇仰。我想，在此或可借用《天津商報(bào)畫刊》在焦菊隱率戲?qū)W(xué)生首次來津時(shí)的報(bào)道（1932 年第7 卷第3 期），來為二人的交誼做一個(gè)總結(jié)：“張博士獎(jiǎng)掖后進(jìn)，不遺余力，于茲大可想見，而該校能博得教育大家之獎(jiǎng)許，則其成績之佳，亦更可想而知矣?！?/p>

①焦菊隱：《入了小學(xué)》，北京人民藝術(shù)劇院戲劇博物館編：《焦菊隱文集·第四卷》，文化藝術(shù)出版社2005年版，第16 頁。

②參見趙景深：《志摩師哀辭》，《新月》1932 年第4 卷第1 期。

③《焦菊隱致張伯苓電（1933 年11 月2 日）》，梁吉生、張?zhí)m普編：《張伯苓私檔全宗·中卷》，中國檔案出版社2009 年版，第844 頁。

④張伯苓：《致焦菊隱（1933 年7 月24 日）》，龔克主編：《張伯苓全集·第六卷》，南開大學(xué)出版社2015年版，第240 頁。

⑤焦世宏、劉向宏：《焦菊隱》，中國戲劇出版社2007 年版，第83 頁。

⑥焦菊隱：《譯后記》，〔俄〕丹欽柯：《文藝·戲劇·生活》，文化生活出版社1946 年版，第466 頁。

⑦曹禺：《雷雨·自序》，文化生活出版社1936 年版，第19 頁。