孫犁《歐陽修的散文》的投稿與發(fā)表

河北 張占杰

最近網(wǎng)上曬出一封孫犁寫給紀(jì)鵬的短信，從字跡看，確系孫犁手筆，寫作年份不詳，并未收入《孫犁全集》（修訂版）和《孫犁文集》（補(bǔ)訂版），屬于佚信。與《致紀(jì)鵬》同時出現(xiàn)的，還有一張關(guān)于孫犁《歐陽修的散文》的稿簽，對我們判斷此信的寫作時間有一定的幫助。先將短信照錄如下：

紀(jì)鵬同志：

前接來示，敬悉。

茲寄上文稿一篇，收到后望賜一短信，因系原稿，如不合用。仍希寄還。

專此

敬禮

孫犁

六、十五

通訊處：天津多倫道216 號

紀(jì)鵬（1927-2006），吉林九臺人，1942 年開始發(fā)表作品，有長詩《鐵馬騎士》、詩集《藍(lán)色的海疆》、散文詩集《淡色的花束》等名于世，另外還有詩論《詩林漫步》等著作，是一位在詩歌創(chuàng)作、評論方面卓有成就的老詩人和研究者。20 世紀(jì)80 年代任《解放軍文藝》編輯組長。孫犁信中說“寄上文稿一篇”，沒有說明是什么內(nèi)容，但可推斷是寫給《解放軍文藝》的。

所發(fā)現(xiàn)的稿簽屬于“解放軍文藝社”，表格式，前面幾欄分別記錄了稿件名稱：歐陽修的散文；作者：孫犁；字?jǐn)?shù)：2700；通訊處：天津多倫道216 號。下面編輯意見一覽共有三位編輯填寫，照錄如下：

談歐陽修的散文，兼及歐陽修的經(jīng)歷、為人，主張道德和文章的統(tǒng)一，為人和為文的風(fēng)格統(tǒng)一。不甚新，但文筆有功力，讀來有啟迪，特別是對當(dāng)前創(chuàng)作所作分析，是中肯有見地的。這類東西和者寡，但為話題品種亦在可用之列。是轉(zhuǎn)評論組，還是由我們送審，請紀(jì)組長定。

小陶

19/6

兩三年來，我們曾以組的名義向?qū)O約稿，每次都得到他的復(fù)信，還曾寄來一篇《遠(yuǎn)（千里）的懷念》，因故未用?？赡芩牭健短旖蛉請蟆肺乃嚫笨涨皝砑s稿同志談及津市解放初期，我們住津時聽過方紀(jì)、孫犁、陳荒煤、周巍峙、魯藜等文學(xué)輔導(dǎo)事，回津后傳達(dá)給孫，他才寫信給我。近見《散文》及幾個刊物發(fā)孫談我國古典散文的文章，頗有見地，是有助于散文作者、讀者的，這篇也好，似可一用。發(fā)時放在哪個欄里，關(guān)系不大。明早審以后復(fù)告作者。

紀(jì)

19/6”

同意發(fā)，恐怕歸到評論一類為當(dāng)，請老紀(jì)先付一信致謝。

吳 6.26”。

孫犁在《解放軍文藝》共發(fā)表過三篇文章，分別是《關(guān)于散文》《創(chuàng)新的準(zhǔn)備》和《歐陽修的散文》?！蛾P(guān)于散文》寫于1977 年10 月25 日，當(dāng)年第12 期發(fā)表；《創(chuàng)新的準(zhǔn)備》寫于1977 年12 月19 日，1978年第3 期發(fā)表。《致紀(jì)鵬》寫于6 月份，從時間上看顯然與這兩篇無關(guān)，剩下的就是《歐陽修的散文》了，此文寫于1980 年5 月，發(fā)表在當(dāng)年第8 期，與孫犁短信寫作時間不沖突。

在當(dāng)時的《解放軍文藝》，編輯中姓紀(jì)的就一個紀(jì)鵬，因此可以肯定，稿簽中署名“紀(jì)”的就是紀(jì)鵬，“小陶”意見中“請紀(jì)組長定”一句也印證了紀(jì)鵬的身份。稿簽中另外兩個人的身份也比較容易找到，“小陶”，本名陶泰忠，山東淄博人，1969 年應(yīng)征入伍，歷任蓬萊守備區(qū)工兵連戰(zhàn)士、文書，內(nèi)長山要塞區(qū)政治部創(chuàng)作員、宣傳處干事，1971 年開始發(fā)表作品。著有小說《揚帆千里》《兄弟兵》、報告文學(xué)《從零點到十二點》等，此時是《解放軍文藝》散文詩歌組一位年輕的編輯。“吳”，則是時任解放軍文藝社副社長、分管《解放軍文藝》編輯部工作的吳金峰。

紀(jì)鵬在意見中談到，近兩三年中編輯部約稿，孫犁都是每信必復(fù)。紀(jì)鵬還提到，《遠(yuǎn)的懷念》“因故未用”，直到孫犁聽說與紀(jì)鵬等人有過的一段“師生之誼”，才又主動投稿。這樣，孫犁短信的來龍去脈以及《歐陽修的散文》的發(fā)表經(jīng)過就清楚了：5 月份孫犁寫完《歐陽修的散文》，6 月15 日投稿給《解放軍文藝》并隨稿附上致紀(jì)鵬的短信，6 月17 日編輯“小陶”提交初審意見，19 日編輯組長紀(jì)鵬寫出編輯部意見，26 日分管《解放軍文藝》編輯部工作的解放軍文藝社副社長吳金峰給出最終意見。審稿期十天，從投稿到發(fā)表用時一個半月。

“稿簽”的三個意見盡管簡單，但也透露了編輯們當(dāng)時對孫犁不同的理解，為我們提供了孫犁闡釋史中一個較為典型、詳細(xì)的個案。

以陶泰忠、紀(jì)鵬、吳金鋒三人的閱歷與文學(xué)修養(yǎng)，當(dāng)然知道孫犁的重要性，對孫犁的為人、為文更是感佩有加，這從紀(jì)鵬的簡短回憶與吳金鋒拍板發(fā)表后不忘囑咐紀(jì)鵬“先付一信致謝”可以看出。以對《歐陽修的散文》的認(rèn)可、理解而言，陶泰忠著眼于本文的價值，認(rèn)為它“特別是對當(dāng)前創(chuàng)作所作分析，是中肯有見地的”，對作為歐陽修研究的文本而言，則直言“不甚新”，不能說陶泰忠說的沒道理，但對孫犁的閱讀確實流于表面，沒有深追孫犁此時談歐陽修的深意。相對而言，紀(jì)鵬要敏感得多，他不但肯定《歐陽修的散文》，還聯(lián)系一段時間以來孫犁寫的古代名家名作系列閱讀隨筆，認(rèn)為“頗有見地，是有助于散文作者、讀者的”，這一評價涉及對孫犁系列隨筆寫作深意的理解。吳金鋒最后確定以評論定位此文，也是三人的一致意見，可謂恰如其分。

20 世紀(jì)80 年代，孫犁除了回憶性散文之外，他更多的是以一個有著強(qiáng)烈歷史責(zé)任感的評論家的姿態(tài)關(guān)注當(dāng)前文學(xué)的發(fā)展。除了寫作“讀作品記”系列評論，接見《文藝報》記者，總結(jié)自己“文學(xué)和生活的路”，回應(yīng)當(dāng)前關(guān)于“人道主義”“現(xiàn)實主義”“流派”等問題的爭論，他還抽出大量時間讀古書，寫作《耕堂讀書記》，工作看似零散，但將這些文章放在一起，我們會發(fā)現(xiàn)，他在以不同方式、從不同角度對一些亟待解決的文學(xué)問題展開自己的思考：致力于恢復(fù)被扭曲的現(xiàn)實主義精神，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實主義的精髓在于真情實感；以尋找歷史源流和辯體的方式，為散文等文體正名；認(rèn)為當(dāng)前最重要的是“恢復(fù)”與“接續(xù)”被中斷的優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)；提出應(yīng)當(dāng)正視文學(xué)創(chuàng)作中作家的主體地位問題。所有這些，目的在于正本清源，理清幾十年來被扭曲的文學(xué)觀念。

正像紀(jì)鵬所看到的，“頗有見地”的《歐陽修的散文》和《耕堂讀書記》（一）（二）（三）等系列隨筆，只是孫犁文學(xué)批評的一個側(cè)面，他以“以古觀今”的方式介入當(dāng)前思潮，著重梳理了“文藝與政治的關(guān)系”“現(xiàn)實主義”“散文傳統(tǒng)”“作家、評論家的修養(yǎng)”等問題。在《歐陽修的散文》中，孫犁概括古代散文的特點：“取勝之處，從不在于詩，而在于理。它從具體事物寫起，然后引申出一種見解，一種道理。這種見解和道理，因為是從實際出發(fā)的，就為人所承認(rèn)、信服，如此形成這篇散文的生命。”歐陽修的散文在這方面也堪稱楷模，他的散文“常常是從平易近人處出發(fā)，從入情入理的具體事物出發(fā)，從極平凡的道理出發(fā)”，“所見者大，所記者實，所論者正中要害”。孫犁所言之“理”，雖極其平凡，卻必須是“真知灼見”，是作家日常生活中的獨到發(fā)現(xiàn)，這才構(gòu)成了“散文的生命”。反過來說，如果一個人在日常生活中，沒有自己的思想，慣于當(dāng)傳聲筒，或人云亦云，那么他的散文就沒有生命。作家沒有獨立人格，創(chuàng)作中沒有“主體性”，其寫作怎么可能“真實”，他又怎么可能成為一個“嚴(yán)格的現(xiàn)實主義者？”因此，孫犁以一貫的道德中心主義視角，強(qiáng)調(diào)作家創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是“道德文章的統(tǒng)一，為人與為文的風(fēng)格統(tǒng)一，才能成為一代文章的模范”。借此，孫犁筆鋒一轉(zhuǎn)，直指長期以來散文創(chuàng)作的最大的弊端：“內(nèi)容脫離社會實際，多作者主觀幻想之言?！焙喍灾@是對長期以來文學(xué)創(chuàng)作緊跟政治潮流，假大空盛行，尤其是十七年散文“楊朔模式”的堅決否定。

孫犁1938 年參加革命，伴隨著抗戰(zhàn)的隆隆炮聲開始文學(xué)活動。人們熟悉他的小說作品，豈不知，他的文學(xué)評論與他的創(chuàng)作字?jǐn)?shù)相當(dāng)，在晉察冀邊區(qū)，他是響當(dāng)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)評論家和編輯。在新時期后二十年的文學(xué)生活中，他也一直沒有放棄評論工作，文學(xué)界新潮的涌動，都會或多或少、或隱或顯地反映在孫犁的文字中?！陡米x書記》使許多人產(chǎn)生誤解，以為他沒能逃出中國傳統(tǒng)文人的定律，不滿現(xiàn)實就將自己埋于故紙堆中，甚至產(chǎn)生“幻滅感”，但仔細(xì)閱讀就會深切地感到，在歷史的咀嚼與個人生命的體驗中，他對文學(xué)的理解，冷靜中凸顯理性，有著更強(qiáng)的歷史穿透力，閱歷、學(xué)養(yǎng)、識見、激情，使孫犁的評論在當(dāng)時獨樹一幟，這也是《解放軍文藝》的編輯們有所共鳴并特別看重的吧。

紀(jì)鵬還提到一件往事：《遠(yuǎn)的懷念》最初投給了《解放軍文藝》，但編輯部“因故未用”。這篇散文是孫犁為紀(jì)念老戰(zhàn)友遠(yuǎn)千里而寫，也是他復(fù)出后的第一篇作品?，F(xiàn)在看來，這篇醞釀于1973 年、完成于1976 年12 月7 日的作品未得采用的原因，孫犁與紀(jì)鵬都沒有明說，但在《刪去的文字》中，我們可以找到一些線索?！秳h去的文字》所指《伙伴的回憶》，分兩部分，一是《憶侯金鏡》，一是《憶郭小川》，寫于1977 年1 月，與《遠(yuǎn)的懷念》同時期。侯金鏡是晉察冀時期的戰(zhàn)友，郭小川解放初期曾擔(dān)任過《天津日報》文藝部部長，是孫犁的上級，關(guān)系非常好。文章寫好后，孫犁寄給北京一家雜志，被退回，給出的理由是“關(guān)于他們，決定只發(fā)遺作，不發(fā)紀(jì)念文章”。又寄給一家大學(xué)學(xué)報，編輯是朋友，給他點明了北京大雜志不發(fā)的原因：“就是個紀(jì)念規(guī)格問題?！边h(yuǎn)千里抗戰(zhàn)時在冀中地區(qū)是有名的詩人、劇作家，解放后官至河北省宣傳部副部長，“文革”初期，被迫害致死，1979 年方得平反。從個人成就、職務(wù)級別以及遭遇上看，遠(yuǎn)千里與侯金鏡、郭小川相仿，由此可以斷定，拒稿并非完全是藝術(shù)水平問題，還有其他考慮。這篇稿子直到1979 年遠(yuǎn)千里平反，才發(fā)表于當(dāng)年《人民文學(xué)》第9 期。《解放軍文藝》因此錯過了孫犁復(fù)出后首登作品的殊榮。

稿件被拒除當(dāng)時的政治氣候不適宜外，也有散文認(rèn)識方面的原因。這一時期孫犁懷人散文多，由于經(jīng)歷關(guān)系，孫犁故去的朋友，多有一定的社會地位，正如孫犁所說，那個特殊的年代，“在這些同志身上，叢集了無數(shù)無稽的污蔑之辭。當(dāng)這些同志，一旦得到昭雪，有人馬上轉(zhuǎn)過臉來，要求寫他們的‘高大形象’”，但在孫犁看來，他的朋友“只是平凡的人，普通的戰(zhàn)士，并不是什么高大的形象、絕對化了的人”。他的作品“不是追悼會上的悼詞，也不是組織部給他們做的結(jié)論，甚至也不是一時輿論的歸結(jié)或摘要”，他談到他們的一些優(yōu)點，也提到他們的一些缺點，他覺得，不管生前死后，朋友同志之間，都應(yīng)該如此。他所寫的，只是戰(zhàn)友留給他的簡單印象，他用自己的誠實的感情和想法紀(jì)念他們。在當(dāng)時特殊的文學(xué)背景下，宏大敘事外的個人性表達(dá)是不被允許的，一些文章雖然發(fā)表了，但編輯的刪減不可避免，有時會越過孫犁的容忍底線，如1978 年的《伙伴的回憶》，刪減了幾百字，占到全文的三分之一，孫犁第二年寫了《刪掉的文字》一文，描述了彼時個性讓位于政治的文學(xué)生態(tài)，向社會詮釋了至情至性、平等看待朋友的“五四”人道主義文學(xué)傳統(tǒng)和不語亂力怪神的古代散文傳統(tǒng)。

從拒稿到看重孫犁系列文章的價值，編輯也有一個轉(zhuǎn)換的過程。每個時代的重要作家及其作品之所以舉足輕重，是因為他們從來不隨波逐流，往往以自己獨特而深刻的思想對現(xiàn)有秩序產(chǎn)生極大的沖擊，改變?nèi)藗兊呐f有觀念，撥亂反正或引領(lǐng)新潮。作家、批評家的工作又與文學(xué)編輯密不可分，好的編輯敏感于作品思想的突破性，也敏感于前沿思潮，有意識地培育包容的文學(xué)生態(tài)，甚至以作品編發(fā)的方式引領(lǐng)思潮。陶泰忠、紀(jì)鵬、吳金鋒等對孫犁的重視，對包括《歐陽修的散文》在內(nèi)的“古典重讀”的關(guān)注，使孫犁作為獲得解放的老作家群體中的一員，言論成為不容忽視的一股批評力量，引起人們強(qiáng)烈的共鳴，影響日遠(yuǎn)，這是值得紀(jì)念的。

①孫犁：《歐陽修的散文》，《孫犁全集》（5），人民文學(xué)出版社2004 年版，第333—337 頁。

②孫犁：《刪去的文字》，《孫犁全集》（3），人民文學(xué)出版社2004 年版，第264—265 頁。

③孫犁：《近作散文的后記》，《孫犁全集》（5），人民文學(xué)出版社2004 年版，第149—150 頁。