一部小說(shuō)的身影與氣息
——透視《“李爾王”與1979》

浙江 楊邪

編 輯：得一 312176326@qq.com

去年八九月間，我捧著2020 年三、四、五月號(hào)的《作家》雜志，捧了八天，才把連載的薛憶溈最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《“李爾王”與1979》細(xì)讀了一遍。接著，我前后用三個(gè)星期去撰寫(xiě)一篇近三萬(wàn)字的長(zhǎng)文，完成了對(duì)這部長(zhǎng)達(dá)四十萬(wàn)字的巨著的梳理。如此花大量時(shí)間做的功課卻還僅僅只是一次粗淺的梳理而已——我說(shuō)“粗淺”，沒(méi)有任何謙虛的意思，那是確確實(shí)實(shí)的粗淺——這部小說(shuō)太豐富了，簡(jiǎn)直是一個(gè)廣袤世界般的存在，而我作為評(píng)論者，所能夠置喙的地方，其實(shí)非常有限。

是的，我愿意用“一個(gè)廣袤世界般的存在”來(lái)形容《“李爾王”與1979》。在我心目中，它的“身影”就是這樣龐大和無(wú)垠的。

彼時(shí)我與這部巨著遭遇，它給我留下的“后遺癥”是，即便過(guò)去了那么久，我好像依然沒(méi)有走出它的世界，愿意一再沉溺于對(duì)它的反芻，并由此享受感官和心靈上的多重震顫。

此時(shí)此刻，我準(zhǔn)備從另外的角度再一次對(duì)《“李爾王”與1979》進(jìn)行嘗試性的闡述，我覺(jué)得本文既可以看作是對(duì)我前一次梳理的補(bǔ)充，也不妨看成是與那篇文章無(wú)關(guān)的一個(gè)新的詮釋。

巨大的“偽橫截面”

薛憶溈大多以橫截面的方式結(jié)構(gòu)小說(shuō)，無(wú)論中短篇還是長(zhǎng)篇小說(shuō)。比如他眾所周知的成名作《出租車(chē)司機(jī)》，這個(gè)短篇小說(shuō)講出租車(chē)司機(jī)把車(chē)開(kāi)進(jìn)公司的停車(chē)場(chǎng)，然后過(guò)兩條馬路去意大利薄餅店要了可樂(lè)和薄餅，吃完薄餅喝完可樂(lè)，小說(shuō)就結(jié)束了——它的橫截面是某一天里約莫半小時(shí)或一小時(shí)的一個(gè)時(shí)間段。比如他享有盛譽(yù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空巢》，它的橫截面是某一天，講的是一位老母親的整整二十四小時(shí)，“那一天的羞辱摧毀了他們一生的虛榮”。比如他獻(xiàn)給這個(gè)全球化時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《希拉里、密和、我》，它的橫截面是一個(gè)季節(jié)，講某一個(gè)冬天的“童話(huà)”和“神話(huà)”。

皇皇巨著《“李爾王”與1979》，照樣以橫截面的方式結(jié)構(gòu)小說(shuō)，它的橫截面是接近一年的時(shí)間，是生活在湖南省寧鄉(xiāng)縣歷經(jīng)鋪人民公社立新大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)的“李爾王”的“不可思議的1979 年”。

薛憶溈式的橫截面，讓我聯(lián)想到一棵大樹(shù)的橫截面，橫截面上的年輪——這個(gè)鐫刻的密碼本，破譯開(kāi)來(lái)，就是一個(gè)生命體經(jīng)歷過(guò)的所有的風(fēng)霜雨雪?！冻鲎廛?chē)司機(jī)》的半小時(shí)或一小時(shí)，隱約可見(jiàn)出租車(chē)司機(jī)的十五年生涯；《希拉里、密和、我》的一個(gè)冬天，折射了主人公十五年的移民生活；《空巢》的一天，全方位、開(kāi)放式地呈現(xiàn)或閃回了主角的一生。當(dāng)然，不僅如此。《出租車(chē)司機(jī)》還記錄了我們的城市化進(jìn)程，《希拉里、密和、我》還記錄了我們的全球化時(shí)代，《空巢》還記錄了這個(gè)命運(yùn)多舛的國(guó)家以及我們幾代人曾經(jīng)的荒謬——這些作品里的主人公無(wú)疑都有標(biāo)本意義。而《“李爾王”與1979》同樣如此，它詳盡、細(xì)致地?cái)?xiě)了“李爾王”經(jīng)歷的當(dāng)代中國(guó)歷史上非常關(guān)鍵的一年，借助“李爾王”這個(gè)標(biāo)本式的人物，牽引出各式人等，好似運(yùn)用一支如椽之筆，給“1979”這個(gè)關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的轉(zhuǎn)折之年，繪制了一幅《清明上河圖》——當(dāng)然，北宋畫(huà)家張擇端是采用“散點(diǎn)透視”的構(gòu)圖法，為東京當(dāng)年的繁榮做了最好的見(jiàn)證，而當(dāng)代小說(shuō)家薛憶溈也是采用幾近于“散點(diǎn)透視”的方式，為1979 年這一“不可思議”之年，為其時(shí)一窮二白與百?gòu)U待興的中國(guó)，也為1979年之前數(shù)十年做了最好的見(jiàn)證。

命名的焦慮，這可能是每個(gè)評(píng)論者都有的通病。我很想給薛憶溈式的橫截面命名，我想到了自己新造的一個(gè)詞——“偽橫截面”。

用“偽橫截面”來(lái)給薛憶溈許多小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式命名，也許是一個(gè)小小發(fā)明。這里的“偽”，沒(méi)有任何貶義，只是一種似是而非，一種佯裝，一種策略，甚至有可能是一種習(xí)慣，或者世界觀。

我在那篇梳理文章里，自然也提到了薛憶溈的橫截面式，我在那里發(fā)明的說(shuō)法是，《“李爾王”與1979》的“橫截面式”其實(shí)是“爆炸式”的，是一種“小說(shuō)的爆炸”。我之所以有那樣的發(fā)明，是聯(lián)想到了“大爆炸宇宙論”。宇宙是不是起源于“大爆炸”，其實(shí)我們誰(shuí)都不知道，無(wú)法證偽，但薛憶溈的小說(shuō)起源于“大爆炸”，則不容置疑——寫(xiě)作《“李爾王”與1979》這樣的巨著，需要長(zhǎng)期的生活積累，積累屬于物理層面，但也有化學(xué)層面的意義，這些積累的東西不是單純的堆積，它們更會(huì)有發(fā)酵等復(fù)雜的變化，最終，導(dǎo)火索遇到了要命的火花。而我所謂“大爆炸”還有另一層意思——作為一位杰出的小說(shuō)家，薛憶溈當(dāng)然具有引爆自己生活積累的超強(qiáng)能力，與此同時(shí)，他還具備絕大部分作家不具備的能力，即借助“大爆炸”之后貌似一切都沒(méi)有定型，瞬間結(jié)構(gòu)并“定型”自己的小說(shuō)世界的“超能力”。

“散點(diǎn)透視”下的人物形象

前文把《“李爾王”與1979》比作《清明上河圖》，并不恰當(dāng)——從觀賞者的角度說(shuō)，這兩幅“畫(huà)卷”，“畫(huà)風(fēng)”差別太大。但我既然做了不恰當(dāng)?shù)念?lèi)比，這里干脆將就一下，順勢(shì)用《清明上河圖》的“散點(diǎn)透視”構(gòu)圖法，再來(lái)談?wù)劇丁袄顮柾酢迸c1979》的人物形象。

與“散點(diǎn)透視”相對(duì)的是“焦點(diǎn)透視”。簡(jiǎn)單講，“焦點(diǎn)透視”的缺點(diǎn)是觀察者立足點(diǎn)的固定，觀察者的視域是受限的狀態(tài)，而“散點(diǎn)透視”則仿佛有多個(gè)或無(wú)數(shù)個(gè)立足點(diǎn)，觀察者可以對(duì)物象進(jìn)行多角度的透視。

《“李爾王”與1979》里人物眾多，本文不再論及任何一個(gè)具體人物，只著眼于薛憶溈“透視”人物的立足點(diǎn)。我且采取隨機(jī)抽樣的方式——隨便想到哪一個(gè)場(chǎng)景就抽取哪一個(gè)場(chǎng)景作為佐證，點(diǎn)到為止。

父親站立起來(lái)的速度那樣慢，慢得連他身體四周的空氣都沒(méi)有反應(yīng)，慢得連小燭臺(tái)上的火焰都沒(méi)有反應(yīng)……但是，坐在他對(duì)面的母親有反應(yīng)：父親身體的重心剛一開(kāi)始移動(dòng)她就有反應(yīng)。

父親站起來(lái)的細(xì)節(jié)，觀察者是母親；母親的“有反應(yīng)”，又是父親感知到的，父親與母親互為觀察者。

就在小桃23 歲生日之后不久的一天下午，父親正在自己的菜園里專(zhuān)心松土，一個(gè)他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的年輕人走到他的身邊。

這是那個(gè)“知識(shí)青年”的第一次出場(chǎng)。這樣的描述隱藏了一個(gè)事實(shí)——年輕人在尚未靠近父親之前，顯然父親早就察覺(jué)到了，他是在父親的注目下走過(guò)去的。

從開(kāi)工的當(dāng)天開(kāi)始，他每天都在工地上奔忙，而且每天都是第一個(gè)在那里出現(xiàn)又最后一個(gè)從那里離開(kāi)。他起初還只是做一些輔助性的工作，比如為大人端茶送水或者將工具歸類(lèi)擺好。但是兩個(gè)星期之后，他就完全加入了“愚公移山”的陣容，并且參與了大人們舉行的各種被稱(chēng)為放“衛(wèi)星”的勞動(dòng)競(jìng)賽。不僅如此，他自己還放了一個(gè)沒(méi)有任何人與他競(jìng)賽的別出心裁的“衛(wèi)星”：每次挖到死人的頭骨，除了參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的隊(duì)長(zhǎng)之外，工地上所有的人都會(huì)發(fā)出恐懼的尖叫，而那個(gè)年僅13 歲的“雜種”不僅毫無(wú)恐懼，還特別興奮。他將自己挖到的頭骨以及別人挖到卻不敢再碰的頭骨集中碼放在工地邊樹(shù)叢里的一塊巖石上，聲稱(chēng)那是他的“衛(wèi)星”發(fā)射塔。

這個(gè)“雜種”就是五十麻子，五十麻子的這些“表現(xiàn)”，父親是聽(tīng)說(shuō)，而說(shuō)起這事的是隊(duì)長(zhǎng)。但隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)起的未必全都是自己目睹的，也許有一部分他是聽(tīng)別的目睹者轉(zhuǎn)述的。我認(rèn)為，“聽(tīng)說(shuō)”也是一個(gè)隱性的立足點(diǎn)。

就在這時(shí)候，他突然聽(tīng)到有人在高喊他的名字。他開(kāi)始還以為那是自己的幻覺(jué)。但是，母親在他的腳上輕輕地踢了一下。他抬起頭來(lái)，看到剛才坐在縣革命委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)旁邊的五十麻子已經(jīng)走到了舞臺(tái)的前面，用手里那頂寫(xiě)著“漏網(wǎng)地主”的高帽指著父親這邊。

還是五十麻子。父親抬起頭來(lái)之前，是先聞其聲，然后才不由得用自己的目光給五十麻子進(jìn)行了“特寫(xiě)”。

正在這時(shí)候，三聲凄厲的尖叫打破了會(huì)場(chǎng)上的死寂。緊接著，五十麻子的瘋母親驚恐萬(wàn)狀地沖進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。她沖到會(huì)場(chǎng)前面，站在父親和母親的身邊，看著驚奇地看著她的男女老少，突然指著他們說(shuō)：“你們這些魚(yú)！你們這些魚(yú)！”

瘋子的進(jìn)場(chǎng)，更是先聲奪人，而且這一次的觀察者是無(wú)數(shù)雙“眼睛”，它們從各個(gè)角度對(duì)瘋子進(jìn)行了“透視”。

陳三刮不敢再編造其他的借口了。他絕望地舉起手里的推剪，將它伸近母親的頭發(fā)。整個(gè)會(huì)場(chǎng)上突然變得鴉雀無(wú)聲。這意想不到的死寂讓陳三刮痛苦的情緒變得更加扭曲：他突然覺(jué)得自己手里拿著的不是一把推剪，而是一把匕首，或者說(shuō)自己不是準(zhǔn)備開(kāi)始剪發(fā)，而是準(zhǔn)備開(kāi)始?xì)⑷恕Ｋ碾p手都劇烈地抖動(dòng)起來(lái)。

陳三刮被迫給母親剃“陰陽(yáng)頭”，此時(shí)也是眾目睽睽之下，但中間插入了陳三刮自己的“突然覺(jué)得”——這種“內(nèi)視”，使得陳三刮也是自己的一個(gè)觀察者。

但是，那一天，他忍不住向他感嘆起了自己女人精神狀況的變化，說(shuō)她最近變得“比更年期的那兩年還要奇怪”。丁算盤(pán)當(dāng)然馬上就知道父親這不是想聊天而是想就診。他煞有介事地說(shuō)人的精神狀況只是身體狀況的“征兆”，如果“她老人家”精神上真是出現(xiàn)了這樣奇怪的變化，那肯定就是身體上出了什么問(wèn)題，而且應(yīng)該還是不小的問(wèn)題。“到這個(gè)年齡了，千萬(wàn)不可掉以輕心啊?！彼詈笳f(shuō)。他話(huà)音未落，父親就已經(jīng)開(kāi)始后悔自己向他發(fā)出了那樣的感嘆。

丁算盤(pán)是“由縣供銷(xiāo)社扶持的當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患倚≠u(mài)店的店主”，他的小賣(mài)店“也兼任當(dāng)?shù)氐泥]政代辦點(diǎn)”，他另有一個(gè)身份——出身于中醫(yī)世家，“號(hào)稱(chēng)研讀過(guò)《黃帝內(nèi)經(jīng)》，也號(hào)稱(chēng)私藏有祖?zhèn)髅胤?，?dāng)?shù)厝擞惺裁匆呻y雜癥，總愿意向他求助”，但父親“是一個(gè)例外”，對(duì)丁算盤(pán)的醫(yī)術(shù)“卻從來(lái)就不以為然”，還“在私下和公開(kāi)的場(chǎng)合都笑他是‘庸醫(yī)’，自己更是從來(lái)沒(méi)有求過(guò)他‘望聞問(wèn)切’”。但是那一天，父親“忍不住”了，而丁算盤(pán)馬上就“知道”了。這一個(gè)場(chǎng)景，丁算盤(pán)與父親兩個(gè)人仿佛是并置在一個(gè)無(wú)形的蹺蹺板上，面對(duì)面盯著，各自用盡了心思。

——行文至此，突然想到或許有人會(huì)疑問(wèn)：所謂“焦點(diǎn)透視”或“散點(diǎn)透視”之說(shuō)，只是適用于繪畫(huà)、攝影、攝像吧？小說(shuō)家用文字符號(hào)描摹、敘事，難不成只是“焦點(diǎn)透視”，誰(shuí)又沒(méi)有“散點(diǎn)透視”？我的回答是，我也很想贊同您的質(zhì)疑，但事實(shí)是，許多小說(shuō)家慣于“焦點(diǎn)透視”，而像薛憶溈在《“李爾王”與1979》里這樣自覺(jué)地運(yùn)用“散點(diǎn)透視”并達(dá)到爐火純青境界的，恐怕還是著實(shí)稀罕。

談?wù)撗洔康恼Z(yǔ)言時(shí)，應(yīng)該談些什么

2006 年，薛憶溈“用十八年時(shí)間完成”的中短篇小說(shuō)集《流動(dòng)的房間》由花城出版社出版后，他接受責(zé)任編輯申霞艷的采訪(fǎng)時(shí)聲稱(chēng)：“我有太多其他的‘焦慮’，比如對(duì)語(yǔ)言的焦慮。有時(shí)候一個(gè)副詞的選擇會(huì)讓我徹夜難眠?！碑?dāng)我在華東師范大學(xué)出版社出版的《薛憶溈對(duì)話(huà)薛憶溈》這部訪(fǎng)談錄里讀到這一句時(shí)，不由得莞爾。我想到的一點(diǎn)是，如果推己及人，也許有人會(huì)覺(jué)得他說(shuō)得夸張，但推己及人是危險(xiǎn)的——薛憶溈是薛憶溈，而我們是我們。七八年前，我與薛憶溈在江西宜春的一次筆會(huì)上結(jié)識(shí)，期間有過(guò)幾次交談，并且我對(duì)他做過(guò)“散點(diǎn)透視”，我認(rèn)為他確實(shí)是一個(gè)非常焦慮的人，他說(shuō)可以為一個(gè)副詞的選擇而徹夜難眠，我覺(jué)得這是很真誠(chéng)的陳述。

同樣是上述那部訪(fǎng)談錄，另一篇《在語(yǔ)言中尋找天堂》里，薛憶溈說(shuō)：“對(duì)緩慢的迷戀和對(duì)語(yǔ)言的苛求是長(zhǎng)期困擾我的心理障礙。”而還有一篇《“朗讀是我驗(yàn)收自己寫(xiě)作的方式”》，里面更是有頗為詳細(xì)的經(jīng)驗(yàn)之談：

除非是在讀詩(shī)歌或者讀喬伊斯的作品，我平常讀書(shū)的時(shí)候并不讀出聲來(lái)。但是，朗讀是我自己寫(xiě)作過(guò)程中的最后一道工序。更明確地說(shuō)，朗讀是我驗(yàn)收自己寫(xiě)作的方式。驗(yàn)收不合格，我不會(huì)將自己的作品傳出去。有不少的讀者注意到了我的隨筆和小說(shuō)有詩(shī)意，讀起來(lái)就像是韻文。在我看來(lái)，聲音是語(yǔ)言的第一特性，是文學(xué)美感的根基。在這方面，我的寫(xiě)作的確深受喬伊斯的影響。他的全部作品都是“讀”出來(lái)的，而且也只有通過(guò)“讀”，讀者才能夠充分感受那些作品的魅力。甚至我寫(xiě)作的邏輯性和數(shù)學(xué)性都與我對(duì)聲音的苛求有密切的聯(lián)系。語(yǔ)音的和諧往往直接導(dǎo)致了語(yǔ)義的精準(zhǔn)。這種奇妙的“因果”關(guān)系令寫(xiě)作充滿(mǎn)了驚喜。

“對(duì)語(yǔ)言極其癡迷”的薛憶溈，總是在“力圖將數(shù)學(xué)的精密與濃密的詩(shī)意融為一體”，他確實(shí)是“中國(guó)文學(xué)最迷人的異類(lèi)”——當(dāng)代漢語(yǔ)作家中，對(duì)語(yǔ)言如此具有工匠精神的作家，實(shí)屬罕見(jiàn)。

父親上完茅廁回到里屋的時(shí)候，兩個(gè)女兒已經(jīng)和她們的母親一起在大床上躺下。父親本能地瞥了一眼五屜柜后面的單人床。那是小桃出嫁前睡的床。每次只要二桃在家里過(guò)夜，按照二桃自己的說(shuō)法，那就成了他“下放”的地方。現(xiàn)在，他的棉被和枕頭果然又都已經(jīng)移到了那里，而枕頭邊還擺放著已經(jīng)消失將近三天的收音機(jī)。二桃稍稍坐起來(lái)了一點(diǎn)，調(diào)侃說(shuō)盡管父親今天的政治地位提高了，“下放”的待遇卻還是得不到改善。父親笑了笑，說(shuō)他今天睡在哪里都一樣，因?yàn)樗谀睦锒妓恢Ｕf(shuō)著，他將蠟燭吹滅，將煤油燈調(diào)到最小光亮的位置，然后和衣在床上躺下，并且意味深長(zhǎng)地長(zhǎng)舒了一口氣。

我打開(kāi)雜志里的《“李爾王”與1979》。以上是我閉眼隨手翻到一頁(yè)之后手指戳在右列中間的那段文字，而下面的是手指一劃拉，戳在下一頁(yè)中列的那段文字。

充滿(mǎn)激情地重讀完頭條新聞之后，父親感覺(jué)眼睛有點(diǎn)累了，而他的大腦卻還是極為亢奮。他將煤油燈吹滅，走回到床邊。猶豫了一下之后，他還是和衣躺下，因?yàn)樗嘈抛约哼€是不可能睡著。他閉上眼睛，一邊聽(tīng)著大床上那三個(gè)女人頻率不同的呼吸，一邊回想著自己與美國(guó)的“第一次”接觸。那是一盒里面裝有48 個(gè)等大方塊的積木。那是他父親從上海的租界里給他買(mǎi)回來(lái)的積木。那盒積木里的每一個(gè)方塊代表美國(guó)的一個(gè)州，方塊上刻的那些花體字他直到高中的時(shí)候才全部認(rèn)出來(lái)和背下來(lái)。那是當(dāng)時(shí)已經(jīng)存在的美國(guó)48 個(gè)州的名字，其中當(dāng)然沒(méi)有包括他剛才在新聞里看到的阿拉斯加。那就是他與美國(guó)的第一次接觸，也就是他的美國(guó)夢(mèng)的源頭，或者說(shuō)他的出發(fā)。但是，他沒(méi)有到達(dá)。他花了整整60年的時(shí)間也沒(méi)有到達(dá)。他早就知道他這一生都不可能到達(dá)。

我用這么奇葩的方式找引文，是因?yàn)槲覍?duì)薛憶溈的語(yǔ)言太信任了。好了，如此這般戳兩下，薛憶溈式的“數(shù)學(xué)的精密與濃密的詩(shī)意融為一體”就已可見(jiàn)一斑，這里我就不再做“文抄公”了。

對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言肯定是“得魚(yú)忘筌”的那個(gè)“筌”，或者說(shuō)肯定是“過(guò)河拆橋”的那個(gè)“橋”，但這根本不是說(shuō)“筌”或“橋”不重要，相反它們太重要了，沒(méi)有“筌”就沒(méi)法“得魚(yú)”，沒(méi)有“橋”就不能“過(guò)河”——沒(méi)有語(yǔ)言，就沒(méi)有載體了，皮之不存毛將焉附？

何況，語(yǔ)言又何嘗只是“筌”或“橋”？1987年，汪曾祺先生曾在哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)連續(xù)發(fā)表以“中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題”為題的演講，此后又以追憶的形式撰文，次年1 月16 日在《文藝報(bào)》發(fā)表。他說(shuō)：“語(yǔ)言不只是一種形式，一種手段，應(yīng)該提到內(nèi)容的高度來(lái)認(rèn)識(shí)?！庇终f(shuō)：“語(yǔ)言不是外部的東西。它是和內(nèi)容同時(shí)存在，不可剝離的?！彼€說(shuō)：“世界上沒(méi)有沒(méi)有語(yǔ)言的思想，也沒(méi)有沒(méi)有思想的語(yǔ)言?！比缓笏僖隽艘痪淞鱾魃鯊V的驚人之語(yǔ)：“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言?！?/p>

當(dāng)然我認(rèn)為，談?wù)撗洔康恼Z(yǔ)言時(shí)，“數(shù)學(xué)的精密與濃密的詩(shī)意融為一體”只是其一，而其二，則是它們散發(fā)出的獨(dú)特的溫文爾雅氣息，是那種溫文爾雅中透露出的深厚學(xué)識(shí)與切中肯綮的哲學(xué)意義上的深度思考。

2009 年8 月，花城出版社的“中篇小說(shuō)金庫(kù)”曾推出薛憶溈的名作《通往天堂的最后那一段路程》，在這本以此篇名作命名的書(shū)中，另收錄有署名彭鋼的評(píng)論《反面的鄉(xiāng)愁》，該文有一段話(huà)讓我為之動(dòng)容：

薛憶溈無(wú)法容忍口語(yǔ)進(jìn)入他的小說(shuō)。他寫(xiě)作時(shí)使用的這種考究的西化漢語(yǔ)使他的小說(shuō)顯得溫文爾雅。他有時(shí)候甚至認(rèn)為這樣的語(yǔ)言仍然為表達(dá)設(shè)置了重重障礙。在《兩個(gè)人的車(chē)站》中他寫(xiě)出一個(gè)“年輕的中國(guó)人”對(duì)自己的語(yǔ)言的懷疑:“一種動(dòng)詞沒(méi)有時(shí)態(tài)變化的語(yǔ)言怎么能夠用來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)呢?”他的許多小說(shuō)中都出現(xiàn)過(guò)對(duì)“言不盡意”的感嘆和絕望。

薛憶溈“無(wú)法容忍口語(yǔ)進(jìn)入他的小說(shuō)”這一點(diǎn)，乍一看足以令我驚訝。一般認(rèn)為，小說(shuō)就是譜寫(xiě)俗世生活的，小說(shuō)使用口語(yǔ)，乃至有人專(zhuān)門(mén)提出“口語(yǔ)小說(shuō)”的主張，都是有其公眾基礎(chǔ)和理論基礎(chǔ)的，并可能是顛簸不破的真理。但薛憶溈可否“無(wú)法容忍口語(yǔ)進(jìn)入他的小說(shuō)”？我相信這是一個(gè)“偽命題”。如果說(shuō)所有的小說(shuō)家都“無(wú)法容忍口語(yǔ)進(jìn)入他的小說(shuō)”，那么我絕對(duì)第一個(gè)舉雙手反對(duì)，但當(dāng)絕大部分小說(shuō)家都在擁抱口語(yǔ)的時(shí)候，薛憶溈“無(wú)法容忍口語(yǔ)進(jìn)入他的小說(shuō)”，這是他的刻意選擇，甚至這種選擇于他是一種必然——難道，這不是一種極其可貴的“建設(shè)”？綜觀他的小說(shuō)創(chuàng)作，根據(jù)他至今所取得的那么高的成就，難道不能說(shuō)，他是在深度示范一種“學(xué)院化”的小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)典范式？

“息息相關(guān)”

簡(jiǎn)明扼要地談?wù)摿艘环洔康恼Z(yǔ)言，其實(shí)本文大可以就此戛然而止，但是我考慮到了一開(kāi)始寫(xiě)下的題目，似乎應(yīng)該再明確地談?wù)劇皻庀ⅰ薄?/p>

是啊，氣息，多么重要或要命的氣息！

我由此想到了“息息相關(guān)”一詞。

再明確地談?wù)剼庀?，是由于我想起了前不久的?huà)題——在一個(gè)小型講座中，我談到了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的致命問(wèn)題。

平心而論，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)還是涌現(xiàn)出了相當(dāng)多的好作品的，但那些好作品有時(shí)候是比較尷尬的，就是甲小說(shuō)家、乙小說(shuō)家、丙小說(shuō)家和丁小說(shuō)家，他們運(yùn)用的語(yǔ)言，幾乎沒(méi)有任何區(qū)別。換言之，甲乙丙丁都寫(xiě)出了不折不扣的好小說(shuō)，可假使捂住他們的署名，他們的小說(shuō)就完全混淆了！這么一看，他們的“好”，不是太有問(wèn)題太值得質(zhì)疑了嗎？小說(shuō)家的語(yǔ)言，中國(guó)當(dāng)代絕大多數(shù)小說(shuō)家的語(yǔ)言，竟然可以沒(méi)有任何個(gè)人的氣息，這不太可怕了嗎？

在那個(gè)講座中，我無(wú)意中搬起石頭砸自己的腳，我斜刺里提出了上述問(wèn)題，其實(shí)自己并沒(méi)想到去回答治病的良方，不過(guò)我在互動(dòng)中脫口而出，我說(shuō)實(shí)際上我們每個(gè)人都是有自己的特殊氣息，我們?cè)谡f(shuō)話(huà)的時(shí)候，每個(gè)人說(shuō)出的話(huà)、說(shuō)話(huà)的風(fēng)格都是與眾不同的，然而為何到了我們的小說(shuō)里，當(dāng)我們寫(xiě)下自己的文字的那一刻，就不約而同了？這是我們?cè)谧晕倚迍h、自我審查，恰恰把最具個(gè)人氣息的東西給修改、刪除、審查掉了，我們不約而同、自覺(jué)地?cái)D到一條標(biāo)準(zhǔn)化的庸俗之路上了！

現(xiàn)在，當(dāng)我想到《“李爾王”與1979》，想到薛憶溈，突然覺(jué)得，我在講座中提供的治病的良方?jīng)]錯(cuò)，但并不能放之四海而皆準(zhǔn)。

對(duì)于薛憶溈來(lái)說(shuō)，他哪有什么自我修刪、自我審查，他是在專(zhuān)屬于自己一個(gè)人的道路上一路奮力掘進(jìn)的建設(shè)者。他的“數(shù)學(xué)的精密與濃密的詩(shī)意融為一體”和“無(wú)法容忍口語(yǔ)進(jìn)入他的小說(shuō)”，一下子賦予了他的小說(shuō)以強(qiáng)烈的唯一的個(gè)人氣息，這是一種“只此一家別無(wú)分店”的“氣息”，絕對(duì)獨(dú)一無(wú)二的“氣息”。

談《“李爾王”與1979》，我夸夸其談從“身影”談到“氣息”，末了才發(fā)現(xiàn)有個(gè)問(wèn)題——“身影”自然是《“李爾王”與1979》的，而“氣息”呢，卻是薛憶溈的所有作品的。文不對(duì)題怎么辦？也好辦的，《“李爾王”與1979》也是薛憶溈的作品嘛，這里就容我文不對(duì)題一次吧！

最后再說(shuō)一句話(huà)，這句話(huà)一直如鯁在喉，我一開(kāi)始寫(xiě)作本文的時(shí)候它就在我心頭大咧咧冒出來(lái)，我好不容易忍到了這里作為點(diǎn)題——

我深信，無(wú)論現(xiàn)在還是將來(lái)的讀者、研究者與評(píng)論者，橫亙?cè)谒麄兠媲暗摹丁袄顮柾酢迸c1979》，都會(huì)是“一個(gè)廣袤世界般的存在”，也都會(huì)是一座令人驚詫和景仰的豐碑。