理想主義的結(jié)晶
——讀《“李爾王”與1979》

湖北 江少川

長(zhǎng)篇小說(shuō)《“李爾王”與1979》是一部深切關(guān)注歷史、時(shí)代和人性的作品，充滿濃烈的理想主義色彩。特別值得一提的是，《作家》雜志連載完畢還不到四個(gè)月，它就獲得了在海外華文文學(xué)界備受關(guān)注的“中山文學(xué)獎(jiǎng)”；而美國(guó)《紅杉林》雜志在獲獎(jiǎng)的消息剛一公布就在2020年冬季號(hào)上轉(zhuǎn)發(fā)了關(guān)于作品的評(píng)論，接著又在隨后的一期（2021 年春季號(hào)）上用長(zhǎng)達(dá)20 個(gè)版面的專欄對(duì)作品進(jìn)行了深入介紹。作為長(zhǎng)期關(guān)注薛憶溈寫作的海外華文文學(xué)研究者，我認(rèn)為這部作品獲得專業(yè)領(lǐng)域里的最高獎(jiǎng)項(xiàng)完全是名至實(shí)歸。毫無(wú)疑問(wèn)，《“李爾王”與1979》不僅是薛憶溈個(gè)人創(chuàng)作道路上的里程碑，也將在中國(guó)文學(xué)的歷史上留下清晰的印跡。在理想主義精神日薄西山的時(shí)代，這部作品引起的興趣和反響是一種值得思考的文學(xué)現(xiàn)象。本文試圖通過(guò)對(duì)作品的美學(xué)特征以及作者的精神氣質(zhì)等問(wèn)題的梳理，與大家就這一文學(xué)現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)和意義做一個(gè)初步的探討。

作品的美學(xué)特征

作為一部結(jié)合了古典主義、現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義風(fēng)格，堪稱是“百科全書式”的作品，《“李爾王”與1979》的美學(xué)特征相當(dāng)豐富也十分復(fù)雜。限于篇幅，我在這里姑且做簡(jiǎn)化的處理，將它的美學(xué)特征歸結(jié)為三“大”和三“小”的六個(gè)特點(diǎn)。

首先來(lái)看作品的三個(gè)“大”特點(diǎn)：

（一）大背景

薛憶溈的作品特別注重時(shí)間與年代。以他的中篇小說(shuō)集《十二月三十一日》為例，它包括三個(gè)中篇，分別以1989 年、1999 年、2000 年的“十二月三十一日”為題。這樣的篇名凸顯出故事發(fā)生的時(shí)代背景?！丁袄顮柾酢迸c1979》這部長(zhǎng)篇的命名也同樣直指一個(gè)具體的年份。對(duì)20 世紀(jì)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，1979 這個(gè)年份極不尋常。它是新中國(guó)成立以來(lái)最為重要的轉(zhuǎn)折之年和變革之年：這一年發(fā)布了《告臺(tái)灣同胞書》，這一年中美建交，這一年鄧小平訪美，這一年高考已經(jīng)成為影響無(wú)數(shù)中國(guó)家庭的大事，這一年開始大量平反冤假錯(cuò)案，這一年小說(shuō)主人公的家里掛上了美國(guó)地圖，這一年聽美國(guó)之音不再是收聽敵臺(tái)……小說(shuō)在一開始就告訴我們，“父親”（小說(shuō)主人公）元旦那天從收音機(jī)中聽到《告臺(tái)灣同胞書》之后，就馬上預(yù)言“1979 將是一個(gè)不可思議的年份”。而在小說(shuō)的結(jié)尾處，他對(duì)自己的小外孫說(shuō)：“如果不是因?yàn)檫@不可思議的1979 年，我的生活不會(huì)變成故事，也不值得變成故事。”這對(duì)時(shí)間的首尾呼應(yīng)不僅暗示出小說(shuō)創(chuàng)作的緣起，也凸顯出這個(gè)年份的神奇?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)名中強(qiáng)調(diào)“大背景”的“1979”是這部大作品的命門。正如別林斯基所言：“在構(gòu)成真正詩(shī)人的許多必要條件中,當(dāng)代性應(yīng)居其一，詩(shī)人比任何人都更應(yīng)該是自己時(shí)代的產(chǎn)兒?！弊骷抑畡?chuàng)作與其時(shí)代背景的關(guān)系極為密切?！丁袄顮柾酢迸c1979》以1979為“節(jié)點(diǎn)”，上溯自北伐以來(lái)的歷史和生活，下引出關(guān)于“遙遠(yuǎn)的”21 世紀(jì)的想象和期待，這樣一個(gè)恢弘的大背景，給人物提供了展現(xiàn)人生命運(yùn)的大時(shí)空與大舞臺(tái)。1979 年的種種不可思議都預(yù)示著一個(gè)充滿理想主義的偉大時(shí)代即將來(lái)臨。

（二）大視野

薛憶溈移居海外二十年，雙重的生活經(jīng)驗(yàn)、文化背景以及語(yǔ)言能力給他的創(chuàng)作提供了廣闊的空間，形成了他的“國(guó)際視野”。這好像正好應(yīng)驗(yàn)了他在一次訪談里說(shuō)出的“我們從小就已經(jīng)具備了‘國(guó)際視野’”的豪言。海外的生活經(jīng)驗(yàn)和跨文化視角必然使一個(gè)作家的創(chuàng)作觀念發(fā)生變化，甚至關(guān)于“寫什么”和“怎么寫”這些基本的問(wèn)題也會(huì)出現(xiàn)新的答案。薛憶溈是很好的一個(gè)例證。當(dāng)他回過(guò)身來(lái)，再寫自己的同胞與故土，視野的確又有新的拓展，作品也因此更增添了深度與廣度?！丁袄顮柾酢迸c1979》就是這種大視野的產(chǎn)物。從以下三個(gè)方面可以看得非常清楚：其一，歷史的跨度。作者把“父親”一家三代人放在中國(guó)歷史時(shí)代的動(dòng)蕩與變遷中進(jìn)行審視，書寫這一家人的命運(yùn)沉浮，展示對(duì)未來(lái)生活的預(yù)測(cè)與希望，把“過(guò)去”與“未來(lái)”貫通起來(lái)，繪制出了一幅大時(shí)代的畫卷。其二，哲學(xué)的眼光。謝林認(rèn)為藝術(shù)與哲學(xué)不可分開，提出藝術(shù)哲學(xué)的概念。薛憶溈從小就對(duì)形而上的問(wèn)題充滿了興趣，而“背井離鄉(xiāng)”的經(jīng)歷更讓他的哲學(xué)思辨進(jìn)一步深化和細(xì)化。“我的全部作品都帶有哲學(xué)的氣質(zhì)，都關(guān)心事物背后的原因?！痹谶@部作品里，主人公“父親”一直在與莎劇中的李爾王進(jìn)行對(duì)話，而對(duì)話的核心就是關(guān)于生與死的哲學(xué)問(wèn)題。還有，他與小外孫的“精神的交流”里也包含著關(guān)于《漢姆萊特》生死觀的討論。而第31 章里寫到小外孫迷上了愛(ài)因斯坦，開始對(duì)時(shí)間發(fā)生興趣，覺(jué)得時(shí)間之謎比語(yǔ)言之謎更為神奇，這當(dāng)然也充滿了哲學(xué)的意味。其三，美學(xué)的觀照。對(duì)“真善美”的弘揚(yáng)和對(duì)“假惡丑”的鞭撻是理想主義文學(xué)作品的重要特征。這一特征貫穿于《“李爾王”與1979》的始終。在歷次時(shí)代動(dòng)蕩之中，“父親”一家的三次逃離事實(shí)上都是在“真”與“假”的沖突中穿行。而“文革”之中五十麻子的丑陋表演與隊(duì)長(zhǎng)對(duì)主人公一家真誠(chéng)的關(guān)懷也形成鮮明的善與惡的對(duì)比。特別值得一提的還有那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的瘋女人。她是五十麻子的母親。她表面上失去了理智，靈魂深處卻透出人性的清醒和美麗。薛憶溈讓這母子二人在針對(duì)主人公家庭的批斗會(huì)那場(chǎng)大戲里“斗智斗勇”，美與丑的沖突如此強(qiáng)烈直接導(dǎo)致了倫理關(guān)系的崩潰。

（三）大手筆

不少的評(píng)論家將《“李爾王”與1979》單純地歸為現(xiàn)代主義，我對(duì)此并不認(rèn)同。在我看來(lái)，這部作品不僅承繼了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的傳統(tǒng)，也融合了中國(guó)古典文學(xué)之精華，二者在作品里渾然一體，相映生輝。在我看來(lái)，正是這中西藝術(shù)的巧妙結(jié)合讓這部作品能夠脫穎而出，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的奇葩。這巧妙的結(jié)合是作者的大手筆，令我不得不驚嘆。

對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典之精髓的吸收當(dāng)然一目了然，因?yàn)樯痰膭∶ㄒ彩莿≈兄饕宋锩┚统霈F(xiàn)在小說(shuō)的書名里。而小說(shuō)中“父親”的命運(yùn)同莎劇中的“李爾王”如影相隨，在合適的情節(jié)語(yǔ)境中，《李爾王》劇本中人物的臺(tái)詞就跳了出來(lái)，“干預(yù)”中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這已經(jīng)超出一般小說(shuō)中的所謂“互涉”概念，而是一種小說(shuō)的修辭藝術(shù)（或者說(shuō)敘述的技巧與策略）。它既顯示作家的意圖，又與讀者交流，以便讀者接受。用布斯的話說(shuō)，就是“整部作品的修辭被視作完整的交流活動(dòng)”。一些學(xué)者認(rèn)為這是“鑲嵌修辭”，而我認(rèn)為它更應(yīng)該被視為是“轉(zhuǎn)品修辭”（參閱陳望道《修辭學(xué)發(fā)凡》第七篇定義），也就是作家在敘述中有自己的主觀意圖，隨即轉(zhuǎn)到《李爾王》劇中，引導(dǎo)讀者品賞相似的情節(jié)關(guān)系或相近的人物臺(tái)詞，以便與讀者交流并讓讀者接納。這種以“轉(zhuǎn)品修辭”貫穿小說(shuō)全篇的寫法在當(dāng)代華文文學(xué)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作里還沒(méi)有先例。在這個(gè)意義上，《“李爾王”與1979》可以是說(shuō)開先河之作。不過(guò)，有一點(diǎn)應(yīng)該特別注意，“李爾王”這個(gè)人名在這部作品中的功能是雙重的：它不僅是敘述的技巧和策略，也是一種象征：“父親”這個(gè)中國(guó)小知識(shí)分子的信念、執(zhí)著追求，或者說(shuō)他的理想主義的象征。正因?yàn)槿绱耍丁袄顮柾酢迸c1979》其實(shí)反過(guò)來(lái)又豐富了莎翁“李爾王”的形象。我想，將來(lái)西方讀者如果能夠透過(guò)中國(guó)“李爾王”的遭遇來(lái)認(rèn)識(shí)《李爾王》，或許會(huì)對(duì)莎翁人物的悲劇性有更深的理解。

陶淵明《桃花源記》的穿插和貫穿是這部作品與中國(guó)古典文學(xué)密切關(guān)系的明證。在這里用“轉(zhuǎn)品修辭”尤為貼切，因?yàn)橥ㄟ^(guò)“父親”和“母親”吟誦的《桃花源記》中的優(yōu)美語(yǔ)句，作家用“轉(zhuǎn)品”引導(dǎo)讀者進(jìn)入世外桃源的境界，體驗(yàn)?zāi)欠N精神的和諧與心靈的默契。而第20 章，獲得平反之后的第二天，“父親”就是在“母親”《桃花源記》的吟唱聲中，一邊插秧，一邊享受自己十年來(lái)的第一個(gè)自由的清晨。這催人淚下的場(chǎng)面將敘事推向了高潮。更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)桃花源的向往也是作品理想主義精神的重要標(biāo)志。

下面，讓我們來(lái)看作品的三個(gè)“小”特點(diǎn)：

（一）小家庭

《“李爾王”與1979》是一部聚焦小家庭的作品。其中最重要的當(dāng)然就是以主人公“父親”為家長(zhǎng)的小家庭。在小說(shuō)開始的1979 年，這個(gè)家庭的規(guī)模已經(jīng)縮小到只剩下“父親”和“母親”兩個(gè)人物。在小說(shuō)的第一自然段，薛憶溈的敘述從這個(gè)家庭在1979 年春節(jié)的場(chǎng)面大跳到了“父親”和“母親”大婚的那一天，也就是將近半個(gè)世紀(jì)之前這個(gè)家庭形成的時(shí)刻（那當(dāng)然也是只有兩個(gè)家庭成員的時(shí)刻）。這神奇的跳躍預(yù)示著主人公的婚姻生活是故事的核心和敘述的主軸。小說(shuō)里包括“父親”與三個(gè)女兒的關(guān)系在內(nèi)的所有人物關(guān)系完全都圍繞著這個(gè)核心和主軸展開。

小家庭里的語(yǔ)言交流和行為碰撞最能折射出人物的性格特征與心理活動(dòng)。相信讀過(guò)《“李爾王”與1979》的讀者都會(huì)對(duì)“父親”和“母親”這兩個(gè)人物在小家庭里的交流和碰撞留下極為深刻的印象，有時(shí)甚至?xí)滩蛔∫霸O(shè)身處地”甚至“對(duì)號(hào)入座”。而小家庭又是社會(huì)的細(xì)胞。社會(huì)的變革、時(shí)代的動(dòng)蕩往往在小家庭的嬗變中得到最真實(shí)和最敏感的反映。所謂時(shí)代的塵埃落到家庭里就是一座山，是也。三女兒小桃的婚事是這方面非常生動(dòng)的一個(gè)例證。小桃初戀的對(duì)象是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的知青。后來(lái)，他因?yàn)閷懥水?dāng)時(shí)流傳很廣的“手抄本”而被警車從知青點(diǎn)帶走?；脺绲男√乙恍囊与x痛苦的記憶，迅速同意嫁給礦區(qū)中學(xué)那位出身不好又其貌不揚(yáng)的“老單身”數(shù)學(xué)老師?！案赣H”和“母親”對(duì)這婚姻的不同心態(tài)折射出許多時(shí)代和社會(huì)的印跡：父親滿意其貌不揚(yáng)的小女婿是北師大的高材生，比前兩個(gè)女婿學(xué)歷高，而母親則高興這小女婿“低人一等”的社會(huì)地位，因?yàn)檫@與自己的女兒正好般配（請(qǐng)注意這里的“黑色幽默”。這也是小說(shuō)的一大美學(xué)特征）。而伴隨著1979年的神奇，小女婿趕上了時(shí)代的末班車，考上了研究生。同時(shí)，他又與自己在海外的親友取得了聯(lián)系，準(zhǔn)備去美國(guó)深造，這從某種意義上是圓了“父親”自己早已破滅的美國(guó)夢(mèng)。小桃的一樁婚姻將小家庭的命運(yùn)與時(shí)代的關(guān)系表現(xiàn)得淋漓盡致，起到了一石三鳥的作用。

（二）小場(chǎng)面

因?yàn)樯厦婵偨Y(jié)過(guò)的三“大”特點(diǎn)，小說(shuō)本來(lái)應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)許多宏大的場(chǎng)面。但是薛憶溈沒(méi)有順其自然，而是反行其道，著力于用特寫的手法去呈現(xiàn)生活里的小場(chǎng)面。這是這部作品的又一大美學(xué)特征。小說(shuō)的每一章都由若干小場(chǎng)面魚貫而成。盡管這些小場(chǎng)面的時(shí)空背景隨著敘述的邏輯在歷史的宏大格局中不斷轉(zhuǎn)換，其核心卻一直是兩個(gè)人之間的應(yīng)對(duì)和角斗，如戲劇舞臺(tái)上的對(duì)手戲。薛憶溈非常善于把握兩個(gè)人物之間互動(dòng)的張力，小說(shuō)中的小場(chǎng)面不斷給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的心理沖擊和閱讀快感。薛憶溈強(qiáng)調(diào)自己善于“用小場(chǎng)面寫大社會(huì)”，也就是善于“以小見(jiàn)大”?！案赣H”與剃頭匠陳三刮重逢的那個(gè)小場(chǎng)面就值得引以為證?！案赣H”與自己這位“東北老鄉(xiāng)”已經(jīng)失聯(lián)十一年了，而外界傳聞他已經(jīng)畏罪自殺。這如同“二人轉(zhuǎn)”的重逢不僅自然又巧妙地引出了十一年前那場(chǎng)批斗會(huì)的過(guò)程以及陳三刮后來(lái)因莫須有的罪名身陷囹圄的經(jīng)歷，還充分地呈現(xiàn)出了陳三刮仗義、豪爽和善良的人物性格，并且清晰地勾勒出一個(gè)時(shí)代的荒唐，取得了以小見(jiàn)大，用小場(chǎng)面寫大社會(huì)的奇效。又如剛才提到過(guò)的第20 章里“父親”收到大桃關(guān)于自己獲得徹底平反的電報(bào)之后，喜極而泣、喜極而瘋的這場(chǎng)戲。這無(wú)疑是《“李爾王”與1979》中最關(guān)鍵的一場(chǎng)戲。薛憶溈將“父親”接到電報(bào)后的反應(yīng)描述得惟肖惟妙，同時(shí)又將在后面追趕他的“母親”的心理表現(xiàn)得栩栩如生。而第二天的清晨，在前面那個(gè)小場(chǎng)面里處于兩個(gè)極端的夫妻一起走出了家門。他們想去“看看天空，看看大地，看看自己”，他們感到了從未有過(guò)的愜意與自由。來(lái)到水田邊，“父親”情不自禁地踏進(jìn)泥土，得意地插起秧來(lái)，而“母親”看著如此的美景，情不自禁地吟唱起了《桃花源記》“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近”……哪一位讀者不會(huì)從這生活里的小場(chǎng)面頓悟出生命里的大道理呢？！

（三）小細(xì)節(jié)

細(xì)節(jié)是構(gòu)成小說(shuō)的細(xì)胞，最能體現(xiàn)作家現(xiàn)實(shí)主義筆法的功力。薛憶溈曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己“在寫作的過(guò)程中不僅不敢在任何一個(gè)細(xì)節(jié)和轉(zhuǎn)折上有任何的松弛，甚至不敢怠慢任何一個(gè)標(biāo)點(diǎn)”?！丁袄顮柾酢迸c1979》的確是他這種寫作態(tài)度的充分證明。在這部作品里，他可以說(shuō)是抓住了“一切”的細(xì)節(jié)，不遺余力地將外在的行為和內(nèi)心的騷動(dòng)置于文學(xué)的顯微鏡之下，用精細(xì)、精準(zhǔn)和精微的語(yǔ)言揭示人性的奧秘，挖掘人物的性格，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，呈現(xiàn)主題的演進(jìn)。

小說(shuō)中與主人公隱藏那本原版《李爾王》相關(guān)的三個(gè)細(xì)節(jié)就非常精彩。第一個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)生在五十麻子帶人來(lái)抄家的時(shí)候。碰巧正在茅廁的“父親”急中生智，沒(méi)有把書丟進(jìn)茅坑，而是將它藏到了一塊松動(dòng)的土磚后面，讓書躲過(guò)了第一劫，躲過(guò)了人禍。第二個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)生在隨后那個(gè)下暴雨的夜晚。聽到小桃關(guān)于漏雨的抱怨，“父親”慌慌張張地沖進(jìn)茅廁，將手再次伸到了那塊土磚的背后。他以為那只有他一個(gè)知道的秘密已經(jīng)被雨水侵蝕，沒(méi)有想到，他視為生命的《李爾王》居然已經(jīng)被包上了一層塑料包裝，完好無(wú)損?！案赣H”當(dāng)然知道這是妻子的“杰作”。這杰作讓書躲過(guò)了第二劫，躲過(guò)了天災(zāi)。要知道，“母親”始終對(duì)這本全是洋文的書充滿了反感，稱它是一本“鬼話連篇”的書。“父親”對(duì)這本書的全神貫注和形影不離是他們將近半個(gè)世紀(jì)共同生活里的兩大“陰影”之一（另一個(gè)陰影是那雙淺灰色手套后面的幻影）。而在最關(guān)鍵的時(shí)刻，“母親”卻完全拋開了自己。薛憶溈并沒(méi)有在小說(shuō)里給出她如何發(fā)現(xiàn)丈夫秘密的過(guò)程，這是讀者可以用自己的想象完成的部分?！案赣H”的手指尖觸到了一層塑料包裝這一細(xì)節(jié)已經(jīng)足夠。它足以表現(xiàn)出一個(gè)女性對(duì)丈夫的真愛(ài)，也足以折射出這位妻子和母親身上人性的光輝；而在小說(shuō)結(jié)尾的一章里，“父親”將“母親”的骨灰拋灑進(jìn)水庫(kù)之后就準(zhǔn)備離開自己的故鄉(xiāng)了。他最后一次上茅廁的時(shí)候，最后一次撫摸了一下那塊松動(dòng)的土磚，那塊保護(hù)過(guò)他的《李爾王》和他這個(gè)“李爾王”的土磚。這一細(xì)節(jié)與上述的兩個(gè)細(xì)節(jié)相呼應(yīng)，蘊(yùn)含深意，令人余味無(wú)窮。

小說(shuō)中類似這種反復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)還有很多，如那雙淺灰色的手套，與這個(gè)細(xì)節(jié)相關(guān)的故事對(duì)刻畫母親性格豐富復(fù)雜的一面必不可少；又比如那塊被生產(chǎn)隊(duì)用來(lái)做時(shí)鐘的鑄鐵，與這個(gè)細(xì)節(jié)相關(guān)的故事對(duì)刻畫隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)人物的形象也至關(guān)重要。

作品與作者的關(guān)系

從《“李爾王”與1979》這三“大”三“小”的美學(xué)特征可以看出這部作品的理想主義特色其實(shí)與作者本人的“精神”氣質(zhì)有直接的聯(lián)系。薛憶溈曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他認(rèn)為每一個(gè)作家的作品里都“充滿了自傳的因素”。像薛憶溈的其他作品一樣，《“李爾王”與1979》也是一部充滿自傳因素的作品。小說(shuō)的獻(xiàn)詞就清楚地告訴讀者，小說(shuō)的主人公是以作者本人的外公為原型。再請(qǐng)看小說(shuō)里那個(gè)夢(mèng)想成為“大作家”的小外孫。它在整部作品里并不算重量級(jí)的人物，但是在小說(shuō)的最后部分，隨著他與主人公之間“精神的交流”成為敘述的一個(gè)支點(diǎn)，他的地位變得十分突出。而整部小說(shuō)以他和主人公關(guān)于人生和文學(xué)的對(duì)話結(jié)尾，這更是表明他這個(gè)人物的“不可或缺”。小外孫是主人公大女兒（大桃）的小兒子，他與作者的關(guān)系可以從小說(shuō)第九章里的這一段看得非常清楚：

大桃在上一封信里表達(dá)了對(duì)自己小兒子的擔(dān)心。她說(shuō)他現(xiàn)在只讀書不聽話，而且他讀的沒(méi)有一本是一個(gè)14 歲的孩子應(yīng)該讀的書：什么《悲慘世界》，什么《宇宙之謎》，什么《第三帝國(guó)的興亡》，他甚至讀 《德意志意識(shí)形態(tài)》和《國(guó)家與革命》以及什么《論陶里亞蒂同志與我們的分歧》，他最近甚至還讀起《茶花女》……這龐雜的閱讀既耽誤了他的學(xué)習(xí)，又毀壞了他的視力。

這里提到的這些書籍都是薛憶溈本人在從前的一些訪談里多次提到過(guò)的他自己少年時(shí)代的讀物。因此毫無(wú)疑問(wèn)，這“小外孫”的原型就是薛憶溈本人。

在兩代人“精神的交流”中，小外孫向外公暴露了自己將來(lái)想當(dāng)“大作家”的夢(mèng)想，并且獲得了外公的贊賞。而在小說(shuō)結(jié)尾處他們最后的對(duì)話里，祖孫兩代人居然談起了小外孫將來(lái)可以去寫的“大作品”。他們虛構(gòu)的對(duì)話發(fā)生在1979 年的年底。而他們談?wù)摰摹按笞髌贰碑?dāng)然就是我們?cè)?020 年從白紙黑字里讀到的《“李爾王”與1979》。

這帶有元敘述色彩的結(jié)尾引起了我對(duì)作品與作者關(guān)系問(wèn)題的許多思考?；蛘吒唧w地說(shuō)，是對(duì)作品里的“小外孫”怎么變成了現(xiàn)實(shí)里的“大作家”這個(gè)問(wèn)題的思考。人世間做過(guò)作家夢(mèng)的“小外孫”大概不計(jì)其數(shù)，而最后能夠夢(mèng)想成真，成為“大作家”的當(dāng)然是鳳毛麟角。薛憶溈為什么能夠完成這從小到大的轉(zhuǎn)變？這里當(dāng)然存在許多偶然的因素，比如，薛憶溈碰巧有一個(gè)在“文革”中遭受不公待遇的外公，而這個(gè)外公又有幸遇到了1979 年那樣一個(gè)“不可思議的年份”。又比如，這個(gè)外公碰巧有一本原版的《李爾王》，而薛憶溈又有幸在自己堪稱“文化沙漠”的兒童時(shí)代以及外公家徒四壁的茅草屋里與這本書相遇。但是我相信，這里起關(guān)鍵作用的還是那些必然的因素。

2015 年，我與薛憶溈做過(guò)一次比較詳盡的訪談。這也是我們之間一次真誠(chéng)的精神交流。當(dāng)時(shí)我好奇的是，一個(gè)北京航空學(xué)院（今北京航空航天大學(xué)）計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的工科生怎么變成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域里的知名作家。那時(shí)候，薛憶溈還沒(méi)有寫出《希拉里、密和、我》和《“李爾王”與1979》這兩部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也還沒(méi)有出版引起國(guó)際關(guān)注的《深圳人》等作品的英法譯本。今天看來(lái)，這次訪談的確有信息不足的缺憾。但是，帶著“小外孫”是怎么變成“大作家”的問(wèn)題重讀這篇首發(fā)于《作家》雜志（2015 年第7 期）的訪談，我卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的答案其實(shí)早已經(jīng)被薛憶溈本人公之于眾。

比如薛憶溈這樣談到自己與寫作結(jié)緣的“瞬間”：

我多次提到過(guò)1976 年（也就是十二歲那年）的夏天，我無(wú)意中在列寧的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》一書中讀到了赫拉克利特的那句名言。那是我一生中與真理最宿命和最震撼的相遇。我后來(lái)多次強(qiáng)調(diào)：“我的寫作是十二歲那一次閱讀留下的傷痕。”

接著，他又這樣談起了自己的閱讀經(jīng)歷：

第二次海量閱讀期出現(xiàn)在十六歲的時(shí)候。這期間閱讀了大量現(xiàn)代派文學(xué)作品。除了法國(guó)存在主義作家之外，對(duì)我影響最大的是喬伊斯、卡夫卡和博爾赫斯。喬伊斯語(yǔ)言的細(xì)膩和貼切、卡夫卡對(duì)生命之痛的洞察和表現(xiàn)、博爾赫斯的宿命感和敘述的縝密對(duì)我的創(chuàng)作都有很深的影響。

從以上兩段引文可以看出，薛憶溈是一位具有強(qiáng)烈理想主義傾向的寫作者。他的文學(xué)追求從一開始就是一種“精神”的追求。他在中國(guó)文學(xué)界三十多年孤獨(dú)、執(zhí)著和堅(jiān)忍的攀援就是理想主義精神的見(jiàn)證。這種鍥而不舍的精神正是“小外孫”能夠成為“大作家”的前提條件。

閱讀是另一個(gè)重要條件。薛憶溈相信“閱讀對(duì)寫作者具有決定性的作用”。他海量的閱讀開始于自己的兒童時(shí)代。而到了中學(xué)階段，他的閱讀已經(jīng)集中在“哲學(xué)和科學(xué)方面”。從小說(shuō)里列出的那些書名可以看出“小外孫”的求知欲有多么強(qiáng)烈。再往后，他的閱讀開始向文學(xué)和歷史方面靠攏。而特別重要的是，與哲學(xué)密切相關(guān)的現(xiàn)代派文學(xué)作品為他的寫作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正如美國(guó)作家科馬克·麥卡錫所言，每本書都是從已經(jīng)誕生的書中產(chǎn)生的，優(yōu)秀的小說(shuō)都是對(duì)過(guò)往偉大作品的一種回應(yīng)。薛憶溈之所以能夠持續(xù)不斷地創(chuàng)作出一系列上乘之作與他漫長(zhǎng)和寬廣的閱讀經(jīng)歷有密切的關(guān)系。他移居海外之后，更是用外語(yǔ)直接讀莎士比亞，讀《尤利西斯》。這需要何等的勇氣與毅力。薛憶溈能夠在《“李爾王”與1979》里如數(shù)家珍似地引用原文，沒(méi)有對(duì)原著不計(jì)其數(shù)的重讀，我想是不可能做到這一點(diǎn)的。

談到對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度，薛憶溈常用“卑微”一詞。他說(shuō)的卑微其實(shí)是指一種通達(dá)的精神狀態(tài)，它“凸顯的是智慧，而不是軟弱和退讓”，用大家更習(xí)慣的說(shuō)法就是“謙卑”。正是對(duì)語(yǔ)言的謙卑驅(qū)使他長(zhǎng)期致力于挖掘漢語(yǔ)表現(xiàn)的潛力，拓展?jié)h語(yǔ)敘事的疆域。他堅(jiān)信“文學(xué)作品的質(zhì)量首先是由寫作者掌控語(yǔ)言的能力來(lái)掌控的”。而他將自己在創(chuàng)作上的“爆發(fā)”歸結(jié)為自己“對(duì)漢語(yǔ)感覺(jué)的革命性變化”。毫無(wú)疑問(wèn)，這就是一位注定要成為大作家的寫作者對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度。薛憶溈曾經(jīng)花很長(zhǎng)的時(shí)間對(duì)自己的舊作進(jìn)行重寫。其實(shí)經(jīng)過(guò)這種重寫，他作品的基本框架、情節(jié)走向都沒(méi)有變，他追求是語(yǔ)言的完美和表達(dá)的精準(zhǔn)。

獨(dú)立特行也是大作家的風(fēng)范。薛憶溈強(qiáng)調(diào)自己“堅(jiān)持文學(xué)的獨(dú)立性、批判性、和探索性”。盡管他非常清楚，這種堅(jiān)持讓他“注定不可能成為市場(chǎng)上的主流”。從1988 年通過(guò)《作家》雜志進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域算起，小說(shuō)里的“小外孫”已經(jīng)在一條從沒(méi)有人走過(guò)的文學(xué)道路上走過(guò)了三十三年。這是一條孤獨(dú)的路，這是一條艱苦的路，但這也是一條創(chuàng)新的路和成功的路。薛憶溈曾經(jīng)表示“藝術(shù)上的創(chuàng)新是寫作的生命……我至少想做到‘本本新’。這不是空洞的豪言壯語(yǔ)。以長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作為例，從1989 年出版的《遺棄》到2020 年問(wèn)世的《“李爾王”與1979》，他的六部作品各有特色，又一浪高過(guò)一浪。而它們共同講述的其實(shí)又都是“小外孫”怎么變成“大作家”的故事。

一個(gè)引申的問(wèn)題

一部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品的出現(xiàn)一定會(huì)對(duì)同時(shí)代的文學(xué)生態(tài)產(chǎn)生深刻影響。立足于個(gè)人特殊的研究領(lǐng)域，在閱讀《“李爾王”與1979》的過(guò)程中，我經(jīng)常會(huì)想到一個(gè)引申的問(wèn)題：這樣一部形式如此新穎，內(nèi)容又如此豐富的大作品對(duì)海外華文文學(xué)的創(chuàng)作者們會(huì)有一些什么樣的啟示呢？

我想利用這個(gè)機(jī)會(huì)與大家分享自己的三點(diǎn)看法：

其一，海外作家應(yīng)該寫好中國(guó)敘事。以個(gè)體生命書寫時(shí)代的變遷，通過(guò)個(gè)體生命表現(xiàn)對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代的精神體驗(yàn)與感受，是值得海外作家探索的課題。海外作家的國(guó)內(nèi)生活史其實(shí)是一座金山富礦。到目前為止，移居海外的華文作家寫得最好的作品，幾乎都是中國(guó)敘事，即或故事的背景是在國(guó)外，主題卻都與中國(guó)有關(guān)，主人公也都是中國(guó)人。薛憶溈的重要作品如短篇小說(shuō)集《深圳人》和《首戰(zhàn)告捷》，以及他在國(guó)外創(chuàng)作的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)（包括《“李爾王”與1979》），都給予我們書寫中國(guó)敘事的啟發(fā)。

其二，要善于發(fā)揮海外作家所具有的跨域優(yōu)勢(shì)，尤其是跨文化的優(yōu)勢(shì)。薛憶溈這方面的探索和成就無(wú)疑極富借鑒意義。如何從雙重的文化傳統(tǒng)里吸取營(yíng)養(yǎng)，如何發(fā)揮雙語(yǔ)能力的特長(zhǎng)，這不僅需要智慧和敏感，還需要毅力。就以閱讀英語(yǔ)原著這一點(diǎn)而言，沒(méi)有堅(jiān)毅的精神支撐就很難做到。喬伊斯在《尤利西斯》中的小說(shuō)修辭策略與技巧，僅憑閱讀中文版能消化掉嗎？薛憶溈能做到吸收西方文學(xué)的精髓而又不落入食洋不化的窠臼，就在于他謙卑地對(duì)待語(yǔ)言，向中英兩種語(yǔ)言學(xué)習(xí)，對(duì)中西兩種文化開放。沒(méi)有這種謙卑的態(tài)度，《桃花源記》與《李爾王》不可能在同一部?jī)?yōu)秀的漢語(yǔ)文學(xué)作品里渾然一體，相映生輝。

其三，文學(xué)作品一定要立足于人性，著力挖掘生命的本質(zhì)和意義。為什么經(jīng)典的文學(xué)作品可以超越膚色、超越時(shí)代、超越地域？答案非常簡(jiǎn)單，“文學(xué)是人學(xué)”，這是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。人性對(duì)人類而言是相通的，揭示出人性?shī)W秘的文學(xué)才會(huì)被各種膚色的讀者和不同時(shí)代的讀者所接受?！丁袄顮柾酢迸c1979》這部作品之所以獲得眾多讀者的認(rèn)同，它對(duì)小說(shuō)敘事技巧的嫻熟運(yùn)用與發(fā)展固然是重要的原因，而最重要的還是作品在挖掘人性上的敏銳與功力都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，稱它為“人性的百科全書”一點(diǎn)也不為過(guò)。這一點(diǎn)的確是值得海外華文文學(xué)創(chuàng)作者深思的。

①別林斯基：《論巴拉廷斯基的詩(shī)》，《別林斯基論文學(xué)》，新文藝出版社1958 年版。

②薛憶溈、江少川：《在“文學(xué)的祖國(guó)里”執(zhí)著生根》，《作家》2015 年第7 期。以下文中所引薛憶溈語(yǔ)，未注明出處者，皆出于此訪談錄。

③薛憶溈：《以文學(xué)的名義》，華東師范大學(xué)出版社2018 年版，第191 頁(yè)。