路遙小說(shuō)《人生》的真實(shí)歷史

江蘇 程文

引言

當(dāng)代著名作家路遙被譽(yù)為“陜北的光榮，時(shí)代的驕傲”，在他的成長(zhǎng)歷程中，陜北的三個(gè)地方對(duì)他至關(guān)重要：榆林清澗縣，是他的出生地；延安延川縣，是他的成長(zhǎng)地；延安甘泉縣，是他的創(chuàng)作福地。而對(duì)于甘泉，路遙情有獨(dú)鐘，稱它為“親切的小縣城”，并充滿深情地寫道：“這是一塊永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的土地，一條永遠(yuǎn)留在心間的小路。以后我每次北上路過(guò)甘泉，總要透過(guò)車窗深情地瞭望這個(gè)地方，胸口不由得一陣陣發(fā)熱?！睆?0 世紀(jì)70 年代中期至90 年代初期，路遙多次來(lái)到甘泉采風(fēng)和創(chuàng)作，其代表作《人生》和《平凡的世界》的第三部，都是在甘泉縣城完成。路遙曾多次表示，甘泉是他創(chuàng)作的“風(fēng)水寶地”，這里銘刻著他“一生中度過(guò)的最美好的日子”。陜北的胸懷是博大的，她就好像一位貧窮而又乳汁豐富的母親，無(wú)論怎樣幼弱的芽?jī)浩吹剿膽牙?，她都?huì)以無(wú)限熱誠(chéng)的愛接納它，隨著幼芽的長(zhǎng)大、成熟，就會(huì)遠(yuǎn)離陜北，飄向全世界，但是母親卻永不知抱怨，這就是陜北，就是陜北大地，就是陜北靈魂！路遙作為陜北大地走出去的忠實(shí)兒子，他的靈魂和生命化成的全部創(chuàng)作，已經(jīng)與生養(yǎng)他的親愛的土地融為一體，并將永世長(zhǎng)存。為全面了解路遙在甘泉的創(chuàng)作情況，還原路遙的代表作《人生》的寫作過(guò)程，2021 年筆者來(lái)到甘泉，遍訪路遙的朋友、相知，包括甘泉道鎮(zhèn)公社書記高應(yīng)才、甘泉作協(xié)主席崔喜奎、甘泉文聯(lián)主席劉虎林、甘泉縣委宣傳部通訊干事畢醒世和楊子民、甘泉道鎮(zhèn)公社六里峁村支書石存庫(kù)、甘泉道鎮(zhèn)公社六里峁村手藝人吳春娥、甘泉縣司法局干部董培華，并采訪已故甘泉縣委宣傳部副部長(zhǎng)張弢之子張哲、已故甘泉縣文化館館長(zhǎng)張暢之女張軼弢、旅居西安的陜北知名書法家馬治權(quán)、西安電影制片廠知名導(dǎo)演何志銘，通過(guò)他們的回顧講述，筆者力圖重現(xiàn)20 世紀(jì)80年代初那段難忘的理想歲月和可敬的陜北人們，以此向路遙“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”的偉大創(chuàng)造精神致敬。

《人生》開筆：張弢甘做人梯

路遙坎坷的一生中，曾經(jīng)遇到許多熱忱的陜北朋友，他在生命垂危時(shí)說(shuō)過(guò)：“在我的人生歲月里，遇到過(guò)許多真誠(chéng)朋友，為我做了許多事，可我還沒(méi)來(lái)得及報(bào)答，就不行了?！边@段發(fā)自肺腑的話語(yǔ)道出了路遙對(duì)于朋友們的感念和愧疚，而在這些朋友們中，來(lái)自陜北甘泉的好友張弢對(duì)路遙20 世紀(jì)80 年代初的創(chuàng)作做出了重要的貢獻(xiàn)。

張弢（1946—2010），原名張芳學(xué)，生于陜北米脂縣城南關(guān)，米脂中學(xué)1964 屆高中生，1968 年延安共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)畢業(yè)。1969 年參加工作，曾任甘泉縣創(chuàng)作組組長(zhǎng)、文化館館長(zhǎng)、縣委宣傳部副部長(zhǎng)、文化局局長(zhǎng)。1983 年調(diào)入陜西省文化廳，擔(dān)任政策研究室主任，1984 年調(diào)任西安電影制片廠副廠長(zhǎng)。1988 年遠(yuǎn)走海南工作，1995 年回歸西影廠，并在此退休。張弢于20 世紀(jì)70 年代活躍在陜北文壇，是80 年代延安地區(qū)僅有的加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的三名作家之一，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花》、大型戲劇《風(fēng)流怨》等作品。路遙與張弢的友誼，始于20 世紀(jì)70 年代中期。1975 年路遙還是延安大學(xué)中文系的一名大學(xué)生，張弢作為知名作家來(lái)延安大學(xué)舉行講座，二人一見如故，路遙被張弢的文采和口才折服，張弢認(rèn)為路遙是文學(xué)上前途無(wú)量的優(yōu)秀青年。

此后，路遙多次到甘泉采風(fēng)，每次都找張弢幫助。那時(shí)候，對(duì)年輕的路遙來(lái)說(shuō)，張是一個(gè)令許多人心里溫暖的名字，一個(gè)熱忱無(wú)私的好朋友，一個(gè)甘心情愿為知名的和不知名的藝術(shù)家充當(dāng)人梯的仗義大哥。路遙來(lái)到甘泉縣城，張弢跑前跑后，為路遙安排食宿，營(yíng)造理想的創(chuàng)作環(huán)境。1979 年，路遙創(chuàng)作的兩篇短篇小說(shuō)《青松與小紅花》《刷牙》，就分別發(fā)表在張弢主編的文學(xué)雜志《泉》的創(chuàng)刊號(hào)和第2 期上。1981 年7 月，路遙經(jīng)過(guò)兩年的醞釀和思考，準(zhǔn)備創(chuàng)作一部反映陜北農(nóng)村青年生活的小說(shuō)，于是他背著沉甸甸的行囊，來(lái)到熟悉而親切的甘泉。這次，路遙是應(yīng)張弢的邀請(qǐng)，先住在甘泉美水飯店，接著張弢把路遙的情況報(bào)告給甘泉縣委書記喬尚法、甘泉縣長(zhǎng)魏延平，喬書記指示，讓路遙入住甘泉縣干部招待所。就這樣，路遙住進(jìn)了甘泉縣干部招待所后院29 號(hào)窯洞。這座三孔連套窯洞是最高級(jí)別客房，平時(shí)用來(lái)招待省地領(lǐng)導(dǎo)，路遙住在這里，不但食宿全免，而且每天提供《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《參考消息》，縣委領(lǐng)導(dǎo)還安排招待所所長(zhǎng)白樺，服務(wù)員李蘭英、拓常秀一起照顧路遙，由于路遙的生活作息習(xí)慣是晝夜顛倒，深夜12 點(diǎn)招待所廚師高東巨、付文智還要給路遙做夜宵。這時(shí)，張弢已升任甘泉縣委宣傳部副部長(zhǎng)，他派宣傳部的通訊干事畢醒世接待路遙，每天幫著路遙收集報(bào)刊、整理稿件，還有一位宣傳部通訊干事楊子民，負(fù)責(zé)照應(yīng)路遙的日常生活。張弢一有時(shí)間就來(lái)招待所看望路遙，關(guān)心路遙的寫作進(jìn)展，每當(dāng)路遙寫作疲憊了，張弢就拉上路遙到自己家里，因?yàn)閺垙|的妻子趙平華做的一手好茶飯，而路遙一生嗜好陜北飯食。飯后，兩位真心朋友就在一起無(wú)拘無(wú)束地“諞閑傳”（陜北方言：閑聊）。張弢人生閱歷豐富，熟知陜北民情風(fēng)俗，并且口才驚人，既能談天說(shuō)地，又能段子頻出，常常妙語(yǔ)連珠，路遙的許多靈感火花，就是在這些放言無(wú)忌的暢談中迸發(fā)出來(lái)的。一次，路遙與張弢閑聊，張弢談到妻子曾對(duì)自己說(shuō)過(guò)：“我看到你，比看到我爸我媽還親?！甭愤b的心靈猛然被觸動(dòng)了，他把這句話寫進(jìn)了《人生》里：

巧珍又把一個(gè)剝了皮的雞蛋塞到加林手里，親切地看著他那副狼吞虎咽的樣子，然后手和腦袋一起貼在他肩膀上，充滿柔情地說(shuō)：“加林哥，我看見你比我爸和我媽還親……”

張弢不僅在創(chuàng)作、生活上關(guān)心路遙，還引薦路遙結(jié)交了一些朋友，其中，高應(yīng)才（1941—，時(shí)任甘泉縣道鎮(zhèn)公社書記）對(duì)路遙的創(chuàng)作做出的幫助最大。1979 年，在張弢的介紹下，路遙與高應(yīng)才見面，高應(yīng)才對(duì)出身貧苦、才華出眾、抱負(fù)非凡的青年作家路遙贊賞不已，路遙也很欣賞這位陜北佳縣苦娃出身、平易近人、任勞任怨的鄉(xiāng)村干部，用高應(yīng)才的話說(shuō)就是：“我和路遙是一根藤上的兩個(gè)苦瓜?！边@年農(nóng)歷十一月十四日，高應(yīng)才在家里為路遙過(guò)30 歲生日，當(dāng)天晚上甘泉縣“四大名人”張弢、張暢（1943—2004，時(shí)任甘泉縣文化館館長(zhǎng)）、劉亞華（1944—2011，時(shí)任甘泉縣文化館攝影干部）、高應(yīng)才齊聚一堂為路遙慶祝生日，讓路遙感受到親人般的溫暖。從此以后，路遙每次來(lái)甘泉，總是到縣城找張弢幫忙，下鄉(xiāng)找高應(yīng)才相助，路遙親熱地稱呼高應(yīng)才為“高老兄”，高應(yīng)才稱呼路遙是“路老弟”。

《人生》原型：高應(yīng)才全力協(xié)助

1983 年，路遙在講話《東拉西扯談創(chuàng)作（一）》中回顧《人生》的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)說(shuō)：“我寫《人生》反復(fù)折騰了三年——這作品是八一年寫成的，但我七九年就動(dòng)筆了。我非常緊張地進(jìn)入了創(chuàng)作過(guò)程，但寫成后，我把它撕了，因?yàn)?，我很不滿意，盡管當(dāng)時(shí)也可能發(fā)表。我甚至把它從我的記憶中磨掉，再也不愿想它。八〇年我試著又寫了一次，但覺(jué)得還不行；好多人物關(guān)系還沒(méi)有交織起來(lái)?！边@段話，道出了路遙當(dāng)時(shí)高度投入而又備受熬煎的創(chuàng)作心態(tài)。1981 年，路遙就帶著這種創(chuàng)作心態(tài)來(lái)到甘泉投入寫作，毫無(wú)疑問(wèn)，他需要朋友們的熱情幫助。

路遙住進(jìn)招待所后，高應(yīng)才常來(lái)看望路遙，路遙也逐步了解到這位高老兄的苦難經(jīng)歷：1941 年，他出生在陜北最窮苦的佳縣烏鎮(zhèn)紫圪堵坪村的農(nóng)家。家里九個(gè)兄弟姐妹，他是長(zhǎng)子，從小就在兵荒馬亂的年月里受苦和流浪，討過(guò)飯，吃過(guò)糠，在苦水中掙扎著成長(zhǎng)。1955 年，他才進(jìn)校讀書，兩年半就讀完小學(xué)。1958 年大，還是初中生的他寫下一首詩(shī)：“東方巨龍震天吼，三面紅旗照九州。層層堤田繞山頭，玉米高粱天上收?！痹?shī)在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表了，震撼了整個(gè)佳縣，他成了全縣皆知的詩(shī)人。然而，貧苦的家境迫使他初中畢業(yè)后，放棄了文學(xué)的夢(mèng)想，先是到農(nóng)村小學(xué)當(dāng)教師，接著為改變命運(yùn)于1960年參軍。1969 年他從部隊(duì)退役后，轉(zhuǎn)業(yè)到甘泉成為一名地方干部，要強(qiáng)上進(jìn)的他憑借著脫皮掉肉的拼搏精神，連續(xù)取得了1974 年甘泉縣“橋下公路大會(huì)戰(zhàn)”、1980年道鎮(zhèn)公社“萬(wàn)斤糧萬(wàn)元戶村”等突出政績(jī)，成為受當(dāng)?shù)乩习傩論泶鞯母刹?。路遙從他的身上，感受到一股不認(rèn)命、不服輸?shù)年儽笨嗤迠^斗精神，而這種改變命運(yùn)的精神，正是路遙小說(shuō)中主人公的精神特質(zhì)。于是有一天，路遙向高應(yīng)才提出：自己創(chuàng)作的這部小說(shuō)，主人公取名為“高加林”（高，取自高應(yīng)才的姓氏；加，諧音高應(yīng)才的籍貫佳縣；林，1979 年高應(yīng)才擔(dān)任甘泉縣林業(yè)局副局長(zhǎng)，同年路遙和高應(yīng)才結(jié)識(shí)），并征詢高老兄的意見，高應(yīng)才欣然同意。

主人公的名字，就這樣確定下來(lái)了。接下來(lái)，路遙就為尋找小說(shuō)中女主人公的原型而陷入深思苦想，高應(yīng)才得知，便向路遙推薦甘泉縣供銷聯(lián)社主任段英富家的兒媳吳春娥，認(rèn)為“平時(shí)看上去，是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)人”。征得路遙同意后，高應(yīng)才帶著路遙到道鎮(zhèn)公社六里峁村，找到段英富家，落坐下來(lái)，陪同見面的還有六里峁村支書石存庫(kù)。與此同時(shí)，熱情厚道的主人家兒媳吳春娥，昨天接到大隊(duì)的通知，說(shuō)有干部要下鄉(xiāng)，派飯安排在他們家，便忙著燉羊肉、烙餅子。關(guān)于當(dāng)天的情景，筆者采訪了吳春娥，現(xiàn)將她的口述內(nèi)容整理出來(lái)，公布如下：

我是1960 年生在甘泉縣東溝鄉(xiāng)茅家庵村，家里八個(gè)兄弟姐妹，我排行第三。因?yàn)榧依锔F，我爸又有病，我14 歲就不上學(xué)了，其實(shí)我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直好著呢。我就跟著我媽學(xué)做花饃，那時(shí)就有人上門給我說(shuō)親，介紹的有八家，最后我爸看上了我們掌柜的（陜北方言：丈夫）。我爸說(shuō)：“這是個(gè)老實(shí)娃娃，走路一步一個(gè)坑。”實(shí)話說(shuō)，我們掌柜的是一個(gè)非常善良、老實(shí)的人，但我當(dāng)時(shí)心里一滿的（陜北方言：非常）不樂(lè)意。我17 歲出嫁到道鎮(zhèn)公社六里峁村，娘家和婆家就隔著一條洛河。”

路遙來(lái)我家時(shí)，我只知道干部要到我家吃飯，羊肉是大隊(duì)給的，我烙了些餅子。當(dāng)時(shí)他們幾位在窯里炕上坐著，高書記出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“小吳，你盛上一碗，給路遙送去?！蔽叶酥脒M(jìn)了窯，雙手遞給路遙，他接過(guò)碗，看著我笑了一下。我接著就出去了，那時(shí)我生了二兒子，還得給娃娃喂奶。

他們吃完了飯，路遙從炕上下來(lái)，走到我跟前，問(wèn)我：“你上過(guò)學(xué)沒(méi)有？”我說(shuō)：“上過(guò)小學(xué)?！彼又鴨?wèn)：“《陜西日?qǐng)?bào)》《延安日?qǐng)?bào)》，你能看懂嗎？”我說(shuō)：“看過(guò)，我愛看書?！彼謫?wèn)：“婚事是大人決定的，還是自己談的？”我說(shuō)：“是大人決定的。”正說(shuō)著，家里的豬叫了。路遙問(wèn)我：“喂豬嗎？”，我說(shuō)：“喂的?！笨吹贸?，他是一個(gè)樸素的人，說(shuō)話堂堂的（陜北方言：文雅）。臨走時(shí)，他向我伸出手，我都不好意思跟他握手，只覺(jué)得他是個(gè)作家。

《人生》出來(lái)以后，高書記跟我說(shuō)：“小吳，你知道嗎？《人生》的作者，就是到過(guò)你家的路遙。”當(dāng)時(shí)我們都在傳看這本書，我也從朋友那里借到一本，看到巧珍出嫁那一幕，我感到這簡(jiǎn)直就是在寫我的，把我的心事都寫出來(lái)了，我覺(jué)得作家就到我的心里走了一圈。第二天我們掌柜的看到我眼睛哭得紅紅的，問(wèn)我：“春娥，你咋啦？”我不說(shuō)話，因?yàn)槲矣X(jué)得《人生》里的馬栓（劉巧珍丈夫）像他。我三妹吳鳳蓮也來(lái)找我，對(duì)我說(shuō)：“二姐，我咋覺(jué)得這本書是寫你的？”我三妹也跟巧玲（劉巧珍妹妹）一樣，大學(xué)沒(méi)考上，到鄉(xiāng)里來(lái)當(dāng)醫(yī)生了。再到后來(lái)，我知道路遙去世了，我心里難過(guò)了好久，心想這么好的人咋就走了。

這位美麗、善良、心靈手巧、勤勞能干的陜北好婆姨吳春娥，就是直接啟發(fā)路遙的創(chuàng)作靈感，塑造出《人生》中的女主人公劉巧珍感人至深的美好形象。也許，在現(xiàn)實(shí)生活里，劉巧珍的原型不止一位，誠(chéng)如路遙所說(shuō)的那樣：

像巧珍這樣一些婦女，有人認(rèn)為你是不是在農(nóng)村就遇到過(guò)巧珍，我回答說(shuō)，不是，她就是整個(gè)陜北勞動(dòng)?jì)D女的一種形象，陜北的勞動(dòng)?jì)D女就是這樣?！业哪康木褪菍懙媒腥藗儛鬯?、同情她，永遠(yuǎn)留在人們的心里。這就是陜北的勞動(dòng)?jì)D女，就是這么一種形象，漂亮、美好、不幸。

這番話道出了路遙的心聲，他曾說(shuō)：“我寫的劉巧珍，是長(zhǎng)期的感情積累，她說(shuō)不上是誰(shuí)，也可能就是我所有故鄉(xiāng)的姐妹們。寫巧珍時(shí)，我很激動(dòng)，寫到她出嫁，我自己痛哭流涕，把筆都從窗戶里扔出去了?！辈粌H如此，他還對(duì)自己最親密的四弟王天樂(lè)講過(guò)：“只有他《人生》中的‘劉巧珍’可能是他自己最好的‘媳婦’。”

但是，悲劇在于，劉巧珍（姓氏諧音：留，寓意珍惜挽留）所象征的古老淳樸、千年如斯的陜北大地，卻是高加林為代表的新一代農(nóng)村知識(shí)青年竭盡全力要掙脫的生存困境。面對(duì)著心靈的故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)的選擇，究竟是珍惜地告別還是無(wú)情地?cái)財(cái)?，這成了一個(gè)殘酷地拷問(wèn)古今中外無(wú)數(shù)具有奮斗情結(jié)的人們的永恒之問(wèn)。就是在這種永恒之問(wèn)的困局下，路遙的《人生》迸發(fā)出了震撼人心的情感力量和凈化靈魂的道德魅力，而這也是作家路遙深藏心底的對(duì)人生的痛楚與熱戀、詛咒與歌頌、背棄與珍惜的種種復(fù)雜心結(jié)的凈化與升華。路遙愛過(guò)，而在現(xiàn)實(shí)生活中他選擇了寒心和緘默，他把愛轉(zhuǎn)化成推動(dòng)他的作品產(chǎn)生的巨大力量，最終，路遙對(duì)自己筆下的人物選擇了愛與原諒，因?yàn)閻凼菍懽鞯奈ㄒ徽贰?/p>

《人生》創(chuàng)造：眾多朋友齊出力

主人公的形象落實(shí)下來(lái)后，路遙又陷入了思考，那就是小說(shuō)第二女主角的原型如何找尋。張弢得知這一情況，就鼓動(dòng)宣傳干事畢醒世加入到協(xié)助路遙創(chuàng)作的朋友圈中來(lái)，關(guān)于這件往事，畢醒世在回憶文章《“地主崽”怎樣才能活下來(lái)》中寫道：

路遙來(lái)甘泉?jiǎng)?chuàng)作《人生》時(shí)，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)調(diào)到縣委宣傳部通訊組從事新聞報(bào)道工作；這也是張弢老師極力爭(zhēng)取的結(jié)果。在甘泉，我認(rèn)識(shí)了路遙，幾乎每天幫他收集所需要看的報(bào)刊。我接受了他的采訪，和他談人生、談經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)正在人生低谷徘徊，路遙鼓勵(lì)我大膽面對(duì)生活，他的肺腑之言我終生難忘……

畢醒世（1957— ）是延安地區(qū)的文學(xué)青年，“文革”中只因家庭成分是地主，1971 年他隨全家下放到甘泉縣石門公社新家河村。就這樣，一個(gè)頂著“地主崽”標(biāo)簽、踏入艱難人生的少年，在貧窮動(dòng)蕩的年月里，他既要幫著父母操持繁重的農(nóng)活，還要在夜里點(diǎn)油燈的窯洞里發(fā)憤讀書，始終不屈服、不認(rèn)命、不沉淪、不喪志，堅(jiān)持有尊嚴(yán)地活下去，1975 年他以優(yōu)異的成績(jī)從甘泉縣中學(xué)高中畢業(yè)。1976 年“文革”結(jié)束后，在甘道渠做民工的畢醒世盼來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，他被安排到甘泉縣廣播站工作，從此邁上了改變命運(yùn)的行程。后來(lái)，高中時(shí)的一位女同學(xué)向他表示了好感，這位女同學(xué)出身于優(yōu)越的老干部家庭，而他卻是家境恓惶（陜北方言：貧窮）的落魄后生，強(qiáng)烈的自卑感使他終于遠(yuǎn)離了這段感情。筆者采訪畢醒世時(shí)，據(jù)他講述：他跟路遙談起自己的初戀，路遙同情他的遭遇，并熱情地鼓勵(lì)他說(shuō)：“咱什么樣的女人都敢追！”就這樣，路遙從畢醒世這樣的有志青年的奮斗和情感故事里，汲取到了靈感的絲絲火花，他將畢醒世初戀女友名字中的“亞萍”兩字取來(lái)，給自己小說(shuō)中的第二女主角命名為“黃亞萍”（姓氏諧音：黃，寓意惶恐不安），并且給黃亞萍也安排了一個(gè)老干部家庭的出身。對(duì)此，高應(yīng)才的講述提供了復(fù)證：

畢醒世多半陪路遙說(shuō)說(shuō)話，談?wù)撽儽憋L(fēng)俗，跑出跑里，聯(lián)系找人，他女朋友是黃亞萍原型。路遙問(wèn)我合適不，我說(shuō)能行。

就這樣，路遙確定黃亞萍這個(gè)人物形象后，把她的工作單位安排在縣廣播站。為了體驗(yàn)播音員的工作和生活環(huán)境，路遙在甘泉縣廣播站副站長(zhǎng)李治安的陪同下，參觀了甘泉縣廣播站并采訪了女播音員李立紅。路遙這種嚴(yán)肅謹(jǐn)慎、一絲不茍的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度，正如四弟王天樂(lè)所說(shuō)：

路遙寫小說(shuō)和記者一樣，重大事件必須到現(xiàn)場(chǎng)感受。我和他一塊攬過(guò)工、放過(guò)羊，在田野里過(guò)夜，在煤礦的井下到作業(yè)面干活。

這時(shí)，宣傳干事楊子民也加入到路遙的朋友圈里來(lái)，常常陪著他說(shuō)家長(zhǎng)里短，路遙由此了解到他的婚戀情況：楊子民（1946— ）出生在陜西宜君，在老家時(shí)有過(guò)一段婚姻，后來(lái)他進(jìn)城又組合了新的家庭，這種情況，引起了路遙對(duì)當(dāng)時(shí)從農(nóng)村進(jìn)城、具有“城籍農(nóng)裔”身份年輕人的婚姻問(wèn)題的思考。2021 年，筆者就此問(wèn)題通過(guò)微信方式采訪過(guò)當(dāng)事人楊子民，經(jīng)他口述（妻子羅振雪筆錄）回憶當(dāng)年的情況如下：

80 年代初，經(jīng)常與路遙一起聊天，探討《人生》的文學(xué)創(chuàng)作，以自己的人生經(jīng)歷為其提供了一定的寫作素材。在多次的交談中，我把自己的生活中的種種艱辛告訴了他，當(dāng)民小、挖煤窯、修水庫(kù)等，為他的創(chuàng)作就做了這么點(diǎn)有意義的事情，并多次為路遙購(gòu)買一些生活用品。

然而，雖然有多位朋友相助，路遙小說(shuō)中主人公的形象，依然需要從多方面取材加工，反復(fù)錘煉，才能塑造成為血肉豐滿、真實(shí)可信的活生生的藝術(shù)形象。對(duì)此，高應(yīng)才接受筆者采訪時(shí)認(rèn)為，路遙是將自己的知青往事、高應(yīng)才的苦難家事、楊子民的婚姻故事，三者糅合進(jìn)小說(shuō)《人生》中的主人公身上，最終塑造出高加林這個(gè)人物形象。這種說(shuō)法有合理之處，路遙的干姐、作家劉鳳梅曾在回憶文章《銘刻在黃土地上的哀思——緬懷路遙兄弟》中講到“文革”中路遙回鄉(xiāng)插隊(duì)的往事，也認(rèn)為高加林這個(gè)人物身上有路遙的影子：

一九六八年十一月，我們一起返鄉(xiāng)。這年冬天，生產(chǎn)隊(duì)組織打壩，我們返鄉(xiāng)學(xué)生都被組織在農(nóng)田基建隊(duì)里。在打壩這項(xiàng)勞動(dòng)中，最重最累的活是挖土。陜北的冬天，地凍得像鐵殼一樣，镢頭下去往往只能挖個(gè)白印，挖不上幾下，震得人虎口流血。路遙每天都堅(jiān)持在半崖上挖土，他揮舞著數(shù)斤重的镢頭，是那樣地賣力。盡管北風(fēng)呼嘯，寒氣逼人，可他的臉上始終淌著汗珠?！度松穯?wèn)世后，當(dāng)看到高加林那樣拼命地挖地的描寫，我不由得想起路遙站在半崖上挖土的形象來(lái)。當(dāng)然，高加林是帶著情緒拼命的，路遙則不，他是把自己完全地投入到勞動(dòng)人民之中的。

由此可見，路遙作為嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作家，他筆下的人物形象，都是有生活中的原型的，或者取材于他自身的經(jīng)歷，或者是到生活中去找尋模特。路遙的四弟王天樂(lè)談到路遙創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》時(shí)說(shuō)：“寫的人物，百分之九十都是有原型的，他都是直接面對(duì)原型采訪，所以那是個(gè)非常龐大的工程?！币虼?，相比路遙后期創(chuàng)作的篇幅浩大的陜北民間史詩(shī)巨著《平凡的世界》，《人生》顯然是路遙前期創(chuàng)作走向宏偉工程的奠基和預(yù)演。

《人生》完成：揮灑熱血鑄春秋

前期的準(zhǔn)備工作剛一結(jié)束，路遙就迫不及待地投入了緊張而又火熱的創(chuàng)作。對(duì)此，他在自己臨終那年的心靈自傳《早晨從中午開始》里寫道：

細(xì)細(xì)想想，迄今為止，我一生中度過(guò)的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八歲的中篇處女作已獲得了全國(guó)第一屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，正是因?yàn)椴粷M足，我才投入到《人生》的寫作中。為此，我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮備受折磨；而終于穿過(guò)障礙進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)的時(shí)候，精神真正達(dá)到了忘乎所以。記得近一個(gè)月里，每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不通暢，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長(zhǎng)犯了疑心，給縣委打電話，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要尋“無(wú)?！保儽狈窖裕鹤詺ⅲ?。縣委指示，那人在寫書，別驚動(dòng)他（后來(lái)聽說(shuō)的）。

路遙在忘我地寫作著，他的身邊陪伴著兩位朝夕不離的朋友：道鎮(zhèn)公社書記高應(yīng)才和下寺灣公社書記馬紅澤。早年做過(guò)詩(shī)人夢(mèng)的高應(yīng)才一生愛好文學(xué)，而馬紅澤本來(lái)是文人出身，盡管他們二人共事時(shí)有過(guò)矛盾，可是現(xiàn)在他們都在為路遙這部日夜投入生命寫作的杰作而努力協(xié)助。馬紅澤已經(jīng)去世，筆者采訪高應(yīng)才，高應(yīng)才回憶這段難忘的往事時(shí)說(shuō)：

路遙寫作《人生》，初稿寫作認(rèn)真算起來(lái)就只有七天，加上改稿一共二十幾天。我記得，在那七天七夜里，路遙就不出門，吃飯都是我們給端的吃了，除過(guò)大便，小便都在房子里，尿盆都是我給倒的。我伺候著路遙四天四夜，后來(lái)我累了，馬紅澤就接著伺候三天三夜。我眼見著路遙徹夜不眠最為艱苦，寫到高興時(shí)，路遙就口哼小調(diào)，手舞足蹈；寫到痛苦時(shí)，路遙就嚎啕大哭，傷心得一塌糊涂。當(dāng)時(shí)給我的印象，就是作家的心跟海洋一樣大，現(xiàn)在回想起來(lái)太傷身體了，路遙為了寫作，拼得實(shí)在太狠了。路遙寫不下去時(shí)，有時(shí)夜里在院子里轉(zhuǎn)圈圈，招待所的白所長(zhǎng)曾經(jīng)半夜里給縣委宣傳部副部長(zhǎng)張弢打電話匯報(bào)，張弢回話說(shuō)：“不要怕，作家進(jìn)入角色了?！背醺鍖懲炅艘院?，路遙當(dāng)時(shí)給這部書取名是《生活的樂(lè)章》，或者叫《生活的華章》，他跟我商討這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)我對(duì)這個(gè)書名不是很滿意，他讓我?guī)椭胍粋€(gè)合適的書名，我想了半天，認(rèn)為這部書的結(jié)尾是高加林回鄉(xiāng)，矛盾徘徊，所以不如就叫《走在半路上》。路遙采納了我的意見，就這樣，他給這部書擬定了三個(gè)書名：《生活的樂(lè)章》《生活的華章》和《走在半路上》。后來(lái)路遙給北京中國(guó)青年出版社寄這部書時(shí)，把這三個(gè)書名都寫上了，最后是主編王維玲先生給這部書定名為《人生》。

高應(yīng)才對(duì)路遙頑強(qiáng)拼搏精神的描述，從路遙的延安大學(xué)同學(xué)董培華的講述里可以找到復(fù)證，筆者采訪董培華時(shí)，他感嘆路遙的英年早逝并說(shuō)道：

我常想路遙要是在甘泉工作和生活，不會(huì)走得那么早，因?yàn)樗诟嗜?，有領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，有朋友照顧。有一年我到西安他家里看他，他因?yàn)楦翁叟吭诘匕迳?，可他照樣趴在地板上?jiān)持寫作。所以我經(jīng)常對(duì)年輕人說(shuō)：你們只要能有路遙三分之一的吃苦奮斗精神，就能有出息。

在緊張的寫作過(guò)程中，路遙仍不忘走出書房，到現(xiàn)實(shí)生活中補(bǔ)充素材、尋找感覺(jué)，激發(fā)突來(lái)的靈感。1985 年，他在隨筆《答〈延河〉編輯部問(wèn)》回憶這段過(guò)程時(shí)說(shuō)：

寫《人生》時(shí)，我住在陜北一個(gè)小縣城（指甘泉縣）的招待所，出城就是農(nóng)村。有一天晚上，寫德順爺帶著加林和巧珍去縣城拉糞，為了逼真地表現(xiàn)這個(gè)情節(jié)，我當(dāng)晚一個(gè)人來(lái)到城郊的公路上走了很長(zhǎng)時(shí)間，完了回到桌面上，很快把剛才的印象融到了作品之中，這比想象得來(lái)的印象更新鮮，當(dāng)然也更可靠。

有時(shí)，路遙還把甘泉的朋友們給他講過(guò)的生活中發(fā)生的鮮活故事，經(jīng)過(guò)改編加工寫進(jìn)了自己的書里。甘泉作協(xié)主席崔喜奎曾給路遙講過(guò)鄉(xiāng)間女子刷牙的趣事，崔喜奎在回憶文章《路遙在道鎮(zhèn)》中生動(dòng)地描述過(guò)這段往事：

路遙和高書記（高應(yīng)才）聽得拍腿大笑說(shuō)：“娃娃們說(shuō)得好?！?/p>

正在這時(shí)，她大（陜北方言：她爸）從溝底擔(dān)著一擔(dān)水，氣喘吁吁地上來(lái)了，看見女子蹲在那里用手在嘴里胡挌撈，又聽見娃娃們一直說(shuō)血糊糊出來(lái)了，氣得兩眼大瞪，罵女子：“大清早從嘴里往出掏什么？往回滾?！迸邮艘幌驴冢爨俚枚嚅L(zhǎng)，回家去了。

高書記說(shuō)：“看來(lái)漫莊河大隊(duì)年輕人刷牙還是團(tuán)支部書記帶的頭?！?/p>

路遙接著說(shuō)：“怪不得大隊(duì)書記說(shuō)他村里賣糧有錢了，年輕人都刷牙。我感到很吃驚，問(wèn)他刷牙還奇怪嗎？書記說(shuō)村上老幾輩都不刷個(gè)牙。真是有趣，可以寫個(gè)故事?！?/p>

這件發(fā)生在1980 年春天甘泉鄉(xiāng)間女子刷牙的趣事，反映了改革開放初期中國(guó)農(nóng)村蓬勃樂(lè)觀的新氣象。路遙將這種新現(xiàn)象寫進(jìn)了《人生》里，運(yùn)用這個(gè)情節(jié)塑造女主人公劉巧珍純真可愛的農(nóng)村新人形象：

劉巧珍刷牙了。這件事本來(lái)很平常，可一旦在她身上出現(xiàn)，立刻便在村里傳得風(fēng)一股雨一股的。在村民們看來(lái)，刷牙是干部和讀書人的派勢(shì)，土包子老百姓誰(shuí)還講究這？高加林刷牙，高三星刷牙，巧珍的妹妹巧玲刷牙，大家誰(shuí)也不奇怪，唯獨(dú)不識(shí)字的女社員劉巧珍刷牙，大家感到又新奇又不習(xí)慣。村里少數(shù)思想古舊、不習(xí)慣現(xiàn)代文明的人，在山里，在路上，在家里，紛紛議論他們村新出現(xiàn)的這個(gè)“西洋景”。

劉巧珍根本不管這些議論，她非刷牙不可！因?yàn)檫@是親愛的加林哥要她這樣做的啊！癡情的姑娘為了讓心愛的男人喜歡，任何勇氣都能鼓起來(lái)。她根本不管世人的譏笑；她為了加林的愛情什么都可以忍受。這天早晨，她端著牙缸，又蹲在他們家的鹼畔上刷開了牙。沒(méi)刷幾下，生硬的牙刷很快就把牙床弄破了，情況正如村里人傳說(shuō)的“滿嘴里冒著血糊子”。但她不管這些，照樣使勁刷。巧玲告訴她，剛開始刷牙，把牙床刷破是正常的，刷幾次就好了。

艱辛的寫作勞動(dòng)中間，有時(shí)也會(huì)發(fā)生輕松的小插曲。甘泉縣干部招待所服務(wù)員李蘭英至今仍記得，1981 年她接待路遙時(shí)的一些有趣的軼事：

路遙寫東西徹夜不睡覺(jué)，房子里擺的滿是書和稿子，可亂了。他一再叮嚀我們不要?jiǎng)舆@些東西，不然他就找不上了。可縣上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望他，就訓(xùn)我們不盡責(zé)。路遙知道了就對(duì)我們說(shuō)：“你們不動(dòng)這些東西就是對(duì)我最大的支持！我向領(lǐng)導(dǎo)們解釋，這不是你們的錯(cuò)?！?我在整理房間時(shí)，路遙讓我看他寫下的幾個(gè)字：家中留下一朵花，花想他來(lái)他想花，想起她來(lái)不如她。問(wèn)我說(shuō)：“小李，你看這是啥意思？”我說(shuō)：“你是寫你自己了嘛?！?/p>

長(zhǎng)期的外出奔波、采風(fēng)、寫作，使路遙很少有時(shí)間在家陪伴心愛的女兒，在這首幽默的小詩(shī)里，路遙充滿愛意地把兩歲的女兒比喻為花，而用前一個(gè)她指代妻子林達(dá)，由此可以窺探出路遙內(nèi)心深處難言的隱衷。高應(yīng)才在談到路遙的家庭時(shí)講述：

1979 年上半年，張弢引薦我認(rèn)識(shí)了路遙。從此，相處的親如兄弟，無(wú)話不說(shuō)。那時(shí)我看路遙是一個(gè)人，曾想給他介紹個(gè)婆姨（陜北方言：妻子），但一問(wèn)他，他說(shuō)結(jié)過(guò)婚了，我很吃驚，因?yàn)樗拖袷菃紊淼娜?。他從不談家里的事，我也就不好再?wèn)了。

家庭生活并不和順美滿，路遙因此更把滿腔熱情寄托到摯愛的文學(xué)事業(yè)中來(lái)。他寫高加林的懷才不遇、郁郁寡歡，寫劉巧珍的橫遭背棄、痛不欲生，寫黃亞萍的敢愛敢恨、任性輕浮，寫張克南的真心換來(lái)絕情，寫馬栓的老實(shí)因禍得福，寫玉德老漢的任天由命，寫德順爺爺?shù)墓诺罒崮c、老淚縱橫……而這就是人生，路遙寫著，為自己筆下每一個(gè)人物的命運(yùn)感動(dòng)得落淚，他寫著每一個(gè)人的人生，也把他自己那被冰水浸泡過(guò)的生命激情揮灑在字里行間，他不得不用文學(xué)創(chuàng)作來(lái)填充他的生命，溫暖他的靈魂，人見人愛的陜北好姑娘劉巧珍，就是這樣誕生的，而他又通過(guò)劉巧珍的不幸，打動(dòng)了多少顆滾燙柔軟的讀者的心吶！寫作臨近結(jié)尾時(shí)，路遙隨身攜帶的鳳凰牌香煙已經(jīng)所剩無(wú)幾，負(fù)責(zé)照應(yīng)路遙生活的楊子民很著急，跑到甘泉縣副食品公司找副經(jīng)理杜君蓮想辦法。熱心的杜君蓮本想到延安購(gòu)進(jìn)這種稀罕的香煙，但時(shí)間卻來(lái)不及，這時(shí)她猛然想起自己的丈夫、縣委書記喬尚法的辦公室柜子里有兩條鳳凰牌香煙，于是楊子民找到辦公室，把這兩條珍貴的救急煙全支援了路遙，楊子民后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)：

我給拿到招待所，把路遙激動(dòng)咋了，激動(dòng)得不知道該說(shuō)啥，說(shuō)：“哎呀，子民，有這兩條煙，你看一下這速度就馬上加快了?！?/p>

全書即將完成時(shí)，路遙突然想起，他在延安的文友、陜北民歌專家王克文曾經(jīng)引用過(guò)的一首古老的信天游。關(guān)于這首民歌，筆者2020 年在延安采訪王克文時(shí)，他回憶說(shuō)：

1981 年，我寫了一篇兩、三萬(wàn)字的小說(shuō)。小說(shuō)的開頭，我引用了一首陜北民歌作為引子，我把小說(shuō)寄給了《延河》雜志社編輯部，那時(shí)路遙還在《延河》做編輯。結(jié)果小說(shuō)沒(méi)被錄用，路遙看到這首民歌以后，把它寫進(jìn)了《人生》里，事后路遙跟我說(shuō)：“克文，你的那首陜北民歌，我用在《人生》里了?！蔽揖驼f(shuō)：“那你用吧，民歌是你的，也是我的?！?/p>

于是，路遙把這首簡(jiǎn)單原始而又憾人肺腑的民歌載入了《人生》的結(jié)局：

突然，有一個(gè)孩子在對(duì)面山坡上唱起了信天游——哥哥你不成才，賣了良心才回來(lái)……孩子們哈哈大笑，嘰嘰喳喳地跑到溝里去了。這古老的歌謠，雖然從孩子們的口里唱出來(lái)，但它那深沉的譴責(zé)力量，仍然使高加林感到驚心動(dòng)魄。他知道，這些孩子們是唱給他聽的。

的確，面對(duì)著古老滄桑的陜北大地，路遙的雙眼永遠(yuǎn)噙滿了感激和熱戀的淚水。只有在陜北，他才能找到真正的創(chuàng)作源泉，他才是人民的作家，他才恢復(fù)了憨厚智慧、淳樸熱誠(chéng)的本性，誠(chéng)如一位詩(shī)人所謳歌的：

是的！黃土地孕育了路遙，黃土地成就了路遙，他對(duì)土地的敬畏，對(duì)土地的感恩，對(duì)土地的報(bào)答，對(duì)土地的依戀，在他藝術(shù)的胸腔中熾燃為、膨脹為一種近乎“圖騰”式的崇拜，凝結(jié)為一種精神的支撐。黃土地塑造了路遙土地一樣寬廣博愛的胸懷，土地一樣負(fù)重堅(jiān)韌的品格，土地一樣默默奉獻(xiàn)的情愫。無(wú)論命運(yùn)對(duì)他多么殘酷，生命對(duì)他多么短暫，緊緊地?fù)肀е袷サ耐恋?，他就獲得了生命的全部能量，創(chuàng)造出史詩(shī)般的藝術(shù)。

最終，經(jīng)過(guò)二十多天靈魂與生命的全情投入和奮力搏殺，路遙完成了這次終生難忘的文學(xué)征戰(zhàn)，他獲勝了，這部十三萬(wàn)字的小說(shuō)，是他有生以來(lái)完成的篇幅最大的作品。之后，他便帶著厚厚的一摞書稿，離開了溫暖美好的甘泉和熱情環(huán)繞著他的朋友們。

第二年，路遙的小說(shuō)《人生》橫空出世，震撼了整個(gè)中國(guó)文壇。一時(shí)間大江南北，從高校學(xué)子為《人生》中的年輕人出路問(wèn)題展開校園大辯論，到菜攤小販讀《人生》中的愛情故事感動(dòng)得人人傳閱，人們的心弦，被《人生》中迸發(fā)出的精神光芒和道德激情深深地扣動(dòng)了，社會(huì)各界、男女老少，不約而同地對(duì)《人生》中提出的“高加林應(yīng)往何處去”這個(gè)嚴(yán)肅重大的時(shí)代命題，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，由此形成了“男人爭(zhēng)說(shuō)高加林，女人爭(zhēng)愛劉巧珍”的文學(xué)熱潮。那是一個(gè)文學(xué)的年代，也是一個(gè)青春、熱情、夢(mèng)想與希望的年代，中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)就此掀開了沸騰的一頁(yè)，1982 年因此被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的“路遙年”。

從1980 年至1982 年，路遙進(jìn)入了創(chuàng)作的迸發(fā)期。短短三年之內(nèi)，路遙接連發(fā)表《驚心動(dòng)魄的一幕》（《當(dāng)代》1980 年第3 期）、《人生》（《收獲》1982 年第3 期）、《在困難的日子里》（《當(dāng)代》1982 年第5 期）三部杰作，震撼了中國(guó)文壇，激發(fā)了廣大讀者，從而攀登上了他文學(xué)創(chuàng)作生涯的高峰，成為中國(guó)新時(shí)期以來(lái)成就最高、影響最大、擁有讀者群體最為廣泛的著名作家之一。路遙在新時(shí)期到來(lái)以后，密切關(guān)注變革中的中國(guó)社會(huì)，體認(rèn)底層人民大眾的心聲，執(zhí)著表現(xiàn)對(duì)新生活的熱切向往，他的作品充滿了人道主義的道德精神，洋溢著理想主義的青春激情，富有陜北大地淳樸厚重的鄉(xiāng)土韻味和藝術(shù)芳香，贏得了廣大讀者尤其是青年讀者的鐘愛與贊譽(yù)。事實(shí)證明，路遙開始了為人民寫作、為時(shí)代發(fā)聲的崇高的文學(xué)事業(yè)，為千百萬(wàn)平凡而偉大的群眾吶喊，抒寫普通大眾的喜怒哀樂(lè)，致力表現(xiàn)平凡世界，謳歌好人好事，用真情去打動(dòng)讀者，用理想去升華讀者，用道德情操去感化讀者，路遙由此成為中國(guó)億萬(wàn)普通民眾最尊敬和熱愛的作家。

尾聲：人生道路不平凡

1992 年11 月17 日，路遙英年早逝，他帶著未盡的心愿和未完成的壯志離開了世界，回歸到他終生熱愛的陜北大地，給這個(gè)世界留下了《路遙文集》五卷。但是陜北人民，特別是養(yǎng)育他、扶助他、成就他的清澗、延川、甘泉，永遠(yuǎn)懷念并傳揚(yáng)著這位黃土地孕育出來(lái)的非凡的兒子、不朽的作。近年來(lái)清澗縣修建了路遙紀(jì)念館，延川縣修建了路遙故居、路遙廣場(chǎng)，甘泉縣修建了路遙書院、人生廣場(chǎng)，供國(guó)內(nèi)外的人們前來(lái)參觀、瞻仰、憑吊。路遙的好友張弢，在甘泉縣擔(dān)任文化部門領(lǐng)導(dǎo)期間，扶助過(guò)眾多作家和藝術(shù)家，后來(lái)調(diào)至西安電影制片廠擔(dān)任副廠長(zhǎng)，1983年，他曾參與由路遙編劇、吳天明導(dǎo)演的電影《人生》的策劃和拍攝。1988 年，張弢遠(yuǎn)走海南省，擔(dān)任過(guò)《海南日?qǐng)?bào)》副主編，1995 年他回到西安，后在西影廠退休。張弢一生中發(fā)現(xiàn)、指點(diǎn)并熱情幫扶過(guò)上百位陜北的藝術(shù)人才，為新時(shí)期陜北文化的蓬勃發(fā)展做出不可磨滅的貢獻(xiàn)，但是他晚年落寞，被人遺忘，2010 年1 月12 日嚴(yán)寒的早晨，張弢因病去世，享年64 歲。路遙的老朋友高應(yīng)才，在甘泉縣擔(dān)任道鎮(zhèn)公社書記期間，曾給予路遙的生活、創(chuàng)作大力幫助。1984 年，他被調(diào)至寧夏農(nóng)林水利咨詢團(tuán)擔(dān)任農(nóng)業(yè)組長(zhǎng)。1986 年，高應(yīng)才調(diào)任延安地區(qū)石油化工局辦事處主任。1991 年，《大慶油田》報(bào)社副社長(zhǎng)原則、記者高曉燕來(lái)到延安，采訪了高應(yīng)才，根據(jù)他的工作、生活事跡撰寫了一篇人物報(bào)道《高加林原來(lái)是石油人》。2012 年，高應(yīng)才在延安退休。近年來(lái)高應(yīng)才熱心投入延安地區(qū)的公益文化事業(yè)，曾任延安知青文化展覽館名譽(yù)館長(zhǎng)，并給延安的多家報(bào)刊撰寫過(guò)文章。

路遙筆下的劉巧珍的原型吳春娥，1981 年曾在甘泉縣道鎮(zhèn)公社六里峁村見過(guò)路遙，一面之緣，終生難忘。1987 年，吳春娥被招工到甘泉縣城關(guān)供銷社工作。2017 年，甘泉縣廣播電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片《絕唱——路遙在甘泉》，導(dǎo)演王東迎及其團(tuán)隊(duì)人員，采訪過(guò)吳春娥并錄制了她的講述。2019 年11 月19 日，《延安日?qǐng)?bào)》刊登記者李星棋、通訊員范筱霞的新聞報(bào)道《路遙與甘泉縣——寫在“路遙在甘泉”紀(jì)念館開館之際》，該文介紹了吳春娥是路遙小說(shuō)《人生》中“劉巧珍”的人物原型。2020 年，吳春娥退休后，開設(shè)了一家“吳春娥藝術(shù)花饃店”，她憑借自己精湛的手工技藝和熱誠(chéng)的工作態(tài)度，贏得了名聲，成為甘泉縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

2021 年，筆者來(lái)到甘泉，經(jīng)過(guò)實(shí)地探察、直接采訪和查閱史料，初步了解到路遙1981 年在甘泉寫作《人生》期間，對(duì)他做出幫助、與他有過(guò)接觸的社會(huì)各界人士共有三十位，正如高應(yīng)才所講述的：“路遙在甘泉生活、工作了不少時(shí)間，他很愛結(jié)識(shí)人，待人很和氣，談吐風(fēng)趣，又沒(méi)有架子，很多人愛跟他交往，所以他的接觸面很廣。”通過(guò)這已故的和健在的三十人，可以想到路遙當(dāng)年在甘泉寫作，他承載了甘泉人民多少深情厚望，而這里面又藏著多少不為人知的動(dòng)人故事。

領(lǐng)導(dǎo)干部——

1.喬尚法：甘泉縣委書記

2.魏延平：甘泉縣長(zhǎng)

3.馬紅澤：甘泉縣下寺灣公社書記

4.杜君蓮：甘泉縣副食品公司副經(jīng)理

5.李治安：甘泉縣廣播站副站長(zhǎng)

6.王發(fā)榮：甘泉縣法院院長(zhǎng)

知心好友——

7.張弢：甘泉縣委宣傳部副部長(zhǎng)

8.高應(yīng)才：甘泉縣道鎮(zhèn)公社書記

9.張暢：甘泉縣委農(nóng)工部副部長(zhǎng)

10.劉亞華：甘泉縣文化館攝影干部

11.郝東海：甘泉縣水泥廠廠長(zhǎng)

12.馬成謙：甘泉縣水泥廠副廠長(zhǎng)

13.董培華：甘泉縣組織部干部

接待人員——

14.畢醒世：甘泉縣委宣傳部通訊組干事

15.楊子民：甘泉縣委宣傳部通訊組干事

16.薛憲：甘泉縣文化館文學(xué)干部

17.白樺：甘泉縣干部招待所所長(zhǎng)

18.李蘭英：甘泉縣干部招待所服務(wù)員

19.拓常秀：甘泉縣干部招待所服務(wù)員

20.劉兆雄：甘泉縣干部招待所會(huì)計(jì)

21.高東巨：甘泉縣干部招待所廚師

22.付文智：甘泉縣干部招待所廚師

認(rèn)識(shí)人士——

23.崔喜奎：甘泉縣道鎮(zhèn)公社文書、團(tuán)委書記

24.段英富：甘泉縣供銷聯(lián)社主任

25.石存庫(kù)：甘泉縣道鎮(zhèn)公社六里峁村支書

26.吳春娥：甘泉縣道鎮(zhèn)公社六里峁村手藝人

27.李立紅：甘泉縣廣播站播音員

28.趙平華：張弢妻子

29.崔希英：張暢妻子

30.謝秀花：高應(yīng)才妻子

通過(guò)對(duì)往事的回顧與梳理，我們大體上可以回溯1981 年路遙在甘泉?jiǎng)?chuàng)作《人生》的事實(shí)情狀，并且可以體認(rèn)到，路遙歷盡苦難的人生中，甘泉堪稱是他的美好福地和心靈家園，甘泉人民用熱誠(chéng)的胸懷成就了當(dāng)代文學(xué)史上的杰出作家路遙，路遙也以生命創(chuàng)作出的文學(xué)杰作《人生》《平凡的世界》回報(bào)了友愛善良的甘泉人民。因而，每一位來(lái)到甘泉瞻仰路遙故地、懷念路遙精神的人，都應(yīng)該珍惜地回望那段感人的歲月和可貴的人們，畢竟我們?cè)?jīng)擁有過(guò)那樣一段值得稱頌的民族記憶，而一切光榮，最終屬于養(yǎng)育出一代代英雄傳奇、偉大的民間藝術(shù)和淳樸智慧的父老鄉(xiāng)親的陜北大地。

①②③④?路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013 年版，第84 頁(yè)，第85 頁(yè),第84 頁(yè),第5 頁(yè),第5-6 頁(yè)。

⑤航宇：《路遙的時(shí)間——見證路遙最后的日子》，人民文學(xué)出版社2019 年版,第365 頁(yè)。

⑥?? 路遙：《人生》，北京十月文藝出版社2013 年版,第50 頁(yè),第40—41 頁(yè),第180 頁(yè)。

⑦⑧???2021 年5 月31 日、6 月3 日采訪高應(yīng)才錄音。

⑨路遙：《東拉西扯談創(chuàng)作（一）》，《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013 年版，第50 頁(yè)。

⑩高明亮：《德高望重的奇才收藏家——記延安市寶塔區(qū)收藏家協(xié)會(huì)顧問(wèn)高應(yīng)才》，《紅色延安》2015 年9月3 日。

?2021 年6 月5 日采訪吳春娥錄音。

?路遙：《文學(xué)·人生·精神——在西安礦業(yè)學(xué)院的演講》，《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013 年版，第237 頁(yè)。

?李勇：《路遙論》，馬澤、梁向陽(yáng)：《路遙研究資料匯編》，中國(guó)文史出版社2006 年版，第71 頁(yè)。

?王天樂(lè)：《〈平凡的世界〉誕生記》，新浪博客2011 年7 月10 日。

?畢醒世：《“地主崽”怎樣才能活下來(lái)》，河源第一資訊博客2015 年2 月14 日。

?2021 年7 月24 日采訪畢醒世錄音。

???2021 年7 月18 日采訪高應(yīng)才微信回復(fù)。

?王天樂(lè)：《苦難是他永恒的伴侶》，李建軍：《路遙十五年祭》，新世界出版社2007 年版,第194 頁(yè)。

?2021 年7 月24 日采訪楊子民微信回復(fù)。

? 劉鳳梅：《銘刻在黃土地上的哀思——緬懷路遙兄弟》，雷達(dá)、李文琴：《路遙研究資料》，山東文藝出版社2006 年版，第542—543 頁(yè)。

? 王天樂(lè)：紀(jì)錄片《路遙》（尚飛鵬編劇，田波導(dǎo)演）第五集訪談。

?2021 年5 月29 日采訪董培華錄音。

? 路遙：《答〈延河〉編輯部問(wèn)》，《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013 年版，第175 頁(yè)。

? 崔喜奎：《路遙在道鎮(zhèn)》，《社區(qū)文化》2015 年第6 期，第43 頁(yè)。

? 李蘭英：紀(jì)錄片《絕唱——路遙在甘泉》（王東迎編導(dǎo)）第二集訪談。

? 楊子民：紀(jì)錄片《絕唱——路遙在甘泉》（王東迎編導(dǎo)）第二集訪談。

?2020 年8 月23 日采訪王克文錄音。

? 芳聞：《像土地一樣奉獻(xiàn)》，申曉：《守望路遙》，太白文藝出版社2007 年版，第160-161 頁(yè)。