江蘇 程文
當(dāng)代著名作家路遙被譽(yù)為“陜北的光榮,時代的驕傲”,在他的成長歷程中,陜北的三個地方對他至關(guān)重要:榆林清澗縣,是他的出生地;延安延川縣,是他的成長地;延安甘泉縣,是他的創(chuàng)作福地。而對于甘泉,路遙情有獨(dú)鐘,稱它為“親切的小縣城”,并充滿深情地寫道:“這是一塊永遠(yuǎn)不會忘記的土地,一條永遠(yuǎn)留在心間的小路。以后我每次北上路過甘泉,總要透過車窗深情地瞭望這個地方,胸口不由得一陣陣發(fā)熱?!睆?0 世紀(jì)70 年代中期至90 年代初期,路遙多次來到甘泉采風(fēng)和創(chuàng)作,其代表作《人生》和《平凡的世界》的第三部,都是在甘泉縣城完成。路遙曾多次表示,甘泉是他創(chuàng)作的“風(fēng)水寶地”,這里銘刻著他“一生中度過的最美好的日子”。陜北的胸懷是博大的,她就好像一位貧窮而又乳汁豐富的母親,無論怎樣幼弱的芽兒漂泊到她的懷里,她都會以無限熱誠的愛接納它,隨著幼芽的長大、成熟,就會遠(yuǎn)離陜北,飄向全世界,但是母親卻永不知抱怨,這就是陜北,就是陜北大地,就是陜北靈魂!路遙作為陜北大地走出去的忠實(shí)兒子,他的靈魂和生命化成的全部創(chuàng)作,已經(jīng)與生養(yǎng)他的親愛的土地融為一體,并將永世長存。為全面了解路遙在甘泉的創(chuàng)作情況,還原路遙的代表作《人生》的寫作過程,2021 年筆者來到甘泉,遍訪路遙的朋友、相知,包括甘泉道鎮(zhèn)公社書記高應(yīng)才、甘泉作協(xié)主席崔喜奎、甘泉文聯(lián)主席劉虎林、甘泉縣委宣傳部通訊干事畢醒世和楊子民、甘泉道鎮(zhèn)公社六里峁村支書石存庫、甘泉道鎮(zhèn)公社六里峁村手藝人吳春娥、甘泉縣司法局干部董培華,并采訪已故甘泉縣委宣傳部副部長張弢之子張哲、已故甘泉縣文化館館長張暢之女張軼弢、旅居西安的陜北知名書法家馬治權(quán)、西安電影制片廠知名導(dǎo)演何志銘,通過他們的回顧講述,筆者力圖重現(xiàn)20 世紀(jì)80年代初那段難忘的理想歲月和可敬的陜北人們,以此向路遙“像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻(xiàn)”的偉大創(chuàng)造精神致敬。
路遙坎坷的一生中,曾經(jīng)遇到許多熱忱的陜北朋友,他在生命垂危時說過:“在我的人生歲月里,遇到過許多真誠朋友,為我做了許多事,可我還沒來得及報答,就不行了?!边@段發(fā)自肺腑的話語道出了路遙對于朋友們的感念和愧疚,而在這些朋友們中,來自陜北甘泉的好友張弢對路遙20 世紀(jì)80 年代初的創(chuàng)作做出了重要的貢獻(xiàn)。
張弢(1946—2010),原名張芳學(xué),生于陜北米脂縣城南關(guān),米脂中學(xué)1964 屆高中生,1968 年延安共產(chǎn)主義勞動大學(xué)畢業(yè)。1969 年參加工作,曾任甘泉縣創(chuàng)作組組長、文化館館長、縣委宣傳部副部長、文化局局長。1983 年調(diào)入陜西省文化廳,擔(dān)任政策研究室主任,1984 年調(diào)任西安電影制片廠副廠長。1988 年遠(yuǎn)走海南工作,1995 年回歸西影廠,并在此退休。張弢于20 世紀(jì)70 年代活躍在陜北文壇,是80 年代延安地區(qū)僅有的加入中國作家協(xié)會的三名作家之一,著有長篇小說《馬蘭花》、大型戲劇《風(fēng)流怨》等作品。路遙與張弢的友誼,始于20 世紀(jì)70 年代中期。1975 年路遙還是延安大學(xué)中文系的一名大學(xué)生,張弢作為知名作家來延安大學(xué)舉行講座,二人一見如故,路遙被張弢的文采和口才折服,張弢認(rèn)為路遙是文學(xué)上前途無量的優(yōu)秀青年。
此后,路遙多次到甘泉采風(fēng),每次都找張弢幫助。那時候,對年輕的路遙來說,張是一個令許多人心里溫暖的名字,一個熱忱無私的好朋友,一個甘心情愿為知名的和不知名的藝術(shù)家充當(dāng)人梯的仗義大哥。路遙來到甘泉縣城,張弢跑前跑后,為路遙安排食宿,營造理想的創(chuàng)作環(huán)境。1979 年,路遙創(chuàng)作的兩篇短篇小說《青松與小紅花》《刷牙》,就分別發(fā)表在張弢主編的文學(xué)雜志《泉》的創(chuàng)刊號和第2 期上。1981 年7 月,路遙經(jīng)過兩年的醞釀和思考,準(zhǔn)備創(chuàng)作一部反映陜北農(nóng)村青年生活的小說,于是他背著沉甸甸的行囊,來到熟悉而親切的甘泉。這次,路遙是應(yīng)張弢的邀請,先住在甘泉美水飯店,接著張弢把路遙的情況報告給甘泉縣委書記喬尚法、甘泉縣長魏延平,喬書記指示,讓路遙入住甘泉縣干部招待所。就這樣,路遙住進(jìn)了甘泉縣干部招待所后院29 號窯洞。這座三孔連套窯洞是最高級別客房,平時用來招待省地領(lǐng)導(dǎo),路遙住在這里,不但食宿全免,而且每天提供《人民日報》《光明日報》《陜西日報》《參考消息》,縣委領(lǐng)導(dǎo)還安排招待所所長白樺,服務(wù)員李蘭英、拓常秀一起照顧路遙,由于路遙的生活作息習(xí)慣是晝夜顛倒,深夜12 點(diǎn)招待所廚師高東巨、付文智還要給路遙做夜宵。這時,張弢已升任甘泉縣委宣傳部副部長,他派宣傳部的通訊干事畢醒世接待路遙,每天幫著路遙收集報刊、整理稿件,還有一位宣傳部通訊干事楊子民,負(fù)責(zé)照應(yīng)路遙的日常生活。張弢一有時間就來招待所看望路遙,關(guān)心路遙的寫作進(jìn)展,每當(dāng)路遙寫作疲憊了,張弢就拉上路遙到自己家里,因為張弢的妻子趙平華做的一手好茶飯,而路遙一生嗜好陜北飯食。飯后,兩位真心朋友就在一起無拘無束地“諞閑傳”(陜北方言:閑聊)。張弢人生閱歷豐富,熟知陜北民情風(fēng)俗,并且口才驚人,既能談天說地,又能段子頻出,常常妙語連珠,路遙的許多靈感火花,就是在這些放言無忌的暢談中迸發(fā)出來的。一次,路遙與張弢閑聊,張弢談到妻子曾對自己說過:“我看到你,比看到我爸我媽還親?!甭愤b的心靈猛然被觸動了,他把這句話寫進(jìn)了《人生》里:
巧珍又把一個剝了皮的雞蛋塞到加林手里,親切地看著他那副狼吞虎咽的樣子,然后手和腦袋一起貼在他肩膀上,充滿柔情地說:“加林哥,我看見你比我爸和我媽還親……”
張弢不僅在創(chuàng)作、生活上關(guān)心路遙,還引薦路遙結(jié)交了一些朋友,其中,高應(yīng)才(1941—,時任甘泉縣道鎮(zhèn)公社書記)對路遙的創(chuàng)作做出的幫助最大。1979 年,在張弢的介紹下,路遙與高應(yīng)才見面,高應(yīng)才對出身貧苦、才華出眾、抱負(fù)非凡的青年作家路遙贊賞不已,路遙也很欣賞這位陜北佳縣苦娃出身、平易近人、任勞任怨的鄉(xiāng)村干部,用高應(yīng)才的話說就是:“我和路遙是一根藤上的兩個苦瓜?!边@年農(nóng)歷十一月十四日,高應(yīng)才在家里為路遙過30 歲生日,當(dāng)天晚上甘泉縣“四大名人”張弢、張暢(1943—2004,時任甘泉縣文化館館長)、劉亞華(1944—2011,時任甘泉縣文化館攝影干部)、高應(yīng)才齊聚一堂為路遙慶祝生日,讓路遙感受到親人般的溫暖。從此以后,路遙每次來甘泉,總是到縣城找張弢幫忙,下鄉(xiāng)找高應(yīng)才相助,路遙親熱地稱呼高應(yīng)才為“高老兄”,高應(yīng)才稱呼路遙是“路老弟”。
1983 年,路遙在講話《東拉西扯談創(chuàng)作(一)》中回顧《人生》的創(chuàng)作過程時說:“我寫《人生》反復(fù)折騰了三年——這作品是八一年寫成的,但我七九年就動筆了。我非常緊張地進(jìn)入了創(chuàng)作過程,但寫成后,我把它撕了,因為,我很不滿意,盡管當(dāng)時也可能發(fā)表。我甚至把它從我的記憶中磨掉,再也不愿想它。八〇年我試著又寫了一次,但覺得還不行;好多人物關(guān)系還沒有交織起來?!边@段話,道出了路遙當(dāng)時高度投入而又備受熬煎的創(chuàng)作心態(tài)。1981 年,路遙就帶著這種創(chuàng)作心態(tài)來到甘泉投入寫作,毫無疑問,他需要朋友們的熱情幫助。
路遙住進(jìn)招待所后,高應(yīng)才常來看望路遙,路遙也逐步了解到這位高老兄的苦難經(jīng)歷:1941 年,他出生在陜北最窮苦的佳縣烏鎮(zhèn)紫圪堵坪村的農(nóng)家。家里九個兄弟姐妹,他是長子,從小就在兵荒馬亂的年月里受苦和流浪,討過飯,吃過糠,在苦水中掙扎著成長。1955 年,他才進(jìn)校讀書,兩年半就讀完小學(xué)。1958 年大,還是初中生的他寫下一首詩:“東方巨龍震天吼,三面紅旗照九州。層層堤田繞山頭,玉米高粱天上收?!痹娫凇吨袊嗄陥蟆飞习l(fā)表了,震撼了整個佳縣,他成了全縣皆知的詩人。然而,貧苦的家境迫使他初中畢業(yè)后,放棄了文學(xué)的夢想,先是到農(nóng)村小學(xué)當(dāng)教師,接著為改變命運(yùn)于1960年參軍。1969 年他從部隊退役后,轉(zhuǎn)業(yè)到甘泉成為一名地方干部,要強(qiáng)上進(jìn)的他憑借著脫皮掉肉的拼搏精神,連續(xù)取得了1974 年甘泉縣“橋下公路大會戰(zhàn)”、1980年道鎮(zhèn)公社“萬斤糧萬元戶村”等突出政績,成為受當(dāng)?shù)乩习傩論泶鞯母刹?。路遙從他的身上,感受到一股不認(rèn)命、不服輸?shù)年儽笨嗤迠^斗精神,而這種改變命運(yùn)的精神,正是路遙小說中主人公的精神特質(zhì)。于是有一天,路遙向高應(yīng)才提出:自己創(chuàng)作的這部小說,主人公取名為“高加林”(高,取自高應(yīng)才的姓氏;加,諧音高應(yīng)才的籍貫佳縣;林,1979 年高應(yīng)才擔(dān)任甘泉縣林業(yè)局副局長,同年路遙和高應(yīng)才結(jié)識),并征詢高老兄的意見,高應(yīng)才欣然同意。
主人公的名字,就這樣確定下來了。接下來,路遙就為尋找小說中女主人公的原型而陷入深思苦想,高應(yīng)才得知,便向路遙推薦甘泉縣供銷聯(lián)社主任段英富家的兒媳吳春娥,認(rèn)為“平時看上去,是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€人”。征得路遙同意后,高應(yīng)才帶著路遙到道鎮(zhèn)公社六里峁村,找到段英富家,落坐下來,陪同見面的還有六里峁村支書石存庫。與此同時,熱情厚道的主人家兒媳吳春娥,昨天接到大隊的通知,說有干部要下鄉(xiāng),派飯安排在他們家,便忙著燉羊肉、烙餅子。關(guān)于當(dāng)天的情景,筆者采訪了吳春娥,現(xiàn)將她的口述內(nèi)容整理出來,公布如下:
我是1960 年生在甘泉縣東溝鄉(xiāng)茅家庵村,家里八個兄弟姐妹,我排行第三。因為家里窮,我爸又有病,我14 歲就不上學(xué)了,其實(shí)我的學(xué)習(xí)成績一直好著呢。我就跟著我媽學(xué)做花饃,那時就有人上門給我說親,介紹的有八家,最后我爸看上了我們掌柜的(陜北方言:丈夫)。我爸說:“這是個老實(shí)娃娃,走路一步一個坑。”實(shí)話說,我們掌柜的是一個非常善良、老實(shí)的人,但我當(dāng)時心里一滿的(陜北方言:非常)不樂意。我17 歲出嫁到道鎮(zhèn)公社六里峁村,娘家和婆家就隔著一條洛河?!?/p>
路遙來我家時,我只知道干部要到我家吃飯,羊肉是大隊給的,我烙了些餅子。當(dāng)時他們幾位在窯里炕上坐著,高書記出來對我說:“小吳,你盛上一碗,給路遙送去。”我端著碗進(jìn)了窯,雙手遞給路遙,他接過碗,看著我笑了一下。我接著就出去了,那時我生了二兒子,還得給娃娃喂奶。
他們吃完了飯,路遙從炕上下來,走到我跟前,問我:“你上過學(xué)沒有?”我說:“上過小學(xué)?!彼又鴨枺骸啊蛾兾魅請蟆贰堆影踩請蟆罚隳芸炊畣??”我說:“看過,我愛看書?!彼謫枺骸盎槭率谴笕藳Q定的,還是自己談的?”我說:“是大人決定的?!闭f著,家里的豬叫了。路遙問我:“喂豬嗎?”,我說:“喂的?!笨吹贸?,他是一個樸素的人,說話堂堂的(陜北方言:文雅)。臨走時,他向我伸出手,我都不好意思跟他握手,只覺得他是個作家。
《人生》出來以后,高書記跟我說:“小吳,你知道嗎?《人生》的作者,就是到過你家的路遙。”當(dāng)時我們都在傳看這本書,我也從朋友那里借到一本,看到巧珍出嫁那一幕,我感到這簡直就是在寫我的,把我的心事都寫出來了,我覺得作家就到我的心里走了一圈。第二天我們掌柜的看到我眼睛哭得紅紅的,問我:“春娥,你咋啦?”我不說話,因為我覺得《人生》里的馬栓(劉巧珍丈夫)像他。我三妹吳鳳蓮也來找我,對我說:“二姐,我咋覺得這本書是寫你的?”我三妹也跟巧玲(劉巧珍妹妹)一樣,大學(xué)沒考上,到鄉(xiāng)里來當(dāng)醫(yī)生了。再到后來,我知道路遙去世了,我心里難過了好久,心想這么好的人咋就走了。
這位美麗、善良、心靈手巧、勤勞能干的陜北好婆姨吳春娥,就是直接啟發(fā)路遙的創(chuàng)作靈感,塑造出《人生》中的女主人公劉巧珍感人至深的美好形象。也許,在現(xiàn)實(shí)生活里,劉巧珍的原型不止一位,誠如路遙所說的那樣:
像巧珍這樣一些婦女,有人認(rèn)為你是不是在農(nóng)村就遇到過巧珍,我回答說,不是,她就是整個陜北勞動婦女的一種形象,陜北的勞動婦女就是這樣?!业哪康木褪菍懙媒腥藗儛鬯?、同情她,永遠(yuǎn)留在人們的心里。這就是陜北的勞動婦女,就是這么一種形象,漂亮、美好、不幸。
這番話道出了路遙的心聲,他曾說:“我寫的劉巧珍,是長期的感情積累,她說不上是誰,也可能就是我所有故鄉(xiāng)的姐妹們。寫巧珍時,我很激動,寫到她出嫁,我自己痛哭流涕,把筆都從窗戶里扔出去了。”不僅如此,他還對自己最親密的四弟王天樂講過:“只有他《人生》中的‘劉巧珍’可能是他自己最好的‘媳婦’?!?/p>
但是,悲劇在于,劉巧珍(姓氏諧音:留,寓意珍惜挽留)所象征的古老淳樸、千年如斯的陜北大地,卻是高加林為代表的新一代農(nóng)村知識青年竭盡全力要掙脫的生存困境。面對著心靈的故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)的選擇,究竟是珍惜地告別還是無情地斬斷,這成了一個殘酷地拷問古今中外無數(shù)具有奮斗情結(jié)的人們的永恒之問。就是在這種永恒之問的困局下,路遙的《人生》迸發(fā)出了震撼人心的情感力量和凈化靈魂的道德魅力,而這也是作家路遙深藏心底的對人生的痛楚與熱戀、詛咒與歌頌、背棄與珍惜的種種復(fù)雜心結(jié)的凈化與升華。路遙愛過,而在現(xiàn)實(shí)生活中他選擇了寒心和緘默,他把愛轉(zhuǎn)化成推動他的作品產(chǎn)生的巨大力量,最終,路遙對自己筆下的人物選擇了愛與原諒,因為愛是寫作的唯一正路。
主人公的形象落實(shí)下來后,路遙又陷入了思考,那就是小說第二女主角的原型如何找尋。張弢得知這一情況,就鼓動宣傳干事畢醒世加入到協(xié)助路遙創(chuàng)作的朋友圈中來,關(guān)于這件往事,畢醒世在回憶文章《“地主崽”怎樣才能活下來》中寫道:
路遙來甘泉創(chuàng)作《人生》時,我當(dāng)時已經(jīng)調(diào)到縣委宣傳部通訊組從事新聞報道工作;這也是張弢老師極力爭取的結(jié)果。在甘泉,我認(rèn)識了路遙,幾乎每天幫他收集所需要看的報刊。我接受了他的采訪,和他談人生、談經(jīng)歷。我當(dāng)時正在人生低谷徘徊,路遙鼓勵我大膽面對生活,他的肺腑之言我終生難忘……
畢醒世(1957— )是延安地區(qū)的文學(xué)青年,“文革”中只因家庭成分是地主,1971 年他隨全家下放到甘泉縣石門公社新家河村。就這樣,一個頂著“地主崽”標(biāo)簽、踏入艱難人生的少年,在貧窮動蕩的年月里,他既要幫著父母操持繁重的農(nóng)活,還要在夜里點(diǎn)油燈的窯洞里發(fā)憤讀書,始終不屈服、不認(rèn)命、不沉淪、不喪志,堅持有尊嚴(yán)地活下去,1975 年他以優(yōu)異的成績從甘泉縣中學(xué)高中畢業(yè)。1976 年“文革”結(jié)束后,在甘道渠做民工的畢醒世盼來了轉(zhuǎn)機(jī),他被安排到甘泉縣廣播站工作,從此邁上了改變命運(yùn)的行程。后來,高中時的一位女同學(xué)向他表示了好感,這位女同學(xué)出身于優(yōu)越的老干部家庭,而他卻是家境恓惶(陜北方言:貧窮)的落魄后生,強(qiáng)烈的自卑感使他終于遠(yuǎn)離了這段感情。筆者采訪畢醒世時,據(jù)他講述:他跟路遙談起自己的初戀,路遙同情他的遭遇,并熱情地鼓勵他說:“咱什么樣的女人都敢追!”就這樣,路遙從畢醒世這樣的有志青年的奮斗和情感故事里,汲取到了靈感的絲絲火花,他將畢醒世初戀女友名字中的“亞萍”兩字取來,給自己小說中的第二女主角命名為“黃亞萍”(姓氏諧音:黃,寓意惶恐不安),并且給黃亞萍也安排了一個老干部家庭的出身。對此,高應(yīng)才的講述提供了復(fù)證:
畢醒世多半陪路遙說說話,談?wù)撽儽憋L(fēng)俗,跑出跑里,聯(lián)系找人,他女朋友是黃亞萍原型。路遙問我合適不,我說能行。
就這樣,路遙確定黃亞萍這個人物形象后,把她的工作單位安排在縣廣播站。為了體驗播音員的工作和生活環(huán)境,路遙在甘泉縣廣播站副站長李治安的陪同下,參觀了甘泉縣廣播站并采訪了女播音員李立紅。路遙這種嚴(yán)肅謹(jǐn)慎、一絲不茍的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度,正如四弟王天樂所說:
路遙寫小說和記者一樣,重大事件必須到現(xiàn)場感受。我和他一塊攬過工、放過羊,在田野里過夜,在煤礦的井下到作業(yè)面干活。
這時,宣傳干事楊子民也加入到路遙的朋友圈里來,常常陪著他說家長里短,路遙由此了解到他的婚戀情況:楊子民(1946— )出生在陜西宜君,在老家時有過一段婚姻,后來他進(jìn)城又組合了新的家庭,這種情況,引起了路遙對當(dāng)時從農(nóng)村進(jìn)城、具有“城籍農(nóng)裔”身份年輕人的婚姻問題的思考。2021 年,筆者就此問題通過微信方式采訪過當(dāng)事人楊子民,經(jīng)他口述(妻子羅振雪筆錄)回憶當(dāng)年的情況如下:
80 年代初,經(jīng)常與路遙一起聊天,探討《人生》的文學(xué)創(chuàng)作,以自己的人生經(jīng)歷為其提供了一定的寫作素材。在多次的交談中,我把自己的生活中的種種艱辛告訴了他,當(dāng)民小、挖煤窯、修水庫等,為他的創(chuàng)作就做了這么點(diǎn)有意義的事情,并多次為路遙購買一些生活用品。
然而,雖然有多位朋友相助,路遙小說中主人公的形象,依然需要從多方面取材加工,反復(fù)錘煉,才能塑造成為血肉豐滿、真實(shí)可信的活生生的藝術(shù)形象。對此,高應(yīng)才接受筆者采訪時認(rèn)為,路遙是將自己的知青往事、高應(yīng)才的苦難家事、楊子民的婚姻故事,三者糅合進(jìn)小說《人生》中的主人公身上,最終塑造出高加林這個人物形象。這種說法有合理之處,路遙的干姐、作家劉鳳梅曾在回憶文章《銘刻在黃土地上的哀思——緬懷路遙兄弟》中講到“文革”中路遙回鄉(xiāng)插隊的往事,也認(rèn)為高加林這個人物身上有路遙的影子:
一九六八年十一月,我們一起返鄉(xiāng)。這年冬天,生產(chǎn)隊組織打壩,我們返鄉(xiāng)學(xué)生都被組織在農(nóng)田基建隊里。在打壩這項勞動中,最重最累的活是挖土。陜北的冬天,地凍得像鐵殼一樣,镢頭下去往往只能挖個白印,挖不上幾下,震得人虎口流血。路遙每天都堅持在半崖上挖土,他揮舞著數(shù)斤重的镢頭,是那樣地賣力。盡管北風(fēng)呼嘯,寒氣逼人,可他的臉上始終淌著汗珠?!度松穯柺篮?,當(dāng)看到高加林那樣拼命地挖地的描寫,我不由得想起路遙站在半崖上挖土的形象來。當(dāng)然,高加林是帶著情緒拼命的,路遙則不,他是把自己完全地投入到勞動人民之中的。
由此可見,路遙作為嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作家,他筆下的人物形象,都是有生活中的原型的,或者取材于他自身的經(jīng)歷,或者是到生活中去找尋模特。路遙的四弟王天樂談到路遙創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》時說:“寫的人物,百分之九十都是有原型的,他都是直接面對原型采訪,所以那是個非常龐大的工程?!币虼?,相比路遙后期創(chuàng)作的篇幅浩大的陜北民間史詩巨著《平凡的世界》,《人生》顯然是路遙前期創(chuàng)作走向宏偉工程的奠基和預(yù)演。
前期的準(zhǔn)備工作剛一結(jié)束,路遙就迫不及待地投入了緊張而又火熱的創(chuàng)作。對此,他在自己臨終那年的心靈自傳《早晨從中午開始》里寫道:
細(xì)細(xì)想想,迄今為止,我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天。在此之前,我二十八歲的中篇處女作已獲得了全國第一屆優(yōu)秀中篇小說獎,正是因為不滿足,我才投入到《人生》的寫作中。為此,我準(zhǔn)備了近兩年,思想和藝術(shù)考慮備受折磨;而終于穿過障礙進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)的時候,精神真正達(dá)到了忘乎所以。記得近一個月里,每天工作十八個小時,分不清白天和夜晚,渾身如同燃起大火,五官潰爛,大小便不通暢,深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走,以致招待所白所長犯了疑心,給縣委打電話,說這個青年人可能神經(jīng)錯亂,怕要尋“無?!保儽狈窖裕鹤詺ⅲ?。縣委指示,那人在寫書,別驚動他(后來聽說的)。
路遙在忘我地寫作著,他的身邊陪伴著兩位朝夕不離的朋友:道鎮(zhèn)公社書記高應(yīng)才和下寺灣公社書記馬紅澤。早年做過詩人夢的高應(yīng)才一生愛好文學(xué),而馬紅澤本來是文人出身,盡管他們二人共事時有過矛盾,可是現(xiàn)在他們都在為路遙這部日夜投入生命寫作的杰作而努力協(xié)助。馬紅澤已經(jīng)去世,筆者采訪高應(yīng)才,高應(yīng)才回憶這段難忘的往事時說:
路遙寫作《人生》,初稿寫作認(rèn)真算起來就只有七天,加上改稿一共二十幾天。我記得,在那七天七夜里,路遙就不出門,吃飯都是我們給端的吃了,除過大便,小便都在房子里,尿盆都是我給倒的。我伺候著路遙四天四夜,后來我累了,馬紅澤就接著伺候三天三夜。我眼見著路遙徹夜不眠最為艱苦,寫到高興時,路遙就口哼小調(diào),手舞足蹈;寫到痛苦時,路遙就嚎啕大哭,傷心得一塌糊涂。當(dāng)時給我的印象,就是作家的心跟海洋一樣大,現(xiàn)在回想起來太傷身體了,路遙為了寫作,拼得實(shí)在太狠了。路遙寫不下去時,有時夜里在院子里轉(zhuǎn)圈圈,招待所的白所長曾經(jīng)半夜里給縣委宣傳部副部長張弢打電話匯報,張弢回話說:“不要怕,作家進(jìn)入角色了?!背醺鍖懲炅艘院?,路遙當(dāng)時給這部書取名是《生活的樂章》,或者叫《生活的華章》,他跟我商討這個問題,我說我對這個書名不是很滿意,他讓我?guī)椭胍粋€合適的書名,我想了半天,認(rèn)為這部書的結(jié)尾是高加林回鄉(xiāng),矛盾徘徊,所以不如就叫《走在半路上》。路遙采納了我的意見,就這樣,他給這部書擬定了三個書名:《生活的樂章》《生活的華章》和《走在半路上》。后來路遙給北京中國青年出版社寄這部書時,把這三個書名都寫上了,最后是主編王維玲先生給這部書定名為《人生》。
高應(yīng)才對路遙頑強(qiáng)拼搏精神的描述,從路遙的延安大學(xué)同學(xué)董培華的講述里可以找到復(fù)證,筆者采訪董培華時,他感嘆路遙的英年早逝并說道:
我常想路遙要是在甘泉工作和生活,不會走得那么早,因為他在甘泉,有領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心,有朋友照顧。有一年我到西安他家里看他,他因為肝疼趴在地板上,可他照樣趴在地板上堅持寫作。所以我經(jīng)常對年輕人說:你們只要能有路遙三分之一的吃苦奮斗精神,就能有出息。
在緊張的寫作過程中,路遙仍不忘走出書房,到現(xiàn)實(shí)生活中補(bǔ)充素材、尋找感覺,激發(fā)突來的靈感。1985 年,他在隨筆《答〈延河〉編輯部問》回憶這段過程時說:
寫《人生》時,我住在陜北一個小縣城(指甘泉縣)的招待所,出城就是農(nóng)村。有一天晚上,寫德順爺帶著加林和巧珍去縣城拉糞,為了逼真地表現(xiàn)這個情節(jié),我當(dāng)晚一個人來到城郊的公路上走了很長時間,完了回到桌面上,很快把剛才的印象融到了作品之中,這比想象得來的印象更新鮮,當(dāng)然也更可靠。
有時,路遙還把甘泉的朋友們給他講過的生活中發(fā)生的鮮活故事,經(jīng)過改編加工寫進(jìn)了自己的書里。甘泉作協(xié)主席崔喜奎曾給路遙講過鄉(xiāng)間女子刷牙的趣事,崔喜奎在回憶文章《路遙在道鎮(zhèn)》中生動地描述過這段往事:
路遙和高書記(高應(yīng)才)聽得拍腿大笑說:“娃娃們說得好?!?/p>
正在這時,她大(陜北方言:她爸)從溝底擔(dān)著一擔(dān)水,氣喘吁吁地上來了,看見女子蹲在那里用手在嘴里胡挌撈,又聽見娃娃們一直說血糊糊出來了,氣得兩眼大瞪,罵女子:“大清早從嘴里往出掏什么?往回滾?!迸邮艘幌驴冢爨俚枚嚅L,回家去了。
高書記說:“看來漫莊河大隊年輕人刷牙還是團(tuán)支部書記帶的頭?!?/p>
路遙接著說:“怪不得大隊書記說他村里賣糧有錢了,年輕人都刷牙。我感到很吃驚,問他刷牙還奇怪嗎?書記說村上老幾輩都不刷個牙。真是有趣,可以寫個故事。”
這件發(fā)生在1980 年春天甘泉鄉(xiāng)間女子刷牙的趣事,反映了改革開放初期中國農(nóng)村蓬勃樂觀的新氣象。路遙將這種新現(xiàn)象寫進(jìn)了《人生》里,運(yùn)用這個情節(jié)塑造女主人公劉巧珍純真可愛的農(nóng)村新人形象:
劉巧珍刷牙了。這件事本來很平常,可一旦在她身上出現(xiàn),立刻便在村里傳得風(fēng)一股雨一股的。在村民們看來,刷牙是干部和讀書人的派勢,土包子老百姓誰還講究這?高加林刷牙,高三星刷牙,巧珍的妹妹巧玲刷牙,大家誰也不奇怪,唯獨(dú)不識字的女社員劉巧珍刷牙,大家感到又新奇又不習(xí)慣。村里少數(shù)思想古舊、不習(xí)慣現(xiàn)代文明的人,在山里,在路上,在家里,紛紛議論他們村新出現(xiàn)的這個“西洋景”。
劉巧珍根本不管這些議論,她非刷牙不可!因為這是親愛的加林哥要她這樣做的??!癡情的姑娘為了讓心愛的男人喜歡,任何勇氣都能鼓起來。她根本不管世人的譏笑;她為了加林的愛情什么都可以忍受。這天早晨,她端著牙缸,又蹲在他們家的鹼畔上刷開了牙。沒刷幾下,生硬的牙刷很快就把牙床弄破了,情況正如村里人傳說的“滿嘴里冒著血糊子”。但她不管這些,照樣使勁刷。巧玲告訴她,剛開始刷牙,把牙床刷破是正常的,刷幾次就好了。
艱辛的寫作勞動中間,有時也會發(fā)生輕松的小插曲。甘泉縣干部招待所服務(wù)員李蘭英至今仍記得,1981 年她接待路遙時的一些有趣的軼事:
路遙寫東西徹夜不睡覺,房子里擺的滿是書和稿子,可亂了。他一再叮嚀我們不要動這些東西,不然他就找不上了??煽h上的領(lǐng)導(dǎo)來看望他,就訓(xùn)我們不盡責(zé)。路遙知道了就對我們說:“你們不動這些東西就是對我最大的支持!我向領(lǐng)導(dǎo)們解釋,這不是你們的錯?!?我在整理房間時,路遙讓我看他寫下的幾個字:家中留下一朵花,花想他來他想花,想起她來不如她。問我說:“小李,你看這是啥意思?”我說:“你是寫你自己了嘛?!?/p>
長期的外出奔波、采風(fēng)、寫作,使路遙很少有時間在家陪伴心愛的女兒,在這首幽默的小詩里,路遙充滿愛意地把兩歲的女兒比喻為花,而用前一個她指代妻子林達(dá),由此可以窺探出路遙內(nèi)心深處難言的隱衷。高應(yīng)才在談到路遙的家庭時講述:
1979 年上半年,張弢引薦我認(rèn)識了路遙。從此,相處的親如兄弟,無話不說。那時我看路遙是一個人,曾想給他介紹個婆姨(陜北方言:妻子),但一問他,他說結(jié)過婚了,我很吃驚,因為他就像是單身的人。他從不談家里的事,我也就不好再問了。
家庭生活并不和順美滿,路遙因此更把滿腔熱情寄托到摯愛的文學(xué)事業(yè)中來。他寫高加林的懷才不遇、郁郁寡歡,寫劉巧珍的橫遭背棄、痛不欲生,寫黃亞萍的敢愛敢恨、任性輕浮,寫張克南的真心換來絕情,寫馬栓的老實(shí)因禍得福,寫玉德老漢的任天由命,寫德順爺爺?shù)墓诺罒崮c、老淚縱橫……而這就是人生,路遙寫著,為自己筆下每一個人物的命運(yùn)感動得落淚,他寫著每一個人的人生,也把他自己那被冰水浸泡過的生命激情揮灑在字里行間,他不得不用文學(xué)創(chuàng)作來填充他的生命,溫暖他的靈魂,人見人愛的陜北好姑娘劉巧珍,就是這樣誕生的,而他又通過劉巧珍的不幸,打動了多少顆滾燙柔軟的讀者的心吶!寫作臨近結(jié)尾時,路遙隨身攜帶的鳳凰牌香煙已經(jīng)所剩無幾,負(fù)責(zé)照應(yīng)路遙生活的楊子民很著急,跑到甘泉縣副食品公司找副經(jīng)理杜君蓮想辦法。熱心的杜君蓮本想到延安購進(jìn)這種稀罕的香煙,但時間卻來不及,這時她猛然想起自己的丈夫、縣委書記喬尚法的辦公室柜子里有兩條鳳凰牌香煙,于是楊子民找到辦公室,把這兩條珍貴的救急煙全支援了路遙,楊子民后來回憶當(dāng)時的情景說:
我給拿到招待所,把路遙激動咋了,激動得不知道該說啥,說:“哎呀,子民,有這兩條煙,你看一下這速度就馬上加快了?!?/p>
全書即將完成時,路遙突然想起,他在延安的文友、陜北民歌專家王克文曾經(jīng)引用過的一首古老的信天游。關(guān)于這首民歌,筆者2020 年在延安采訪王克文時,他回憶說:
1981 年,我寫了一篇兩、三萬字的小說。小說的開頭,我引用了一首陜北民歌作為引子,我把小說寄給了《延河》雜志社編輯部,那時路遙還在《延河》做編輯。結(jié)果小說沒被錄用,路遙看到這首民歌以后,把它寫進(jìn)了《人生》里,事后路遙跟我說:“克文,你的那首陜北民歌,我用在《人生》里了?!蔽揖驼f:“那你用吧,民歌是你的,也是我的?!?/p>
于是,路遙把這首簡單原始而又憾人肺腑的民歌載入了《人生》的結(jié)局:
突然,有一個孩子在對面山坡上唱起了信天游——哥哥你不成才,賣了良心才回來……孩子們哈哈大笑,嘰嘰喳喳地跑到溝里去了。這古老的歌謠,雖然從孩子們的口里唱出來,但它那深沉的譴責(zé)力量,仍然使高加林感到驚心動魄。他知道,這些孩子們是唱給他聽的。
的確,面對著古老滄桑的陜北大地,路遙的雙眼永遠(yuǎn)噙滿了感激和熱戀的淚水。只有在陜北,他才能找到真正的創(chuàng)作源泉,他才是人民的作家,他才恢復(fù)了憨厚智慧、淳樸熱誠的本性,誠如一位詩人所謳歌的:
是的!黃土地孕育了路遙,黃土地成就了路遙,他對土地的敬畏,對土地的感恩,對土地的報答,對土地的依戀,在他藝術(shù)的胸腔中熾燃為、膨脹為一種近乎“圖騰”式的崇拜,凝結(jié)為一種精神的支撐。黃土地塑造了路遙土地一樣寬廣博愛的胸懷,土地一樣負(fù)重堅韌的品格,土地一樣默默奉獻(xiàn)的情愫。無論命運(yùn)對他多么殘酷,生命對他多么短暫,緊緊地?fù)肀е袷サ耐恋兀瞳@得了生命的全部能量,創(chuàng)造出史詩般的藝術(shù)。
最終,經(jīng)過二十多天靈魂與生命的全情投入和奮力搏殺,路遙完成了這次終生難忘的文學(xué)征戰(zhàn),他獲勝了,這部十三萬字的小說,是他有生以來完成的篇幅最大的作品。之后,他便帶著厚厚的一摞書稿,離開了溫暖美好的甘泉和熱情環(huán)繞著他的朋友們。
第二年,路遙的小說《人生》橫空出世,震撼了整個中國文壇。一時間大江南北,從高校學(xué)子為《人生》中的年輕人出路問題展開校園大辯論,到菜攤小販讀《人生》中的愛情故事感動得人人傳閱,人們的心弦,被《人生》中迸發(fā)出的精神光芒和道德激情深深地扣動了,社會各界、男女老少,不約而同地對《人生》中提出的“高加林應(yīng)往何處去”這個嚴(yán)肅重大的時代命題,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴,由此形成了“男人爭說高加林,女人爭愛劉巧珍”的文學(xué)熱潮。那是一個文學(xué)的年代,也是一個青春、熱情、夢想與希望的年代,中國的當(dāng)代文學(xué)就此掀開了沸騰的一頁,1982 年因此被譽(yù)為中國當(dāng)代文學(xué)史上的“路遙年”。
從1980 年至1982 年,路遙進(jìn)入了創(chuàng)作的迸發(fā)期。短短三年之內(nèi),路遙接連發(fā)表《驚心動魄的一幕》(《當(dāng)代》1980 年第3 期)、《人生》(《收獲》1982 年第3 期)、《在困難的日子里》(《當(dāng)代》1982 年第5 期)三部杰作,震撼了中國文壇,激發(fā)了廣大讀者,從而攀登上了他文學(xué)創(chuàng)作生涯的高峰,成為中國新時期以來成就最高、影響最大、擁有讀者群體最為廣泛的著名作家之一。路遙在新時期到來以后,密切關(guān)注變革中的中國社會,體認(rèn)底層人民大眾的心聲,執(zhí)著表現(xiàn)對新生活的熱切向往,他的作品充滿了人道主義的道德精神,洋溢著理想主義的青春激情,富有陜北大地淳樸厚重的鄉(xiāng)土韻味和藝術(shù)芳香,贏得了廣大讀者尤其是青年讀者的鐘愛與贊譽(yù)。事實(shí)證明,路遙開始了為人民寫作、為時代發(fā)聲的崇高的文學(xué)事業(yè),為千百萬平凡而偉大的群眾吶喊,抒寫普通大眾的喜怒哀樂,致力表現(xiàn)平凡世界,謳歌好人好事,用真情去打動讀者,用理想去升華讀者,用道德情操去感化讀者,路遙由此成為中國億萬普通民眾最尊敬和熱愛的作家。
1992 年11 月17 日,路遙英年早逝,他帶著未盡的心愿和未完成的壯志離開了世界,回歸到他終生熱愛的陜北大地,給這個世界留下了《路遙文集》五卷。但是陜北人民,特別是養(yǎng)育他、扶助他、成就他的清澗、延川、甘泉,永遠(yuǎn)懷念并傳揚(yáng)著這位黃土地孕育出來的非凡的兒子、不朽的作。近年來清澗縣修建了路遙紀(jì)念館,延川縣修建了路遙故居、路遙廣場,甘泉縣修建了路遙書院、人生廣場,供國內(nèi)外的人們前來參觀、瞻仰、憑吊。路遙的好友張弢,在甘泉縣擔(dān)任文化部門領(lǐng)導(dǎo)期間,扶助過眾多作家和藝術(shù)家,后來調(diào)至西安電影制片廠擔(dān)任副廠長,1983年,他曾參與由路遙編劇、吳天明導(dǎo)演的電影《人生》的策劃和拍攝。1988 年,張弢遠(yuǎn)走海南省,擔(dān)任過《海南日報》副主編,1995 年他回到西安,后在西影廠退休。張弢一生中發(fā)現(xiàn)、指點(diǎn)并熱情幫扶過上百位陜北的藝術(shù)人才,為新時期陜北文化的蓬勃發(fā)展做出不可磨滅的貢獻(xiàn),但是他晚年落寞,被人遺忘,2010 年1 月12 日嚴(yán)寒的早晨,張弢因病去世,享年64 歲。路遙的老朋友高應(yīng)才,在甘泉縣擔(dān)任道鎮(zhèn)公社書記期間,曾給予路遙的生活、創(chuàng)作大力幫助。1984 年,他被調(diào)至寧夏農(nóng)林水利咨詢團(tuán)擔(dān)任農(nóng)業(yè)組長。1986 年,高應(yīng)才調(diào)任延安地區(qū)石油化工局辦事處主任。1991 年,《大慶油田》報社副社長原則、記者高曉燕來到延安,采訪了高應(yīng)才,根據(jù)他的工作、生活事跡撰寫了一篇人物報道《高加林原來是石油人》。2012 年,高應(yīng)才在延安退休。近年來高應(yīng)才熱心投入延安地區(qū)的公益文化事業(yè),曾任延安知青文化展覽館名譽(yù)館長,并給延安的多家報刊撰寫過文章。
路遙筆下的劉巧珍的原型吳春娥,1981 年曾在甘泉縣道鎮(zhèn)公社六里峁村見過路遙,一面之緣,終生難忘。1987 年,吳春娥被招工到甘泉縣城關(guān)供銷社工作。2017 年,甘泉縣廣播電視臺拍攝紀(jì)錄片《絕唱——路遙在甘泉》,導(dǎo)演王東迎及其團(tuán)隊人員,采訪過吳春娥并錄制了她的講述。2019 年11 月19 日,《延安日報》刊登記者李星棋、通訊員范筱霞的新聞報道《路遙與甘泉縣——寫在“路遙在甘泉”紀(jì)念館開館之際》,該文介紹了吳春娥是路遙小說《人生》中“劉巧珍”的人物原型。2020 年,吳春娥退休后,開設(shè)了一家“吳春娥藝術(shù)花饃店”,她憑借自己精湛的手工技藝和熱誠的工作態(tài)度,贏得了名聲,成為甘泉縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。
2021 年,筆者來到甘泉,經(jīng)過實(shí)地探察、直接采訪和查閱史料,初步了解到路遙1981 年在甘泉寫作《人生》期間,對他做出幫助、與他有過接觸的社會各界人士共有三十位,正如高應(yīng)才所講述的:“路遙在甘泉生活、工作了不少時間,他很愛結(jié)識人,待人很和氣,談吐風(fēng)趣,又沒有架子,很多人愛跟他交往,所以他的接觸面很廣?!蓖ㄟ^這已故的和健在的三十人,可以想到路遙當(dāng)年在甘泉寫作,他承載了甘泉人民多少深情厚望,而這里面又藏著多少不為人知的動人故事。
領(lǐng)導(dǎo)干部——
1.喬尚法:甘泉縣委書記
2.魏延平:甘泉縣長
3.馬紅澤:甘泉縣下寺灣公社書記
4.杜君蓮:甘泉縣副食品公司副經(jīng)理
5.李治安:甘泉縣廣播站副站長
6.王發(fā)榮:甘泉縣法院院長
知心好友——
7.張弢:甘泉縣委宣傳部副部長
8.高應(yīng)才:甘泉縣道鎮(zhèn)公社書記
9.張暢:甘泉縣委農(nóng)工部副部長
10.劉亞華:甘泉縣文化館攝影干部
11.郝東海:甘泉縣水泥廠廠長
12.馬成謙:甘泉縣水泥廠副廠長
13.董培華:甘泉縣組織部干部
接待人員——
14.畢醒世:甘泉縣委宣傳部通訊組干事
15.楊子民:甘泉縣委宣傳部通訊組干事
16.薛憲:甘泉縣文化館文學(xué)干部
17.白樺:甘泉縣干部招待所所長
18.李蘭英:甘泉縣干部招待所服務(wù)員
19.拓常秀:甘泉縣干部招待所服務(wù)員
20.劉兆雄:甘泉縣干部招待所會計
21.高東巨:甘泉縣干部招待所廚師
22.付文智:甘泉縣干部招待所廚師
認(rèn)識人士——
23.崔喜奎:甘泉縣道鎮(zhèn)公社文書、團(tuán)委書記
24.段英富:甘泉縣供銷聯(lián)社主任
25.石存庫:甘泉縣道鎮(zhèn)公社六里峁村支書
26.吳春娥:甘泉縣道鎮(zhèn)公社六里峁村手藝人
27.李立紅:甘泉縣廣播站播音員
28.趙平華:張弢妻子
29.崔希英:張暢妻子
30.謝秀花:高應(yīng)才妻子
通過對往事的回顧與梳理,我們大體上可以回溯1981 年路遙在甘泉創(chuàng)作《人生》的事實(shí)情狀,并且可以體認(rèn)到,路遙歷盡苦難的人生中,甘泉堪稱是他的美好福地和心靈家園,甘泉人民用熱誠的胸懷成就了當(dāng)代文學(xué)史上的杰出作家路遙,路遙也以生命創(chuàng)作出的文學(xué)杰作《人生》《平凡的世界》回報了友愛善良的甘泉人民。因而,每一位來到甘泉瞻仰路遙故地、懷念路遙精神的人,都應(yīng)該珍惜地回望那段感人的歲月和可貴的人們,畢竟我們曾經(jīng)擁有過那樣一段值得稱頌的民族記憶,而一切光榮,最終屬于養(yǎng)育出一代代英雄傳奇、偉大的民間藝術(shù)和淳樸智慧的父老鄉(xiāng)親的陜北大地。
①②③④?路遙:《早晨從中午開始》,北京十月文藝出版社2013 年版,第84 頁,第85 頁,第84 頁,第5 頁,第5-6 頁。
⑤航宇:《路遙的時間——見證路遙最后的日子》,人民文學(xué)出版社2019 年版,第365 頁。
⑥?? 路遙:《人生》,北京十月文藝出版社2013 年版,第50 頁,第40—41 頁,第180 頁。
⑦⑧???2021 年5 月31 日、6 月3 日采訪高應(yīng)才錄音。
⑨路遙:《東拉西扯談創(chuàng)作(一)》,《早晨從中午開始》,北京十月文藝出版社2013 年版,第50 頁。
⑩高明亮:《德高望重的奇才收藏家——記延安市寶塔區(qū)收藏家協(xié)會顧問高應(yīng)才》,《紅色延安》2015 年9月3 日。
?2021 年6 月5 日采訪吳春娥錄音。
?路遙:《文學(xué)·人生·精神——在西安礦業(yè)學(xué)院的演講》,《早晨從中午開始》,北京十月文藝出版社2013 年版,第237 頁。
?李勇:《路遙論》,馬澤、梁向陽:《路遙研究資料匯編》,中國文史出版社2006 年版,第71 頁。
?王天樂:《〈平凡的世界〉誕生記》,新浪博客2011 年7 月10 日。
?畢醒世:《“地主崽”怎樣才能活下來》,河源第一資訊博客2015 年2 月14 日。
?2021 年7 月24 日采訪畢醒世錄音。
???2021 年7 月18 日采訪高應(yīng)才微信回復(fù)。
?王天樂:《苦難是他永恒的伴侶》,李建軍:《路遙十五年祭》,新世界出版社2007 年版,第194 頁。
?2021 年7 月24 日采訪楊子民微信回復(fù)。
? 劉鳳梅:《銘刻在黃土地上的哀思——緬懷路遙兄弟》,雷達(dá)、李文琴:《路遙研究資料》,山東文藝出版社2006 年版,第542—543 頁。
? 王天樂:紀(jì)錄片《路遙》(尚飛鵬編劇,田波導(dǎo)演)第五集訪談。
?2021 年5 月29 日采訪董培華錄音。
? 路遙:《答〈延河〉編輯部問》,《早晨從中午開始》,北京十月文藝出版社2013 年版,第175 頁。
? 崔喜奎:《路遙在道鎮(zhèn)》,《社區(qū)文化》2015 年第6 期,第43 頁。
? 李蘭英:紀(jì)錄片《絕唱——路遙在甘泉》(王東迎編導(dǎo))第二集訪談。
? 楊子民:紀(jì)錄片《絕唱——路遙在甘泉》(王東迎編導(dǎo))第二集訪談。
?2020 年8 月23 日采訪王克文錄音。
? 芳聞:《像土地一樣奉獻(xiàn)》,申曉:《守望路遙》,太白文藝出版社2007 年版,第160-161 頁。