夕陽(yáng)下的王瑤先生

北京 王得后

聽(tīng)說(shuō)，我沒(méi)有親見(jiàn)，王瑤先生中年的時(shí)候，還是西裝革履，并且叼著煙斗的。這是真的。大概是1988 年吧，有一天晚上我們?nèi)グ菰L先生。臨告別，先生讓蘊(yùn)如師母拿出一套五張照片送給趙園和我，上面已經(jīng)題好詞。其中1961 年的全身像，就是筆挺的西服，烏黑的頭發(fā)，而且特濃密。那張頭像的輪廓，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，稍尖的下巴，乍一看，像20 世紀(jì)50 年代我們熟悉的一位蘇聯(lián)詩(shī)人。不過(guò)王先生的眼神是嚴(yán)厲深邃的。但并不看著你，也不像在沉思，挺怪的。先生彌留的時(shí)候，不能說(shuō)話，寫(xiě)了許多要說(shuō)的話，三言兩語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)的。有一段給大女兒超冰的，說(shuō)：“我苦于太清醒，分析了許多問(wèn)題，自以為很深刻，但不必說(shuō)，不如癡呆好！”我懷疑“不必說(shuō)”其實(shí)是“不能說(shuō)”。對(duì)了，先生那照片上的眼神，就是冷冷的清醒的專注的眼神，卻又向內(nèi)吸收自己的所見(jiàn)所思的樣子。這些，自然是現(xiàn)在對(duì)著照片的遐想。那天晚上雙手接過(guò)照片，略一翻檢，心情是別樣的沉靜，而且奇怪：為什么現(xiàn)在送這一套照片呢，題好了詞的？

我認(rèn)識(shí)王先生的時(shí)候，他已經(jīng)“華發(fā)滿顛，齒轉(zhuǎn)黃黑”了。那是1975 年，創(chuàng)建“魯迅研究室”的時(shí)期。李何林先生從天津南開(kāi)大學(xué)調(diào)到北京，出任魯迅博物館館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任；又指定從全國(guó)幾個(gè)省市借調(diào)十幾二十個(gè)研究人員，而王先生內(nèi)定為研究室副主任。莫名其妙的是，王先生就在北京，卻遲遲未能報(bào)到。我從天津來(lái)，反而捷足先登，竟是第一個(gè)。于是經(jīng)常盼，經(jīng)常念叨：王先生怎么還不來(lái)呢？那時(shí)我們有政治局批準(zhǔn)的八大研究課題，真所謂“極其”繁重而且緊迫呵。

世事就是這樣，隔岸觀火，好像一切都明明白白簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單似的；身在旋渦之中，反而稀里糊涂，手足無(wú)措。分明有“紅頭文件”，而且“圈閱”了的，可王先生就是調(diào)不來(lái)。一方“看來(lái)他們是不想‘放’，又不愿說(shuō)‘不放’，因此拖拖拉拉，不解決問(wèn)題”。一方則只有天曉得。王先生有點(diǎn)尷尬，有點(diǎn)焦急，有點(diǎn)寂寞。他在信里說(shuō)：“我個(gè)人只能‘一切行動(dòng)聽(tīng)指揮’。但‘拖’得太久也不好。我希望文物局他們?cè)琰c(diǎn)與北大商談。估計(jì)北大現(xiàn)在是不會(huì)斷然不放的?！庇终f(shuō)：“我的借調(diào)事?lián)贝笾形南悼傊дf(shuō)，已同意借調(diào)，但須對(duì)北大指導(dǎo)研究生工作有所兼顧，實(shí)際上目前并無(wú)研究生，何時(shí)招考也說(shuō)不定。我想魯研室方面可以同意。但究竟如何解決，則只有待領(lǐng)導(dǎo)安排而已?！币荒甓嘀螅跸壬K于被“安排”到了魯研室，算是“借調(diào)”。我們這先期“借調(diào)”的一批，有的去掉了“借”字，留下來(lái)；有的打道回府了。

于是每星期有那么幾天，上午八九點(diǎn)鐘，王先生從接他上班的轎車?yán)锍鰜?lái)，一手拿著或夾著深褐色的大皮包，叼著或拿著煙斗，一搖一搖上得二樓，走進(jìn)他的辦公室。下午五點(diǎn)鐘，王先生又一手拿著或夾著深褐色的大皮包，叼著或拿著煙斗，一搖一搖快步走進(jìn)送他的小轎車，綠色上海牌的小轎車，回到北大去。這五點(diǎn)鐘，是準(zhǔn)時(shí)的。這是李何林先生的脾氣。要不是北大路遠(yuǎn)，接王先生的車開(kāi)出得遲，早上也會(huì)八點(diǎn)上班的。王先生有個(gè)晚上讀書(shū)、看報(bào)、寫(xiě)作到深夜而次日晚起的習(xí)慣，臨到該上班的時(shí)候，可以想象他的辛苦。

王先生一進(jìn)辦公室就很少出來(lái)。不串門(mén)，不談笑，也很少開(kāi)會(huì)。要不開(kāi)會(huì)的時(shí)候輪到他不上班，要不開(kāi)的會(huì)只談室里的行政事務(wù)，與他無(wú)關(guān)，他不來(lái)。只有中午吃飯的時(shí)候，能夠見(jiàn)到王先生，拿著一副碗筷，和我們一道排隊(duì)買飯。很快地吃完，涮涮碗，走了。

王先生的辦公室是室里最簡(jiǎn)單的。因?yàn)槲覀兊拇蠖技孀鲗嬍?，?nèi)容豐富，也頗有氣氛。王先生的卻名副其實(shí)，只有一張辦公桌、一把椅子、一對(duì)簡(jiǎn)易沙發(fā)和配套的簡(jiǎn)易茶幾，一個(gè)書(shū)柜里面空空蕩蕩。王先生就在這樣的辦公室坐了兩年：指導(dǎo)我們研究，回答提出的疑難問(wèn)題，審閱集體編著的《魯迅年譜》。

1979 年11 月，第四次文代會(huì)期間，茅盾、周揚(yáng)聯(lián)合發(fā)起成立全國(guó)的魯迅研究學(xué)會(huì)，境外的傳媒沸沸揚(yáng)揚(yáng)，著實(shí)熱鬧了一番。接著中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所成立魯迅研究室，大家戲稱為“東魯”。因?yàn)樵瓉?lái)的在西城，借住在西皇城根，是為“西魯”?！皷|魯”決定把王先生調(diào)過(guò)去。這回是雷厲風(fēng)行，立竿見(jiàn)影。傳媒沉默著，私下里還是有議論。甚至傳說(shuō)，“東”“西”要合并。1980 年5 月25 日王先生來(lái)信說(shuō)：“我離開(kāi)那天恰好你們開(kāi)會(huì)，我原擬找您聊天，未能如愿?！眴韬?，一點(diǎn)記憶的影子都沒(méi)有了：室里是不是開(kāi)過(guò)“歡送會(huì)”？不過(guò)這種照例心存腹誹、口唱諛詞的會(huì)，王先生是討厭的，而且也不合李先生的脾氣。

我常?；匚逗屯跸壬谝黄鸬耐??？稍隰斞惺业膬赡曛挥浀脙杉?。一次我去王先生辦公室請(qǐng)教一個(gè)魯迅所引古籍中的問(wèn)題。敲過(guò)門(mén)，應(yīng)命進(jìn)去。王先生坐在滿室煙霧中看東西。他抬起頭聽(tīng)我問(wèn)完，摘下秀郎架的老花眼鏡，直白地告訴我不知道。我一下愣了，不知如何是好，鞠個(gè)躬退出來(lái)，比在室內(nèi)聞著煙味還難受，也頗生氣。一次吃中午飯的時(shí)候，王先生在排隊(duì)，我走過(guò)去告訴他大家正爭(zhēng)論的一個(gè)熱門(mén)話題并問(wèn)王先生的意見(jiàn)。王先生脫口就說(shuō)：這是中組部的事情。我的心一震，真像醍醐灌頂似的，許多曖昧難解、三翻四覆的疙瘩全解開(kāi)了。

不記得什么時(shí)候，也不記得為了什么，怎樣走進(jìn)王先生的家，到北大鏡春園76 號(hào)去拜訪王先生的。但他給我碰的那個(gè)大釘子，每每想起都心顫，當(dāng)時(shí)是氣得決心不再踏進(jìn)那個(gè)門(mén)的。

王先生住在一個(gè)獨(dú)立的四合院里。門(mén)口有一對(duì)比我還高的石獅子，這種權(quán)勢(shì)的象征頗不一般。后來(lái)才知道這里曾是黎元洪的別墅。進(jìn)門(mén)一個(gè)大院子，有高大的柏樹(shù)，有青翠的竹子，有蓬勃的雜草，因?yàn)闆](méi)有人再來(lái)修葺了。東西房住了好幾家，北房王先生也只住西邊的小一半。后來(lái)落實(shí)政策又加了連接客廳東邊的一小條，兩米多一點(diǎn)寬的，橫放一張床就差不多齊了。王先生用作書(shū)房，取了個(gè)名字叫“竟日居”，是把“鏡春”兩個(gè)字拆散來(lái)的。有人做過(guò)演繹，頭頭是道。但王先生心里怎么想的呢？我沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。他自己很得意這個(gè)名字是感覺(jué)得到的，因?yàn)樗匠缀醪粚?xiě)毛筆字，這回卻用毛筆寫(xiě)下了這個(gè)名字，而且掛在案前；他又想用“竟日居文存”的書(shū)名編輯他的文章——這是他得力而且得意的高足又是助手的理群兄告訴我的，可見(jiàn)很不一般。

王先生的客廳很大，很高，夏天陰涼，冬天很冷——直到1987 年才接上暖氣。不知是“殊遇”，還是落實(shí)政策。那部電話卻確是落實(shí)政策才給裝的，而且是王先生強(qiáng)烈要求的碩果。在裝暖氣的前一兩年，北大要給知識(shí)分子落實(shí)政策了，決定給教授裝電話，但必須是一級(jí)教授。王先生雖說(shuō)在“文化大革命”時(shí)就被北大中文系定為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，1981 年被國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)聘為文學(xué)學(xué)科評(píng)議組成員，但教授還不是“一級(jí)”?？赏跸壬?0 世紀(jì)50 年代就裝了電話的，這電話是“文革”革掉的?！奥鋵?shí)政策”，名副其實(shí)。王先生通知我裝上了電話，分機(jī)號(hào)很好記：“三五九旅(3590)?！蔽伊⒓磁苋タ此?，他開(kāi)懷大笑，告訴我這樣的經(jīng)過(guò)。

王先生的客廳擺著一套明式紅木家具：大書(shū)案、八仙桌椅、書(shū)柜。有一套商務(wù)印書(shū)館出版的箱裝四部叢刊。西墻上掛著三幀條幅：靖節(jié)先生畫(huà)像和《歸去來(lái)辭》全文；魯迅《自嘲》詩(shī)手跡的水印木刻；沈尹默先生書(shū)贈(zèng)的墨寶?？蛷d中央按凹字形放著一組沙發(fā)，沙發(fā)前是茶幾，茶幾前是一架彩電。

王先生接待我們時(shí)，家里是非常非常安靜的。王先生叫誰(shuí)斟滿一壺茶，茶來(lái)人即退下，王先生再往杯子里斟。偶爾有家人從外面進(jìn)來(lái)，都是輕輕地側(cè)身走過(guò)去。唯一的例外是先生的孫女王宜，兩三歲吧，她敢于闖進(jìn)來(lái)，敢于爬到王先生身上去，敢于打斷王先生和客人的談話。王先生也任她嬉戲，設(shè)法哄她。

我的釘子于是乎也就來(lái)了。

我喜歡小孩，無(wú)論師長(zhǎng)的、朋友的、同事的。我喜歡教他們直喊我的姓名，常見(jiàn)的喜歡帶一塊巧克力什么的去送他。王振華先生就曾戲呼我為“巧克力伯伯”，沖著她的孫子。我既然知道了王宜，也就興之所至，忘乎所以。那次當(dāng)我告辭的時(shí)候，拿出一塊巧克力來(lái)給王宜。先生立刻變臉，陰沉著，推開(kāi)我的手，厲聲說(shuō)：“別來(lái)這一套?！焙秒y受呵。

后來(lái)師母告訴我，王先生連兒女親家都不走動(dòng)的。雖然，先生多次同我談到過(guò)，他怎樣操心女兒的婚事，怎樣為她奔走。

后來(lái)王先生去昆明，去東北，去香港，總帶給我一盒茶葉、一條領(lǐng)帶什么的。1984 年赴日本講學(xué)回來(lái)，特地請(qǐng)師母拿出一只帶回的皮包給我，并說(shuō)，還有一只給錢理群。

1987 年我去日本。行前問(wèn)王先生需要帶什么不，先生說(shuō)清理煙斗的玩藝兒折了，遇上帶一只回來(lái)吧。在東京，我告訴王先生的日本研究生尾崎文昭君，他陪我去著意找了一家專賣店，我倆挑了又挑，挑了兩種兩件。先生見(jiàn)了，很高興。

現(xiàn)在，清理煙斗的物件沒(méi)用完，先生卻已走了。那時(shí)怕一件不夠用，先買兩件，還想再要再買的。先生送我的皮包已經(jīng)修補(bǔ)了兩次。趙園說(shuō)了幾次該換，該換，換什么呢？不過(guò)，總有一天得換的吧。

王先生的心情愈來(lái)愈開(kāi)朗，思想愈來(lái)愈活躍，社會(huì)活動(dòng)愈來(lái)愈多，興致也愈來(lái)愈高了。

新加坡一華文日?qǐng)?bào)請(qǐng)先生題詞，王先生用毛筆寫(xiě)了一首七律：“嘆老嗟卑非我事，桑榆映照亦成霞。十年浩劫晷虛擲，四化宏圖景可夸。佳音頻傳前途好，險(xiǎn)阻寧畏道路賒。所期黽勉竭庸駑，不作空頭文學(xué)家?！毕壬媒o我看，說(shuō)從來(lái)不作詩(shī)，也不寫(xiě)毛筆，詩(shī)既不好，字也難看，怎么辦。我說(shuō)，您不是詩(shī)人，也不是書(shū)法家。人家求您，是想聽(tīng)見(jiàn)您的聲音，看見(jiàn)您的手跡，這樣就好。先生從我捧讀著的手稿上抬頭看我，凝視了一眼，不說(shuō)話。我說(shuō)，這一張給我吧。先生正了正身子，穩(wěn)穩(wěn)地坐在沙發(fā)里，拿起了煙斗。

《中國(guó)新文學(xué)史稿》要重版了。一次我一進(jìn)門(mén)，先生招呼了一句，立即轉(zhuǎn)身匆匆從臥室拿出一疊稿紙，說(shuō)我寫(xiě)好了《重版后記》，你看看。我一下緊張起來(lái)，像面臨一場(chǎng)考試，站在書(shū)桌前讀起來(lái)。先生就立在旁邊吧嗒著他的煙斗。

我讀了一遍，又快速?gòu)?fù)讀了一遍，對(duì)先生說(shuō)，很好，結(jié)尾很動(dòng)人。我建議先生考慮：是不是把被批判被迫做檢查的事點(diǎn)一句？……先生拿過(guò)稿子，走進(jìn)臥室。很快，快得驚人，就出來(lái)了。指著加的一句問(wèn)：怎么樣？我看原來(lái)寫(xiě)著：“本書(shū)出版較早，自難免‘始作俑者’之嫌，于是由此而來(lái)之‘自我批判’以及“檢查’‘交代’之類，也層出不窮。”于是先生用力吸著煙斗，快活地談別的話題。

清華大學(xué)的校慶，王先生是非去不可的。有幾次他推掉別的活動(dòng)，有幾次他事先提醒我。有時(shí)談起他的導(dǎo)師們，不僅帶著深情的懷戀，也有對(duì)清華教授優(yōu)裕生活給人影響的清醒分析。偶爾涉及身居高位的同學(xué)，三言兩語(yǔ)，談鋒明快，沒(méi)有絲毫過(guò)眼云煙的感懷?！肚迦A1934—1938—1988 紀(jì)念刊》出版了，先生拿出來(lái)給我看。笑著告訴我，每個(gè)人非寫(xiě)一段《自我介紹》不可，二百字，你看。我埋頭讀了很久。我感覺(jué)到王先生穩(wěn)穩(wěn)地靠在沙發(fā)上，咬著煙斗看我。他一定猜得到，我心里多么贊賞，驚嘆。終于我念出“邇來(lái)垂垂老矣，華發(fā)滿顛，齒轉(zhuǎn)黃黑，頗符‘顛倒黑白’之譏；而濃茗時(shí)啜，煙斗常銜，亦諳‘水深火熱’之味”一段給先生聽(tīng)，并說(shuō)“似猶未失故態(tài)”寫(xiě)絕了，妙不可言。先生不說(shuō)話，也不笑，端起茶杯，很響地咕嚕咕嚕喝干了。任我給他又續(xù)上一杯，只客氣地伸過(guò)手來(lái)?yè)跻粨酢?/p>

在王先生家和王先生聊天，是一種享受，是一大樂(lè)趣，和聽(tīng)王先生講演不一樣。王先生有山西口音，講演是愈講愈快，愈講愈快，幾分鐘后就憋住了，講不出來(lái)，于是喀喀喀幾聲，自顧自啊哈哈哈哈放聲大笑，聽(tīng)講的多半沒(méi)聽(tīng)懂，也就不跟著發(fā)笑。這并不影響王先生的情緒。他照樣再來(lái)一次，再來(lái)一次，直到講完為止。可王先生聊天，從容不迫，話并不難懂，說(shuō)到痛快處，他笑，我們也笑，完全是“同聲相應(yīng)”。我曾琢磨過(guò)，王先生講演為什么會(huì)那樣？我想，王先生是善于思考，又富機(jī)智，日積月累，腦子里充滿了見(jiàn)解，待到講演，腦子運(yùn)轉(zhuǎn)快，口里吐字慢，他不但不自我調(diào)整，反而迫不及待，一發(fā)而不可收。像打機(jī)關(guān)槍，先是點(diǎn)發(fā)，接著連發(fā)，一連發(fā)就卡殼了。

王先生聊天，無(wú)所不談，無(wú)所顧忌。他鄙夷的人、文，也毫不淡化自己的鄙夷。他每天看報(bào)到深夜，又看得特仔細(xì)，似乎對(duì)期刊的出版廣告，尤其著意。因?yàn)樗?jīng)常談?wù)l誰(shuí)誰(shuí)發(fā)表了什么文章，卻又說(shuō)明他沒(méi)看，是廣告上的目錄。

王先生憎惡大批判式的文章。有一次談到一個(gè)人說(shuō)，他是靠大批判起家的，只會(huì)寫(xiě)大批判，別看他的觀點(diǎn)變來(lái)變?nèi)ィ€是大批判，這種東西是留不住的。王先生臨終前，病到不能說(shuō)話，寫(xiě)給巴金的祝壽詞說(shuō)：“最近十年，巴金學(xué)術(shù)研究收獲頗大，其作者多為我的學(xué)生一輩，如陳丹晨、張慧珠，觀點(diǎn)雖深淺有別，但都是學(xué)術(shù)工作，不是大批判，這是迄今我引以為慰的?！?/p>

一次王先生拿出剛收到的一份報(bào)紙，指著頭版頭條一篇大塊文章說(shuō)，你看，連《白話文學(xué)史》都不知道是胡適寫(xiě)的，張冠李戴，書(shū)大概也沒(méi)看，就發(fā)議論，而且宏觀的。

大凡文學(xué)界爭(zhēng)論的問(wèn)題，王先生都很注意，也幾乎都談。他支持“重寫(xiě)文學(xué)史”，他支持重新研究過(guò)去被冷落的作家，他堅(jiān)持文學(xué)史的分期是有歷史發(fā)展的階段性的質(zhì)的標(biāo)志的……許多見(jiàn)解，脫口而出，“出語(yǔ)多諧”。這時(shí)他自己先笑，我們也笑，他就笑得更響。我?guī)状蝿癯嘀鲃?dòng)來(lái)聽(tīng)王先生聊天，記一記那些很難復(fù)述的語(yǔ)言。可惜我懶，她也懶，大家都“得意忘言”了。

王先生特別喜歡談時(shí)事，談人文景觀，談社會(huì)現(xiàn)象，談改革。國(guó)際國(guó)內(nèi)，海峽兩岸，從紅頭文件到報(bào)紙電視到小道消息到流行民謠，無(wú)不津津樂(lè)道。他不是簡(jiǎn)單地重復(fù)，是談字里行間或字面的意味，彼此的聯(lián)系和微妙的差異，以及歷史演變的軌跡。王先生是全國(guó)政協(xié)委員、民盟中央委員。偶爾也談一點(diǎn)軼事。大概學(xué)習(xí)1949 年以來(lái)的歷史決議的時(shí)候，王先生談到老先生們學(xué)習(xí)特認(rèn)真。在一次學(xué)習(xí)了一周的總結(jié)會(huì)上，一位老先生發(fā)言表示：經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，懂得了凡是正確的就是毛澤東思想，不正確的就不是毛澤東思想。毛澤東思想是集體創(chuàng)造的，毛澤東自己的思想不一定就是毛澤東思想。我都懂了。只有一個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有懂，到底什么是正確的思想？于是全組肅然。有一次王先生指給我看一家大報(bào)頭版報(bào)道中的一句話：“不說(shuō)白不說(shuō)，說(shuō)了不白說(shuō)”，告訴我這是批他的。說(shuō)，我這次在政協(xié)小組會(huì)上說(shuō)了“不說(shuō)白不說(shuō)，說(shuō)了也白說(shuō)”。他批是批了，可沒(méi)有說(shuō)清楚為什么說(shuō)了不白說(shuō)，還是說(shuō)了也白說(shuō)。

王先生生命的最后一年，是1989 年。他12 月13 日客死在上海，差一點(diǎn)就度過(guò)這個(gè)1989 年了。

這一年我去北大看望王先生的次數(shù)特別多，可現(xiàn)在什么也想不起來(lái)。想了幾天了，一切都還是模模糊糊。王先生原來(lái)好像沒(méi)有什么胡子，可為什么老閃著他胡子拉碴的樣子？有一陣他好像怕看電視，可我隱隱約約記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)他很想看電視的。夏天他住過(guò)病院，好像一直沒(méi)有康復(fù)，可我仿佛看到他是一個(gè)人爬上虎丘山又去上海出席巴金學(xué)術(shù)討論會(huì)的。王先生是很達(dá)觀的，可我分明記得看到他流眼淚了，手里拿著包子吃不下去。想起來(lái)了，那是4 月28 日，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館開(kāi)的紀(jì)念“五四”70 周年的會(huì)上，中午吃飯的時(shí)候。在會(huì)上他如數(shù)家珍念了一串名字和他們的年齡：“五四”的時(shí)候，陳獨(dú)秀40 歲，魯迅38 歲，周作人34 歲，李大釗30 歲，胡適28 歲，郭沫若27 歲，葉圣陶25歲，郁達(dá)夫23 歲，冰心最小，19 歲。說(shuō)新文學(xué)是一批青年人搞起來(lái)，當(dāng)時(shí)大家非常驚訝：他的記性這樣好，他的思想這樣年輕。

可是，這樣年輕的王瑤先生，竟沒(méi)有度過(guò)1989 年。