一個(gè)人的學(xué)問(wèn)、信仰和作為
——埋在我心中的李何林先生

北京 王得后

1988 年11 月22 日上午，在北京八寶山革命公墓大禮堂舉行的向李何林同志遺體告別儀式禮成之后，先生的長(zhǎng)公子李豫、二公子李云以及張杰和我，護(hù)送先生遺體到火化堂。我最后一次這樣親近他，抬著他移放在火化車上。著意看看他的臉，看看他穿的中國(guó)式的新布鞋，以注目禮送他進(jìn)入火化爐。下午三點(diǎn)，我們把先生的骨灰安放在八寶山革命公墓骨灰堂東七室。骨灰盒上覆蓋著中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗，盒前是周耘精心布置的花圈。

先生終于在這里安息了。

直到先生謝世，我才懂得，在中國(guó)，在現(xiàn)在，辦喪事有那么多學(xué)問(wèn)，那么多世故。我這時(shí)才感到慚愧，感到辜負(fù)了先生連花圈也不要的遺愿；也慚愧未能領(lǐng)會(huì)師母王振華先生的囑咐。魯迅的“趕快收斂，埋掉，拉倒”的遺囑，又一次嚙噬著我的心，而“不要做什么關(guān)于紀(jì)念的事情”的遺囑，照例也還是做不到。

先生是埋在還活著的我的心里了。我可以不制挽聯(lián)，不介入這傳統(tǒng)的斗法場(chǎng)，可我不能不說(shuō)到他，我不知道先生可曾想過(guò)，可愿意在他身后我來(lái)說(shuō)他？雖然我們一直瞞著先生已經(jīng)確診他患的是轉(zhuǎn)移性骶骨癌，他心里大概早已猜出來(lái)了。1987年7月，是先生自己要求再次住院的。而且入院不幾天，就提出要自己寫訃告，他怕別人不理解他，他怕別人寫下過(guò)譽(yù)溢美之詞。這，我是熟悉的，魯迅說(shuō)過(guò)：“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無(wú)聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的?！保ā稇涰f素園君》）我還說(shuō)什么呢？

他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)魯迅。

他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，他是魯迅的朋友的好朋友。

當(dāng)魯迅被“圍剿”的時(shí)候，他編了一本《魯迅論》。這是我國(guó)研究魯迅的第三本專書。

書一出版，魯迅就注意到了，并且“舒憤懣”，給川島寫了這樣一封信：“現(xiàn)狀是各種報(bào)上的用筆的攻擊，而對(duì)于不佞獨(dú)多，搜集起來(lái)，已可以成一小本。但一方面，則實(shí)于不佞無(wú)傷，北新正以‘畫影圖形’的廣告，在賣《魯迅論》，十年以來(lái)，不佞無(wú)論如何，總于人們有益，豈不悲哉。”（《300524 致章廷謙》）三年后，姚克翻譯魯迅的評(píng)傳，問(wèn)及一些資料的時(shí)候，他還記得這本書，回答說(shuō)這書中恐怕會(huì)有一點(diǎn)。

但是魯迅別有他的眼光，他的視角，他并不滿意于這本書，認(rèn)為“都是峨冠博帶的禮堂上的陽(yáng)面的大文，并不足以窺見(jiàn)全體”。他想“另外搜集也是‘雜感’一流的作品，編成一本，謂之《圍剿集》。如果和我的這一本（《三閑集》）對(duì)比起來(lái)，不但可以增加讀者的趣味，也更能明白別一面的，即陰面的戰(zhàn)法的五花八門”（《三閑集·序言》）。魯迅沒(méi)有編成這本書。后人曾經(jīng)編過(guò)，可刪而又刪，終于等于未編。今日八十年代的青年，已確如魯迅所預(yù)言，“到底莫名其妙”了。我知道，李先生對(duì)此曾感到暮年的寂寞。以至于在紀(jì)念魯迅逝世五十周年的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，面對(duì)青年，保持沉默。這在他是罕見(jiàn)的。我也知道，在他沉疴不起，聲音已失而神智尚清的日子里，每有同志、朋友、學(xué)生探視，必亢奮而淚流滿頰，那是他的身體已容不下他的充實(shí)而脹痛的心了。

他只給魯迅寫過(guò)一封信，沒(méi)有要求答復(fù)；說(shuō)是可以回信告訴他的朋友曹靖華。魯迅說(shuō)這是一篇“文章”。在給曹靖華的信里說(shuō)：“有人寄提議匯印我的作品的文章到作家社來(lái)，謂回信可和兄說(shuō)。一切書店，縱使口甜如蜜，但無(wú)不惟利是圖。此事我本想自辦，但目前又在不決，大約是未必印的，那篇文章也不發(fā)表，請(qǐng)轉(zhuǎn)告?！保ā?60514 致曹靖華》）這是1936 年5 月間的事。所說(shuō)“本想自辦”，早在這一年二月致曹靖華信中談過(guò)：“回憶《墳》的第一篇，是一九〇七年作，到今年足足三十年了，除翻譯不算外，寫作共有二百萬(wàn)字，頗想集中一部（約十本），印它幾百部，以做紀(jì)念，且于欲得原版的人，也有便當(dāng)之處。不過(guò)此事經(jīng)費(fèi)浩大，大約不過(guò)空想而已?！保ā?60210 致曹靖華》）事實(shí)證明，這確不過(guò)一個(gè)空想，雖然魯迅自己手訂了兩種目錄，每種確實(shí)是十本，有一種還擬了三個(gè)耐人尋味的題目：“人海雜言”“荊天叢筆”“說(shuō)林偶得”。

“心有靈犀一點(diǎn)通?！逼裼邪缚苫?，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，只有這么一個(gè)青年和魯迅做著同一個(gè)夢(mèng)。他想到，這是應(yīng)該紀(jì)念的三十年。這是必然的。學(xué)問(wèn)成了信仰。自從編輯《魯迅論》以后，魯迅已然是他生命的一部分了。只要讓他教書，他就講魯迅。他一講魯迅，就得罪當(dāng)局，就遭到解聘。他只好到焦作工學(xué)院，到太原國(guó)民師范，到太原師范，到濟(jì)南高中，到北平中法大學(xué)，到處奔走到處流徙?？墒且坏┦芷福髦叙I飯的危險(xiǎn)，他依然講他的魯迅，夫子之道，一以貫之。中國(guó)知識(shí)分子罕見(jiàn)的特操，就是這樣的。他寫這信或這文章的時(shí)候，正在濟(jì)南高中。那時(shí)的一位學(xué)生，后來(lái)是中共安徽省委顧問(wèn)委員會(huì)副主任的蘭干亭同志，1987 年春得到李先生已患轉(zhuǎn)移性骶骨癌的消息之后，“又驚又急，心緒難安！”4 月初專程來(lái)北京探視。5 日在北京腫瘤醫(yī)院暢談了近一個(gè)小時(shí)。辭別時(shí)一再躬身握手，勸李先生安心治療，還說(shuō)要再來(lái)探視。誰(shuí)能想到，這位學(xué)生第二天卻突發(fā)腦溢血，搶救無(wú)效，溘然長(zhǎng)辭，先老師而去。他在動(dòng)身來(lái)京前的信里說(shuō)：“德厚同志，我自稱李老的學(xué)生，一則，由于何林同志是我青年時(shí)候（十七至十八歲時(shí)）在中學(xué)念書，聽(tīng)過(guò)他兩年的‘國(guó)文’課，他是引導(dǎo)我開(kāi)始接受馬克思主義思想的真正啟蒙老師，也是我參加‘一二·九’學(xué)生運(yùn)動(dòng)的精神上的鼓舞者：我聽(tīng)他‘講課’時(shí)間不足兩年，但我那時(shí)受到的文學(xué)的和社會(huì)科學(xué)的啟發(fā)、影響，決定了我以后選擇的革命道路，我當(dāng)他學(xué)生時(shí)甚至同李師在課堂以外沒(méi)有什么接觸、交往，然而他給我留下了終生不忘的師德。”——李先生在他親自寫的訃告中說(shuō)：“六十多年來(lái)，為黨為祖國(guó)培養(yǎng)了一大批中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和魯迅研究人材?！笔聦?shí)是，何止限于做學(xué)問(wèn)的小圈子呢？當(dāng)一個(gè)人把自己研究的學(xué)問(wèn)化作改造中國(guó)的信仰，并且身體力行的時(shí)候，無(wú)論大小，他也就像魯迅心中的太炎先生那樣：“并非因?yàn)樗菍W(xué)者，卻為了他是有學(xué)問(wèn)的革命家，所以直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說(shuō)文解字》，卻一句也不記得了?！保斞福骸蛾P(guān)于太炎先生二三事》）

魯迅逝世以后，他活了整整五十年，半個(gè)世紀(jì)。他晚年在魯迅研究室的會(huì)上抨擊一些腐敗現(xiàn)象時(shí)，不只一次沖口而出：有什么可怕的！我死都不怕，活夠本了！

這是的確的。他一生保持著無(wú)所畏懼的作風(fēng)和性格。事關(guān)魯迅，與人論辯，旗幟鮮明，不顧個(gè)人利害，挺身而出，所指雖大報(bào)大刊，或教授、名公巨卿、頂頭上司、幾十年的老朋友，毫不寬假，而對(duì)于青年卻幾乎從不指名道姓地形諸文字。

請(qǐng)隨便翻翻《魯迅先生紀(jì)念集》。當(dāng)魯迅逝世，舉國(guó)震悼，回憶、痛惜、贊譽(yù)的文字紛紛揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，他卻犀角燭怪，接連發(fā)出兩篇反擊論敵，為魯迅辯護(hù)的文章，一是《葉公超教授對(duì)魯迅的謾罵》，一是《為〈悼念魯迅先生〉——對(duì)大公報(bào)“短評(píng)”記者及其儕輩的憤言》。這在全國(guó)，在當(dāng)時(shí)，大約不是絕無(wú)僅有，卻也是十分罕見(jiàn)的吧？

在《葉公超教授對(duì)魯迅的謾罵》中，有一個(gè)重要的觀念，是他尤其不能容忍“專一攻擊”不能還手的“對(duì)象”，是他不能容忍對(duì)于死者的謾罵和污蔑！

在李先生，辯護(hù)魯迅，就是辯護(hù)自己的信仰；捍衛(wèi)魯迅，就是捍衛(wèi)自己行為的準(zhǔn)則。魯迅活著，有他自己如投搶如匕首的金不換，魯迅死了，不能還手了，他自覺(jué)地、義不容辭地?fù)?dān)起了這一份道義。而且五十年如一日，毫不懈怠。他晚年八十多歲高齡，一目失明，一目?jī)H存0.1 的視力，讀完一部642 頁(yè)的長(zhǎng)篇大作，依然一筆不茍、方方正正地寫出《為魯迅馮雪峰答辯》的萬(wàn)言書。

魯迅曾經(jīng)嘆息：“中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡?！保斞福骸哆@個(gè)與那個(gè)》），李先生可以說(shuō)是這樣的少數(shù)中的一個(gè)。最可寶貴而啟發(fā)后人的是，無(wú)論他自覺(jué)還是不自覺(jué)，有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，他是在事實(shí)上、在某種范圍內(nèi)、在某種程度上沖擊了在國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)的框架中認(rèn)識(shí)魯迅、評(píng)價(jià)魯迅的一個(gè)老人。國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，大報(bào)和教授攻擊魯迅，他起而辯護(hù)；共產(chǎn)黨執(zhí)政以后，黨的要員、老黨員出言不公，他依然起而辯護(hù)。他并不以某些人的“組織觀念”統(tǒng)率他關(guān)于魯迅的學(xué)問(wèn)和信仰。他更遵循“共產(chǎn)黨是為民族、為人民謀利益的政黨，它本身決無(wú)私利可圖”的準(zhǔn)則。

曾經(jīng)有過(guò)紅頭文件，禁止在報(bào)刊上發(fā)表有關(guān)魯迅的幾次論爭(zhēng)的文章。這通知還特別送到了魯迅研究室，送給了李何林同志。不知怎么一回事。一個(gè)名聞全國(guó)的大學(xué)，在這文件之后，在它的學(xué)報(bào)上發(fā)表有關(guān)文章了。李先生就在一次會(huì)議上問(wèn)一位主管的副部長(zhǎng)，他們發(fā)了文章了，我們也可以發(fā)吧？于是他也發(fā)他的了。李先生的一位幾十年的前輩老朋友，在“浩劫”時(shí)期逢八十大壽，悄悄地辦一次祝壽宴會(huì)，只一桌人，李先生是從天津到北京來(lái)祝壽的一個(gè)。粉碎“四人幫”以后，大概既有時(shí)代的預(yù)感，又有積久的氣悶的抒發(fā)，又因高齡而有些事情記不清爽等諸多因素的綜合，這位前輩老朋友又是發(fā)表答問(wèn)，又是發(fā)表文章，一面談研究魯迅的原則，一面要“澄清”一些事實(shí)，頗為熱鬧。事有湊巧，正值《魯迅研究資料》第4 輯校樣來(lái)了，照例要有幾則《補(bǔ)白》。李先生竟然寫了一則《魯迅研究中也有“兩個(gè)凡是”嗎？》，并署上青年人多半不知道而老朋友一看就明白的在舊社會(huì)用過(guò)的“昨非”這名字。記得研究室的人見(jiàn)了還竊笑：李先生寫《補(bǔ)白》還用“筆名”！這在李先生是很認(rèn)真的。后來(lái)編自己的《選集》，就把這則《補(bǔ)白》也選了進(jìn)去。而許多做學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)文倒割愛(ài)了。

最后就是那篇《為魯迅馮雪峰答辯》了。五十年的開(kāi)頭是這樣的答辯，五十年的結(jié)束還是這樣的答辯。加上魯迅在世的十年，一共六十年，恰好一個(gè)花甲。他告別這個(gè)人世時(shí)說(shuō)：“駁斥了魯迅生前和死后一些人對(duì)魯迅的歪曲和污蔑，保衛(wèi)了魯迅思想?！钡拇_是這樣過(guò)了一輩子。他的心地是坦誠(chéng)的。他一生的作為表明他是一個(gè)勇者，一個(gè)魯迅所贊頌所期望于中國(guó)的“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者”的勇者。他不隨風(fēng)使舵，不看人眼色，不怕說(shuō)出人不樂(lè)聞的逆耳之言，不怕做出人為他安全利害擔(dān)憂的行動(dòng)。1976 年春，他剛調(diào)任北京魯迅博物館館長(zhǎng)兼魯迅研究室主任，就帶我去北京師范大學(xué)看望還未平反的黃藥眠、鐘敬文教授；不久又帶我去北醫(yī)三院探視尚未解禁的胡風(fēng)。他逝世了，詩(shī)人呂劍在唁函中附來(lái)一首作于1976 年春的詩(shī)《故人（寄何林）》，說(shuō)：“當(dāng)有人以睥睨的目光/投向我們的時(shí)候，只有你；/當(dāng)有人恨不得越遠(yuǎn)越好地/避開(kāi)我們的時(shí)候，/只有你；/當(dāng)有人為了邀功而對(duì)我們/落井下石的時(shí)候，/只有你；/當(dāng)我們真正嘗到了所謂/‘世態(tài)炎涼’的時(shí)候，/只有你；/是的，只有你，/來(lái)叩我們的門，/走進(jìn)我們窄而霉的屋子，/坐到我們的床沿上，/把溫暖的手遞給我們，/親近我們幼小的一代，/并且飲上我們一杯開(kāi)水。/是出于憐憫嗎？/當(dāng)然不是；/你也知道，若是憐憫，/我們也決不會(huì)接受。/而且，我們也并非不明白，/這要冒著各種多大的風(fēng)險(xiǎn)——/我們?cè)?jīng)是‘罪人’。/中傷的流言，株連的惡運(yùn)，/會(huì)兜頭罩落你一身，/但你卻竟不放在心上。/人的感情，/有時(shí)眼淚也是無(wú)法表達(dá)的。/最大的信任才是愛(ài)，/卻又用不著多費(fèi)言辭。/不錯(cuò)，我讀到了/你的正直和坦蕩，/你的境界和情操?！逼匠Ｎ也幌矚g個(gè)人的作品打著“我們”的旗號(hào)，讀這首詩(shī)，我卻感到這“我們”用得有多好。南開(kāi)大學(xué)中文系的同志和李先生一道度過(guò)“文革”，唁電中說(shuō)他“非常時(shí)期不改常態(tài)”。只有活在這風(fēng)風(fēng)雨雨的時(shí)代，守著雖覆能復(fù)的人們的人，才能估量李先生這心性的價(jià)值。只有看到李先生辯護(hù)魯迅的文章，看到他對(duì)待非罪而遭冤的人們的態(tài)度，才了解他的“保衛(wèi)魯迅思想”的涵義。

李先生一生“保衛(wèi)魯迅思想”，尤其晚年，獨(dú)立不倚，力抗潮流，人多以為他固執(zhí)，甚至僵化。其實(shí)，他的思想始終是活潑的。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他從不把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給人。對(duì)于青年學(xué)生不同意于他的見(jiàn)解，不僅包涵，而且多予鼓勵(lì)。他答覆青年求教的信，他做學(xué)術(shù)報(bào)告，他串講魯迅作品，用得最多的一句話是：這是我的理解，不一定對(duì)，僅供參考。這不是做謙虛狀，他是真心誠(chéng)意。他以主編身份審定我們執(zhí)筆的草稿，還要說(shuō)明“草草看完，隨手改了一些，不一定對(duì)；不對(duì)的可以再改回去，莫介意”。他的博士生王富仁同志的博士論文所突破的過(guò)去研究《吶喊》《彷徨》的框架，無(wú)疑也包括李先生所熟悉和主張的在內(nèi)，但是他全力支持通過(guò)這篇論文，并給予了高度評(píng)價(jià)。他并非如善意嘲謔那樣，是因已經(jīng)高齡八十多歲而糊涂了，被王富仁糊弄過(guò)去了；他正是看出了王富仁“不只是從社會(huì)政治意義上來(lái)評(píng)價(jià)”《吶喊》《彷徨》，才“在魯迅研究界開(kāi)辟了一片新天地，是頗有創(chuàng)見(jiàn)的”。在“評(píng)語(yǔ)”最后，他還要特地聲明：“這是主要由于作者多年獨(dú)立鉆研業(yè)務(wù)和學(xué)習(xí)馬列主義毛澤東思想的結(jié)果，導(dǎo)師的作用是很小的；這是實(shí)情，不是謙虛?！边@樣支持和鼓勵(lì)引起巨大爭(zhēng)議的博士論文的創(chuàng)見(jiàn)，能夠出自一個(gè)固執(zhí)的老人么？

沒(méi)有想到，1983 年3 月李先生把一位作者寫給他的信換了一個(gè)抬頭發(fā)表在《魯迅研究動(dòng)態(tài)》第4 期上，竟闖了一個(gè)不大不小的禍，和另一篇文章一起……險(xiǎn)些受到清除……

這封作者來(lái)信之所以惹惱人，是批評(píng)了“有些人‘靠’研究魯迅成名成家，寫文章，拿稿費(fèi)，追名逐利，而實(shí)際為人，卻與魯迅走相反的路，無(wú)‘人’氣，無(wú)‘骨’氣”的所謂“‘吃’魯迅”的現(xiàn)象。

事發(fā)之后，我百思不得其解，這惱恨從何而來(lái)？李先生從1929 年開(kāi)始，以《魯迅論》《中國(guó)文藝論戰(zhàn)》“成名成家”，他讀到這封信不僅不惱，而且拿來(lái)公開(kāi)發(fā)表，可見(jiàn)他的潛意識(shí)里連一絲一毫“‘吃’魯迅”的念頭都沒(méi)有。

其實(shí)，提出“‘吃’魯迅”的問(wèn)題并不算辱沒(méi)了魯迅研究者。我曾暗想，假如出一個(gè)題目，要我們搞魯迅研究的人都寫一篇關(guān)于魯迅的《吃教》的文章，大概不會(huì)有人寫駁論的吧？一定是這樣的。魯迅說(shuō)：“耶穌教傳入中國(guó)，教徒自以為信教，而教外的小百姓卻都叫他們是‘吃教’的。這兩個(gè)字，真是提出了教徒的‘精神’，也可以包括大多數(shù)的儒釋道教之流的信者，也可以移用于許多‘吃革命飯’的老英雄?！保斞福骸冻越獭罚┪覀兌紩?huì)認(rèn)為魯迅寫得正確、深刻、犀利而精辟吧？來(lái)點(diǎn)雜文的美感，還會(huì)覺(jué)得“不亦快哉”呢！

魯迅研究者是不信教的，耶穌教，儒釋道教和我們不相干。“吃革命飯”相當(dāng)普泛，蓋自革命勝利以后，有幾個(gè)人不自以為革命的？縮小一點(diǎn)范圍，聯(lián)系魯迅在《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》中對(duì)于文學(xué)工作者“不要像前清做八股文的‘敲門磚’似的辦法”的勸告，就逼近于我們自身了。倘再直白一點(diǎn)，問(wèn)一個(gè)“有沒(méi)有‘“吃”魯迅’”的人的問(wèn)題，我們誰(shuí)敢寫一個(gè)保證說(shuō)“沒(méi)有”？

事實(shí)上，“有”是正常的。這才是人間。一個(gè)“沒(méi)有”，反倒出奇得令人不能相信。魯迅后來(lái)對(duì)于“五四”時(shí)期《新青年》的戰(zhàn)友多有尖銳的批評(píng)，多次提出“敲門磚”的勸勉，不正因?yàn)樗須v其境，感慨良多么？中國(guó)的知識(shí)分子常把自身看得太高，把庸眾的力量看得太輕，把官僚看得太壞。其實(shí)，中國(guó)歷史上官的出身不都是“士”么？今日的官也大多是昨天的知識(shí)分子。而庸眾的言行不僅影響及于知識(shí)分子，不僅令許多知識(shí)分子追逐效法，并且有甘心情愿做他們的代言人的呵。魯迅研究者正是知識(shí)分子中的一小部分。大河不干凈，小河干凈得了么？自然，小河都干凈了，大河也終將干凈。世事并非一無(wú)可為。

李先生一生幸逢“五四”文化革命，真誠(chéng)地接受了洗禮。第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)興起，投筆從戎，參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，參加八一南昌起義，參加霍丘暴動(dòng)；失利而后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)文學(xué)戰(zhàn)線，以研究魯迅開(kāi)始，以研究魯迅終結(jié)。六十年間，兩次險(xiǎn)遭暗殺，奔波海峽兩岸，南北東西幾無(wú)寧日，但以魯迅的是非為是非，以魯迅的愛(ài)憎為愛(ài)憎；融學(xué)問(wèn)與信仰于一身，夙興夜寐，力行不衰。誠(chéng)然，他心中的魯迅形象，帶著他個(gè)人的主觀色彩，其中包括時(shí)代和社會(huì)潮流通過(guò)他所產(chǎn)生的折光。難免白圭之玷，出現(xiàn)失誤和偏至。但這是每一個(gè)魯迅研究者所難免的，也是一切歷史科學(xué)人文科學(xué)的研究所難免的?？少F的倒是：一個(gè)人能把自己的生命投入有益于人我的工作，一個(gè)知識(shí)分子堅(jiān)信自己的學(xué)問(wèn)，化為信仰，用以待人接物，隨手做點(diǎn)有益于社會(huì)的改革，不做“做戲的虛無(wú)黨”。那么他無(wú)論大小，我以為都是偉大的。