甌江邊上那一絲絲鄉(xiāng)愁

夜已深，拿著手機(jī)的我卻昏昏沉沉的，睡不著，指間有意無意地滑動(dòng)著屏幕。突然，一個(gè)滄桑沙啞的聲音從手機(jī)里傳來，把我從那渾渾噩噩、似睡非睡的狀態(tài)中驚醒過來：“有工作的地方?jīng)]有家，有家的地方?jīng)]有工作，他鄉(xiāng)容不下靈魂，故鄉(xiāng)容不下肉身，從此，他鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)方！”還未聽完，眼中的熱淚奪眶而出。冬日里的絲絲細(xì)雨夾雜在寒風(fēng)中，拍打著窗欞，思緒再次把我拉回到那個(gè)生我養(yǎng)我卻無法安放我肉身的故鄉(xiāng)，那個(gè)在我記憶中似乎已經(jīng)成為“遠(yuǎn)方”的家，還有那灑滿了金色的落日余暉的甌江，它的水波溫柔地蕩漾，送來滿載而歸的漁船。這便是生我養(yǎng)我的那個(gè)故鄉(xiāng)——浙江省麗水市蓮都區(qū)，還有那見證了一代又一代人成長的甌江水。

冬雨淅淅瀝瀝，將年關(guān)一步步拉近，歸鄉(xiāng)的那份心情愈發(fā)強(qiáng)烈，可宋之問那句“近鄉(xiāng)情更怯”始終縈繞在我耳畔。在外漂泊多年，那份深深刻入骨髓里的記憶永不褪色。望著窗外無邊無際的夜空，我的思緒不由得回到了童年時(shí)代甌江畔那炊煙裊裊的鄉(xiāng)村。兒時(shí)的記憶幾乎被甌江和那個(gè)小山村占據(jù)。三五成群的同學(xué)，蹦蹦跳跳地踏著石板鋪就的小道，在朝陽的沐浴下，伴隨著甌江上往來船只的汽笛聲去學(xué)校開始新一天的學(xué)習(xí)。當(dāng)落日的余暉灑落在江面上的時(shí)候，我們又重新踏上這條石板小道，走向散落在歐江畔的那些炊煙升起的房子。很多次，我坐在石板小道邊的一塊大石頭上，盯著一直流向遠(yuǎn)方的甌江水，直到夜幕降臨還遲遲不肯回家。那是一個(gè)充滿幻想的年代，我望著向遠(yuǎn)處流去的江水，聽著來來往往或近或遠(yuǎn)的汽笛聲，幻想著自己將來也像這甌江水，還有這往來的船只一樣，走向遠(yuǎn)方，去尋找屬于自己的那一片廣闊的天空。那時(shí)候我還很小，非常期待去往遠(yuǎn)方，探索外面未知的世界。我常常默默地想著：“我要走向更遠(yuǎn)的地方，我要走到比這甌江盡頭還要遠(yuǎn)的地方去。”時(shí)過境遷，伴隨著甌江水緩緩向前，我也在夢(mèng)想中漸漸長大。當(dāng)年那個(gè)充滿幻想、想要去遠(yuǎn)方的我，已成為往事。如今，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，我走出來了，走得如當(dāng)時(shí)所愿，走得很遠(yuǎn)。如今，一年也回不了幾次甌江邊的那個(gè)老家，即使回去，也是來去匆匆，最多停留一日半日。我突然發(fā)現(xiàn)，我是走出來了，但卻回不去了。正如短視頻里所說的“他鄉(xiāng)容不下靈魂，故鄉(xiāng)容不下肉身”。我似乎已無處安放自己，模糊的眼睛已然無法看清遠(yuǎn)方的那個(gè)故鄉(xiāng)，淚水即將奔涌而出……

許久，我依然無法從腦海里遠(yuǎn)方的那個(gè)故鄉(xiāng)中自拔。寒冬已至，年關(guān)將近，我的思緒也隨之回到了家鄉(xiāng)那濃濃的年味里。記得每到這個(gè)時(shí)節(jié)，家鄉(xiāng)新年的味道便慢慢在鄉(xiāng)村的土地上彌漫開來。不管是外出多遠(yuǎn)的人，不論是事業(yè)有成滿載而歸，還是依舊奮斗在路上，那些風(fēng)塵仆仆的人，都會(huì)在這個(gè)時(shí)間從各地趕回來，與家人團(tuán)聚，與朋友相聚。家鄉(xiāng)的年有著各種各樣的傳統(tǒng)習(xí)俗。記得過年前幾天，幾乎家家都要?dú)⒛曦i，請(qǐng)親朋好友、左鄰右舍來吃一頓熱熱鬧鬧的殺豬飯，一起分享這一年的豐收和即將過年的喜悅。一年一度的祭祖是麗水人春節(jié)期間一項(xiàng)隆重的民俗活動(dòng)，即使漂得再遠(yuǎn)，根依舊是在這甌江畔，曾經(jīng)也是喝著甌江的水長大，這份濃濃的親情，是無法從骨子里抹去的。所以，祭祖，對(duì)自小生活在甌江畔的人們來說，是一項(xiàng)神圣而隆重的活動(dòng)。在每年的除夕到來時(shí)，歐江畔的每家每戶都會(huì)安放供桌，擺好香爐、供品，把家譜、祖先的牌位等供于家中，由家長主祭，燒三炷香，叩拜后，祈求豐收，最后燒紙錢，送錢糧。這一切都已是記憶中比較久遠(yuǎn)的事了。因?yàn)楦鞣N原因，我好幾年沒回老家過年了，但那過年時(shí)熱鬧非凡的場景依舊歷歷在目，好像就在昨天。

窗外的雨依然在下，遠(yuǎn)處繁華的霓虹燈把整個(gè)城市照得燈火通明，但我心中卻依舊冰冷。這個(gè)城市、這個(gè)他鄉(xiāng)雖然有了我落腳的地方，但似乎沒有我靈魂的歸宿。當(dāng)年立志走出麗水的我，走出來了，也想著帶父母到大城市多住一段時(shí)間，感受一下現(xiàn)代化城市的氣息。可是，每當(dāng)我把父母接過來，還沒住幾天，父親母親就像失去了什么一樣，總是感覺有諸多的不習(xí)慣。兩個(gè)老人在一起討論的話題總是離不開甌江畔的那座房子和房前屋后的菜地，還有周圍的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，好像對(duì)這大城市的現(xiàn)代化不僅不感興趣，還有更多的不適應(yīng)。我在沉思，是社會(huì)發(fā)展太快了，還是我們的腳步走得太慢？后來我在父母身上才發(fā)現(xiàn)，不是我想的這樣，是我們的根在那個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，即使走得再遠(yuǎn)，也無法從靈魂中抹去那些過往的思念與記憶。我所在的他鄉(xiāng)不僅無法安放下我的靈魂，也無法讓父母在這里安心。父母在我這兒住不了幾日，便找各種借口要回去。我理解父母，因?yàn)槲乙蚕牖厝タ纯茨莻€(gè)老房子，看看那一塊塊母親常年精心勞作后長出各種各樣綠色蔬菜的菜地。

記得半年前的一個(gè)周末，我終于下決心暫時(shí)丟下工作，陪著父母回到那個(gè)似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。就在幾年前，我們那里也加入了城市化改造，往日踏著石板小路、望著甌江東去的那個(gè)散落在江畔的小山村已經(jīng)不在了，村里人都集中搬遷到附近一個(gè)社區(qū)。社區(qū)雖沒有城市的高樓大廈，但也是完全城鎮(zhèn)化的模樣，一棟棟小樓整整齊齊地排列著，社區(qū)內(nèi)各種配套設(shè)施應(yīng)有盡有，完全找不到當(dāng)年那個(gè)山村的樣子了。經(jīng)過一天的長途跋涉，回到了社區(qū)父母住的房子，母親高興地張羅了一桌豐盛的飯菜，并饒有興致地把父親珍藏多年的老酒拿出來，讓我們爺兒倆喝幾杯。父親好像知道我的心思，吃過飯后，就迫不及待地帶我出去走走看看。我和父親并肩走出社區(qū)，穿過社區(qū)外的一個(gè)小公園，繞過一個(gè)小山頭，看見了遠(yuǎn)處的甌江。眼前的江水依舊，和兒時(shí)的那條甌江似乎沒有太大的變化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，略顯綠色的江水不緊不慢地向東方緩緩而去，還有江面上那些大大小小的船只，或是去往遠(yuǎn)方，或是在歸途中。

父親突然停下腳步不走了。我也似乎意識(shí)到了什么，這里不就是我們當(dāng)年那個(gè)老房子所在的位置嗎？我身后的公園邊上的那片綠地不就是我們家當(dāng)年的菜地嗎？遠(yuǎn)處的甌江向東流去，兩岸的青山依舊，只是我當(dāng)年每天披著晚霞回去的那個(gè)房子呢？每天看著的母親在菜地里的背影呢？我知道，但似乎又無法相信這一切，可是，這是真的，過去的那些記憶中的東西，都已不存在了。只是，它會(huì)永遠(yuǎn)地深深地刻在我的心中。父親站在那兒，一句話也沒說，點(diǎn)燃了一支煙，若有所思地望著遠(yuǎn)處的甌江。有些許白發(fā)的父親，這個(gè)時(shí)候顯得有些蒼老。望著他有些佝僂的背影，還有那甌江兩岸的山巒，我的眼眶再一次濕潤了，“山，依舊好，人，憔悴了！”

這時(shí)，母親手里拿著父親的外套，走到父親身后，輕輕地給父親披上。父親這才轉(zhuǎn)過頭來，掐滅了手中幾乎快要燃盡的煙頭。母親回過頭來，看到我的目光有些呆滯，若有所思的樣子。母親似乎知道我在想什么，在找什么，便走過來，如我兒時(shí)那樣，摸摸我的頭，幫我整理整理稍顯凌亂的頭發(fā)。只是，那個(gè)時(shí)候，母親時(shí)常會(huì)蹲下來和我說話?？墒乾F(xiàn)在，母親站著，還需要略微抬起胳膊才能夠得到我的頭發(fā)。天下游子心，唯有父母恩，我這才發(fā)現(xiàn)，母親兩鬢也有了幾絲白發(fā)。時(shí)過境遷，我長大了，父母老了！

夜已深，我的思緒似乎依舊無法從那個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)回到這個(gè)被冬雨敲打著窗欞的夜晚。抖音里的那句話依然不斷地在我腦海中重復(fù)著，“故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)、靈魂、肉身”，每一個(gè)字都似乎深深地戳進(jìn)我的心里。我無法辨清這是錐心的疼痛，還是思鄉(xiāng)的深情，交織相融，讓我在那個(gè)故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)之間一直徘徊。

作者簡介：

秦利文，女，工作于浙江省麗水市蓮都區(qū)南明山街道辦事處。