老巷深深

中秋前夕，回老家參加同族一個老嫂子的葬禮。我走在深深的巷子里，望著兩旁的老房子，破舊的墻壁就像一幅斑駁的油畫。房檐上的雜草在風(fēng)中搖曳，路面崎嶇不平，坍塌的院落里荒草叢生，我心中陡然升起一種莫名的蒼涼感。回想起當(dāng)年發(fā)生在小巷里的故事，一張張鮮活的面孔仿佛就在眼前。

這條古巷已有六百多年的歷史，明清時期遺留下來的門樓，以及門前殘缺不全的獅子造型的石頭門墩，仿佛在訴說歲月的滄桑。據(jù)家譜記載，元末明初，張氏先祖從山東青州身背漁鼓，一路賣唱遷徙而來，并在此買地建房，形成今天的東西兩巷。西巷由老大及子孫后人所建，俗稱“大門過道”;東巷俗稱“大槐樹巷”，為老二及子孫居住。兩條小巷彎彎曲曲，有二百多米長，從大街一直通到村外的打麥場，住了三十多戶人家，二百余口人。小巷曾經(jīng)熱鬧非凡，夏日的晚上，大家都端著飯碗聚集在巷口的大槐樹下，談農(nóng)事，說趣聞，天南地北，談笑風(fēng)生。古老的槐樹上掛著一口鐵鐘，每天清晨，天剛蒙蒙亮，老隊長就敲響了上工的鐘聲，社員們便匆忙趕到樹下，聽候隊長派活兒。有剛把孩子哄睡的婦女，有揉著惺忪睡眼到來的年輕人，也有早早等候在樹下的老者。等大家到齊了，隊長站在一塊石頭上，高聲喊著：“××和××到村南梨窖前犁地，×××到村北工廠西邊地里把那道壟溝修好……其余的都跟我到六十畝谷子地施肥?！鳖I(lǐng)完了活兒，社員們便奔向田間地頭，開始了一天的勞作。

生產(chǎn)隊隊長友叔是一名退伍軍人，早年參加過淮海戰(zhàn)役。他常給我們講，參軍第一天就奔赴了戰(zhàn)場，當(dāng)他們夜晚急行軍進入戰(zhàn)壕以后，一個新戰(zhàn)士就被敵人的冷槍擊中頭部，為祖國的解放事業(yè)獻出了生命。友叔和他的戰(zhàn)友們在戰(zhàn)場上英勇拼殺，經(jīng)受血與火的洗禮，并在一次戰(zhàn)斗中負了傷。20世紀(jì)50年代初，友叔光榮復(fù)員，回到了家鄉(xiāng)。他被大伙兒推選為隊長，憑借那種實干精神，帶領(lǐng)大家春耕夏種、秋收冬藏，使我隊糧食連年大豐收，年終工值最高，社員分紅最多，成為全村紅旗小隊。

山叔住在巷子中間，每次飯點兒端一個藍花大海碗，碗里盛滿了米粥煮紅薯，邊走邊吃，到了大槐樹底下，米粥就喝了將近一半。然后找一個位置蹲下來，加入侃大山的行列。他是全村有名的車把式，每天套著馬車?yán)瓥|西，一年四季沒有閑暇的時候。春天往地里送肥，夏天拉麥子，秋天運紅薯、谷子，還有犁地。農(nóng)閑時拉土起墊地，搞農(nóng)田基本建設(shè)。我們隊有三匹馬和一匹騾子，都是山叔和隊長親自從集市上挑選來的。山叔經(jīng)驗豐富，懂馬識馬，只要一看馬的牙齒就知道是幾歲口，山叔常說：“七咬中渠八咬邊，中渠咬斷十二三。”1963年，我村遭遇了洪澇災(zāi)害，房屋倒塌。為了翻蓋房子，我父親請示隊長，用隊里的車到姚平去拉一趟白石灰。一大早，山叔趕著馬車就和我父親出發(fā)了，然而到下午四五點鐘，回來的卻是山叔一個人。山叔說，到姚平剛把石灰裝上車，駕轅的馬就得了急癥骨眼病，因為找不到獸醫(yī)，眼看著這匹白馬兩眼翻白，四蹄亂蹬，一會兒就死去了。沒有辦法，只得回來換別的牲口。姚平離我們村來回少說也有五六十里地，當(dāng)山叔換了牲口將白灰拉回來時已經(jīng)是后半夜了。第二天，隊里的社員議論紛紛，有人說是我家把馬累死了，有人甚至向隊長建議讓我們照價賠償。一時間母親犯了愁，到哪兒去弄這么多錢賠隊里一匹馬呢？在這個時候，山叔站出來說了句公道話，“什么累死了？剛裝上石灰，馬就犯病了，怎么能是累死的呢？”隊長聽了匯報，給大家做了解釋，不再追究個人的責(zé)任。

凡伯和山叔對門，是一個勤勞聰明、說話幽默的人。他新中國成立前在皮行當(dāng)伙計，學(xué)會了熟皮全套技術(shù)，后來獨立支撐家業(yè)開作坊，生意做得風(fēng)生水起。一次，他到外地賣皮襖，為了證明自己的皮貨如何結(jié)實耐用，他讓客人看皮毛里子，一邊說一邊用手扽：“你看這皮貨多么結(jié)實，穿個十年二十年不在話下?！闭f著說著，冷不防把羊皮扽出一個大口子，他隨機應(yīng)變說：“你看看這茬口，多么厚實?！逼鋵嵾@張皮子已經(jīng)糟了，客人不懂，說：“真的很厚實！”便買下了皮襖。還有一次，他買了只小豬，養(yǎng)了沒多少天就病了，他就想著把豬處理了再買一頭。吃罷早飯，他把豬仔捆好，用簍子載到集市上去吆喝。很多人一看這豬哆哆嗦嗦，無精打采，都不愿意買。這時凡伯開腔了：“我這豬少了十元不賣。”別人說：“你的豬直哆嗦還賣這么貴？”凡伯說：“把你捆住，你哆嗦不？”大家想著是這個理兒，又問：“吃食好不好？”“吃槽子糕，你不給它買?！闭f得大伙兒哈哈大笑，結(jié)果，不一會兒他就把小豬賣了出去。

有一年，凡伯生病住院，正好和煤礦礦長同住一個病房，沒有半天時間就和礦長熟了。凡伯讓家人給礦長捎來家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)紅薯和梨，礦長被凡伯風(fēng)趣幽默的語言感動，從此兩個人成了好朋友。在一次煤礦招工中，凡伯唯一的兒子被特招為工人。在那個年代，能去當(dāng)一名工人是大家朝思暮想的事情，這讓很多同齡伙伴羨慕不已。

凡伯家是個四合院，院里種著一棵很大的石榴樹。秋天，滿樹石榴又紅又大，色澤鮮亮。我和他兒子年齡相仿，常在一起玩耍，中秋節(jié)前，大娘總要摘幾個石榴給我。過春節(jié)，我們?nèi)ソo大伯大娘拜年，他們早早就準(zhǔn)備了花生、糖果，還有我們最喜歡的鞭炮。有一年，大娘用紅紙剪了兩只大公雞，吊在窗戶頭上，用馬尾絲和貼在窗外的紙片串聯(lián)起來。風(fēng)一吹，紙片就帶動著里面的兩只公雞一上一下地打架，樣子活靈活現(xiàn)，栩栩如生，社員們都夸大娘手藝巧，爭著讓大娘剪紙，家家戶戶貼起了大公雞。

明爺住在巷口，一生聰明耿直，是農(nóng)業(yè)地里的行家里手，犁耬鋤耙樣樣精通。早年參加村里的戲曲社團，出演過曹操、黃世仁等角色，嗓音渾厚，扮相逼真，受到全村人的好評。正月十五村里放焰火，他負責(zé)禮花的配藥工作，把火硝、硫黃、木炭按比例配好，元宵節(jié)的晚上，一筒筒禮花噴薄怒放，給全村人帶來歡樂。秋天放假，我和生哥就跟隨著明爺去犁地，他教我們?nèi)绾伍_墑，如何復(fù)壟。他說，犁地講究犁得平整，最后墑溝留得要小。我們在他的指導(dǎo)下一手扶犁，一手握鞭，吆喝著牲口，一直干到秋季開學(xué)。

前年山叔去世，就剩下80多歲的山嬸一個人獨守這處老宅。風(fēng)燭殘年的她，拄著一根榆木棍子，坐在老宅門口，當(dāng)我走近跟她打招呼時，老眼昏花的山嬸看了半天才想起我。我問候她身體可好，她說還能自理。她知道我是來送別老嫂子的，眼里充滿了悲傷與凄涼?！岸甲吡?，就剩下我們這幾個人了。”我知道，她指的是琴奶和玲嬸，她們也都已是耄耋之人。這幾年，年輕人都搬走了，老巷幾乎成了空殼。“人生寄一世，奄忽若飄塵”，凡伯和老一輩的人早已作古，他的兒子也在十幾年前因病去世，兒媳婦早已改嫁。如今，凡伯家低矮的門樓，街門破舊，鎖已銹跡斑斑，只剩下孤零零的一座老屋，在風(fēng)雨中默默佇立。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”，回到闊別多年的故鄉(xiāng)，再次和老巷相遇，卻恍如隔世，五味雜陳。

作者簡介：

張清亮，筆名秋韻，河北邢臺人，中國散文學(xué)會會員，中國散文家協(xié)會會員，河北省散文學(xué)會會員，河北名人名企文學(xué)院副秘書長，邢臺市作家協(xié)會會員。