打撈志怪文學(xué)的傳統(tǒng)

方 棠

幾年前，和女兒共讀深見(jiàn)春夫的繪本《怪房子》時(shí)，其中一頁(yè)給我留下了很深的印象：在怪房子的五樓，住著一些會(huì)動(dòng)的家具，那些肉乎乎的家具長(zhǎng)著孩子一樣的小腳丫，在房間里四處走動(dòng)……彼時(shí)正閑讀《聊齋》，這幅畫(huà)面令我聯(lián)想起其中一則，頓感親切： “嘗見(jiàn)廈有春凳，肉紅色，甚修潤(rùn)。李以故無(wú)此物，近撫按之，隨手而曲，殆如肉耎，駭而卻走。旋回視，則四足移動(dòng)，漸入壁中。” （《宅妖》）合上書(shū)后不禁感嘆，沒(méi)想到能在日本的低幼繪本中偶得《聊齋》之遺風(fēng)余韻。

后來(lái)，和女兒涉獵更多繪本后才慢慢發(fā)現(xiàn)，在日本童書(shū)中，鬼狐精怪故事可謂屢見(jiàn)不鮮——

我們?cè)x過(guò)新美南吉童話改編而成的繪本《變成木屐》：小河邊的赤楊樹(shù)下，貍貓媽媽在教小貍貓變形的幻術(shù)?？蔁o(wú)論是變小和尚還是變武士，小貍貓都變不好，令媽媽很失望。他最拿手的是變成木屐，于是變作一對(duì)木屐，躺在赤楊樹(shù)下。一位武士經(jīng)過(guò)，穿起木屐就急匆匆地走了。貍貓媽媽嚇得目瞪口呆，擔(dān)心地跟在后面；小貍貓被壓得受不了，大哭了起來(lái)。武士發(fā)現(xiàn)真相后，到店里買(mǎi)了一雙新的木屐，給了小貍貓一塊錢(qián)，說(shuō)： “辛苦你了！”小貍貓得到錢(qián)，全然忘記了痛苦，興高采烈地回家去了。

一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小故事，卻生動(dòng)而豐富，呈現(xiàn)出諸多層次和內(nèi)涵：幼兒學(xué)習(xí)技能時(shí)遭遇挫折的情狀，母親對(duì)孩子的失望和擔(dān)憂，小孩子的單純和樂(lè)以忘憂的天性，以及作為人類(lèi)的武士與動(dòng)物精怪之間的融洽相處……

后來(lái)，我們又遇見(jiàn)了新美南吉更廣為人知的故事《小狐貍買(mǎi)手套》，由黑井健配圖的繪本描繪出如夢(mèng)似幻的美麗場(chǎng)景：大雪天，小狐貍凍得爪子都僵硬了，于是媽媽帶他去鎮(zhèn)上的商店買(mǎi)手套。走到半路，媽媽實(shí)在邁不開(kāi)步子，只好讓小狐貍自己去買(mǎi)。她把小狐貍的一只爪子變成小孩子的手，告誡他一定要從門(mén)縫里伸進(jìn)這只手，否則會(huì)被人類(lèi)抓走，關(guān)進(jìn)籠子里?？傻搅松痰觊T(mén)口，緊張的小狐貍卻伸錯(cuò)了手。好在老板不以為怪，還是賣(mài)給了他一雙毛線手套。小狐貍在鎮(zhèn)子上流連，聽(tīng)到了人類(lèi)溫暖、柔和的談話聲，突然很想念媽媽?zhuān)惋w奔著回到了媽媽身邊……

故事中，母親的高度警惕和孩子的全無(wú)防備仿佛是人類(lèi)的寫(xiě)照，懵懵懂懂的幼兒情態(tài)、母子間的親昵和柔情，令讀者的心也跟著柔軟起來(lái)。尤其與孩子共讀時(shí)，懷中有個(gè)同樣大小、懵懂的幼兒，似乎和書(shū)中的角色相映成趣。

除了新美南吉之外，安房直子筆下那片夢(mèng)幻迷離的森林也深深地吸引著我們，那里充滿了花妖狐魅，有各種妖怪和精靈出沒(méi)，有各種奇異的事情發(fā)生： 《狐貍的晚宴》中想親近人類(lèi)的狐貍父女，《花香小鎮(zhèn)》里騎橘黃色自行車(chē)的花精們， 《風(fēng)的旱冰鞋》中偷臘肉的黃鼠狼， 《手絹上的花田》里郵遞員夫婦因?yàn)樨澬谋蛔兂闪司茐乩锏男∪藘海?《藏紅花的故事》里誤入森林的女孩被一個(gè)神秘的老婆婆變成了一只小黃鳥(niǎo)……在這個(gè)神秘幽深的世界里，動(dòng)植物可以化作人形，人也可以被變成動(dòng)物，人與自然之間、現(xiàn)實(shí)世界和非現(xiàn)實(shí)世界之間的界限變得微妙而模糊。

狐貍，黃鼠狼，花精，山精；隨意變形，幻化人形，在人類(lèi)面前現(xiàn)出原形的恐懼；對(duì)人類(lèi)的親近或敵視，與人類(lèi)接觸時(shí)的小心翼翼……這一切讀來(lái)如此親切熟悉，因?yàn)檫@些都是我們傳統(tǒng)志怪小說(shuō)中再熟悉不過(guò)的元素，是流淌在我們血液中的文學(xué)記憶。

除此之外，日本繪本中還有其他“神魔鬼怪”層出不窮，蔚為大觀，既有本土文化中的各種妖怪（如 《木匠與鬼六》 《小達(dá)摩和小天狗》），也有外來(lái)的幽靈 （如《妖怪油炸餅》），乃至神話人物、怪獸等等。

常常忍不住贊嘆，這些兒童文學(xué)作家似乎都有一種魔力，他們能把種種光怪陸離的元素隨手拈來(lái)，將神秘、怪誕的因子融入兒童的日常生活之中。就像技藝高超的大廚一般，在最常見(jiàn)的食材中添加別有風(fēng)味的作料，化樸素為神奇，烹制出別樣美味的佳肴來(lái)。

我不禁好奇，國(guó)內(nèi)是否有許多類(lèi)似的繪本呢？我們擁有如此悠久的志怪文學(xué)傳統(tǒng)，書(shū)中有過(guò)數(shù)不清的神仙鬼怪、花妖狐魅，可謂坐擁一整座寶庫(kù)。如果呈現(xiàn)在繪本中，又會(huì)是怎樣一番光景呢？

于是我找來(lái)了蔡皋繪圖的《寶兒》一書(shū)，它曾獲第14屆布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際兒童圖書(shū)插圖展“金蘋(píng)果”獎(jiǎng)，是國(guó)內(nèi)首部獲此殊榮的繪本。書(shū)中，商人的兒子“寶兒”憑借智慧、勇氣辨認(rèn)出作祟于母親的狐貍精，并巧施妙計(jì)消滅了他們，從而拯救了母親，最后一家人其樂(lè)融融。故事由 《聊齋》中的 《賈兒》改編而來(lái)，是其中比較少有的以兒童為主角的故事。原文中商人盛贊兒子： “我兒討狐之陳平也?！鼻宕鷮W(xué)者但明倫也在文后點(diǎn)評(píng)道：“胸有成竹，目無(wú)全牛；膽大于天，心細(xì)若發(fā)?！懼诒浦?，玩之于股掌之上?！笨梢?jiàn)， 《賈兒》是一個(gè)很適合改編成繪本的故事。它塑造了一個(gè)關(guān)愛(ài)母親、膽大心細(xì)的兒童“英雄”，比較容易引發(fā)兒童情感上的激蕩和共鳴，情節(jié)曲折生動(dòng)，讀來(lái)頗有韻致。濃郁明艷的畫(huà)風(fēng)和神秘緊張的氛圍也很吸引孩子的興趣，不愧為國(guó)產(chǎn)繪本的佼佼者。

查閱資料后發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)根據(jù)民間傳說(shuō)、神話寓言、聊齋故事等改編而成的繪本數(shù)量眾多，如新蕾出版社推出的“中國(guó)神話繪本”系列、少年兒童出版社的 “國(guó)學(xué)啟蒙”叢書(shū)、北京師范大學(xué)出版社的“繪本森林·中國(guó)民間故事與神話傳說(shuō)”系列、二十一世紀(jì)出版社的“繪本中華故事”大系列等等，不知凡幾。然而，對(duì)于有大量繪本閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者來(lái)說(shuō)，卻很難列舉出多少膾炙人口的佳作，無(wú)非還是《寶兒》 《一園青菜成了精》等少數(shù)個(gè)例。

是讀者們對(duì)國(guó)際大獎(jiǎng)過(guò)于青睞、對(duì)國(guó)外繪本過(guò)于偏愛(ài)嗎？我想并非如此。究其根本，還是在于這些繪本大多是對(duì)定型故事的重繪重述，是對(duì)傳統(tǒng)文本的簡(jiǎn)單改寫(xiě)或沿襲；且大多帶有一定的目的性，比如向兒童普及我國(guó)的創(chuàng)世神話、民俗來(lái)歷，展示廣袤中國(guó)的少數(shù)民族文化，對(duì)兒童進(jìn)行“國(guó)粹”的啟蒙等。有些繪本在某種程度上是“主題先行”的，因而有時(shí)敘事難免淪為宣揚(yáng)主題的“工具”，對(duì)傳統(tǒng)元素的使用也出現(xiàn)符號(hào)化的現(xiàn)象。它們往往具有較強(qiáng)的時(shí)代感，也缺乏足夠的童趣，并未真正關(guān)涉兒童當(dāng)下的生活、關(guān)照兒童的情感和需求，與兒童的精神世界終究是有隔膜的。

然而，由《寶兒》的成功我們不難看出，傳統(tǒng)的精怪故事并未過(guò)時(shí)。它的文本依然有著強(qiáng)韌的生命力，而狐貍精等元素更是歷久彌新。由此，我忽然聯(lián)想起2019年風(fēng)靡一時(shí)的科幻動(dòng)畫(huà)短片集《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》，其中第8集便講述了一個(gè)狐貍精的故事。它以聊齋故事為底本，卻雜糅了傳統(tǒng)、科技、反殖民、賽博格、復(fù)仇、女性主義等多種元素，奇幻而動(dòng)人?？梢?jiàn)，只要精心創(chuàng)作，傳統(tǒng)精怪元素依然能夠煥發(fā)出全新的面貌來(lái)。

好友談及自己五歲的兒子，曾無(wú)奈地說(shuō)： “他還沒(méi)聽(tīng)過(guò)嫦娥奔月，就已經(jīng)知道月球上有環(huán)形山了?！爆F(xiàn)在的兒童也許很早便不再相信萬(wàn)物有靈，不再相信童話。但是， 《哈利·波特》依然風(fēng)靡全球，“魔法”的吸引力依然無(wú)往不勝。我始終期待著，我們也能打撈志怪文學(xué)的傳統(tǒng)，了解、體察兒童，以兒童為中心，創(chuàng)造出更多奇異的、有生命、有真情實(shí)感的故事。