《無(wú)傷時(shí)代》中的晴雨隱喻研究

⊙郭聰穎 ［南京信息工程大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京 210044］

臺(tái)灣新鄉(xiāng)土文學(xué)（又有稱后鄉(xiāng)土文學(xué)）是一種主題內(nèi)涵多元、敘事結(jié)構(gòu)多元、藝術(shù)風(fēng)格多元的開放型文學(xué)創(chuàng)作潮流。新鄉(xiāng)土之“新”正如臺(tái)灣作家鐘延豪所概括：“舊鄉(xiāng)土小說(shuō)家是高高在上，悲憫著、義憤著小人物的無(wú)知無(wú)能；新鄉(xiāng)土小說(shuō)家卻和他們一起陷入無(wú)知無(wú)能的混亂中，前者置身其外，后者置身其中?！弊鳛樾锣l(xiāng)土文學(xué)的代表人物，童偉格的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)作品《無(wú)傷時(shí)代》就極具代表性地體現(xiàn)了其“新”與“鄉(xiāng)土”兩項(xiàng)內(nèi)涵。整部小說(shuō)圍繞著主人公“江”展開，以回憶與敘述的形式描述了“江”在鄉(xiāng)村生活中的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及其家人、朋友在這塊鄉(xiāng)土之上的現(xiàn)實(shí)生活，然而，本該溫馨熱鬧的鄉(xiāng)村敘事在童偉格的筆下卻顯得寂寥無(wú)聲、死氣沉沉。魔幻現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流的文本組成方法給了作品新的骨架，而不變的荒村描寫、城鄉(xiāng)對(duì)峙又保留了其鄉(xiāng)土的靈魂。植根臺(tái)灣島濱海的荒村，童偉格用超量的隱喻和跳躍的敘事營(yíng)造了“廢人哲學(xué)”和“荒村美學(xué)”，賦予了讀者寬廣的閱讀和闡釋空間。所以一方面，臺(tái)灣新鄉(xiāng)土文學(xué)以其別樣的呈現(xiàn)方式和較高的文學(xué)價(jià)值亟待大陸學(xué)者關(guān)注；另一方面，臺(tái)灣文學(xué)是中國(guó)文學(xué)不可分割的一部分，進(jìn)一步關(guān)注臺(tái)灣新鄉(xiāng)土文學(xué)，無(wú)疑是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的重要補(bǔ)充。

一、“雨”：生的苦難

童偉格的小說(shuō)自成一種一貫性，從《王考》到《叫魂》《無(wú)傷時(shí)代》和《西北雨》，他熱衷于描寫多雨的海濱荒村還有荒村里“無(wú)傷無(wú)礙”的“廢人”們，雨、荒村、“廢人”構(gòu)成了一種腐敗變質(zhì)的意象群，在這個(gè)意象群里發(fā)生著“物質(zhì)的敗壞到肉體的敗壞到行為的敗壞到記憶的敗壞到想象的敗壞”。近年來(lái)，這個(gè)意象群中的“廢人”和荒村已得到一定探討，但學(xué)界尚無(wú)文章涉及“雨”的譬喻探微。將山村永遠(yuǎn)都在下的雨截取出來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)本應(yīng)潤(rùn)物無(wú)聲的雨永遠(yuǎn)和鄉(xiāng)人所有的苦難相連；如山村的代理神父稱沒(méi)有降過(guò)雨的第一個(gè)星期天“是好的”。

很久以前，同樣的這位代理神父，開心地向我們宣布，世上第一個(gè)星期天是好的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)野地上沒(méi)有草木、田地間沒(méi)有蔬菜；神還沒(méi)有降雨到地上；每個(gè)人都各自休息。

這里，童偉格就通過(guò)山村的代理神父之口將山村的雨和宗教中的水意象聯(lián)結(jié)了起來(lái)，《圣經(jīng)》中的水是特殊的，其“既是賜生命的渠道，也是審判、懲罰與死亡的工具；既代表上帝的愛(ài)，也代表傾降在背逆和不悔改罪人身上強(qiáng)烈的憤怒”。山村的雨亦是如此，從實(shí)指來(lái)說(shuō)，以農(nóng)耕為經(jīng)濟(jì)支柱的鄉(xiāng)村依賴降雨生存；而從隱喻義來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)人每時(shí)每刻都經(jīng)受著生活之雨的審判，既期待到永遠(yuǎn)都是艷陽(yáng)天的城市生活，又恐懼于城市的陌生和遙遠(yuǎn)。山村的雨譬喻著生活無(wú)盡的苦難，永不停歇，永遠(yuǎn)成為他們前行路上的阻力；祖父死了、祖母癱倒了，父親死了、母親生了腫瘤，而“江”成為“廢人”，山村的一切都在朝壞的方向無(wú)限接近，只有苦難的雨永恒不變：“雨，只有雨還徐徐下著”。雨帶著與其伴生的濕和冷，穿插進(jìn)鄉(xiāng)村每個(gè)人的故事里，是他們的人生由沒(méi)有折痕的無(wú)傷時(shí)代朝“壞”發(fā)展的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)上永恒的背景樂(lè)。

除了以顯見(jiàn)的降水形式出現(xiàn)，文本中苦難與雨的意義聯(lián)結(jié)還在于無(wú)論天氣如何，鄉(xiāng)村的所有地板總是濕滑的，人們行走在陸地上卻以在水中跋涉的姿態(tài)移動(dòng)。母親在醫(yī)院遇到的老婦人“手提著好幾口塑膠袋，滴滴漏漏在長(zhǎng)廊上滑行”，午后的祖母“就兩條竹杖滑行，滑來(lái)江的父親在田地上建起的新屋。她在新屋門口泊了竹杖，像泊了馬”，剎車皮廠一辦公室都是“滑來(lái)動(dòng)去的人腳”，而江在后山外祖母家那“雨中的樓屋”感覺(jué)自己“在樓屋里緩緩魚游… … 游出長(zhǎng)廊、游進(jìn)廳里”等等。鄉(xiāng)村永恒的細(xì)雨在路上積成了一道透明的水跡，人們“滑”著步子，“游”著、“楫”著、“漂”著，以一種幽魂式的漫不經(jīng)心在鄉(xiāng)村看不見(jiàn)的水面上漂流，甚至與水生動(dòng)物形成了微妙的譬喻聯(lián)結(jié)。如婚后被丈夫無(wú)視，肥胖到逐漸癱瘓的外祖母，在新婚之夜看到丈夫漫不經(jīng)心的眼光就聯(lián)想起自己少女時(shí)期見(jiàn)過(guò)的一頭擱淺的鯨魚。

那夜是他們的新婚之夜。她看他用一塊布磨一把刀。……她在嘴里輕柔地告訴他，不要急。不要急：那些碩大而擱淺的身軀，那些海岸上持刀靠近的人影，那三天、五天、十五天、三十天后，那想必需要極長(zhǎng)極緩的時(shí)間才能完全消解，所以不必那樣著急。

這一夜就是她的“擱淺”之夜，從童年時(shí)期感受不到風(fēng)雨的海底被婚姻拉到陸地，她就地癱倒，任由爬到身上的丈夫、子女切割分食，成為“廢人”中的一員。

二、“晴”：死的尊嚴(yán)

太陽(yáng)是光和熱的來(lái)源，是溫暖的象征。但在終日陰雨的鄉(xiāng)村，晴天卻和村莊的每一起死亡相連。江六歲的夏天祖父去世，山村“陽(yáng)光將新路曬得遠(yuǎn)近發(fā)?！?每位幫忙抬舉的村人，都不由得從心底生出一種幸福的感動(dòng)”，幾天后，村老也死了，“為了送村老一程，江的祖母重回海邊的墳埔地，她愈發(fā)相信那是屬于草海桐的地域——它垂下厚厚葉瓣，盡量躲避炙人的日光”。草海桐是一種生長(zhǎng)在懸崖和砂土上的耐旱植物，草海桐—烈日—海邊的墳埔地，這些干燥而溫暖的意象群構(gòu)成了《無(wú)傷時(shí)代》中的死亡場(chǎng)域，在這里，人們的死去似乎并不痛苦，親人的悲痛也十分克制。祖父僅僅是“緩緩坐在樓梯上，瞇眼俯瞰祖母，頗不耐煩地朝她擺擺手，垂下頭，一手支頤，又不動(dòng)了”，村老死在睡夢(mèng)中，“村人們都一致推崇，認(rèn)定他確是一位有福氣的人”。

烈日下的死亡似乎都完成得十分“完滿”，比起普遍意義中與“痛苦”“恐懼”相連的死亡，《無(wú)傷時(shí)代》中的死去仿佛帶有一種近乎宗教“輪回超度”的黑色幽默，死的人有著活著的時(shí)候沒(méi)有的福氣和愉悅，抬棺送葬的人也感到幸福和感動(dòng)，外祖母的葬禮更被形容成一場(chǎng)“喜宴”?；钪娜藢?duì)自己所在被雨泡爛的世界如此不滿，或者說(shuō)連不滿的情緒就被稀釋殆盡，只剩下對(duì)未知彼岸一種縹緲而干燥的向往。發(fā)生在晴天的一切處決和死亡都如此平和、溫暖，仿佛恰恰因?yàn)榍缈蘸吞?yáng)是溫暖、幸福的象征，所以對(duì)于終日淋著苦難的雨的鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)，作為掙扎的終點(diǎn)和答案的死亡以及監(jiān)獄才與晴日的譬喻相連。

與此同時(shí)，《無(wú)傷時(shí)代》中的晴雨描寫也存在著明顯的地域差異。作為“鄉(xiāng)”的荒村在群山之中終日沐雨，而不遠(yuǎn)處坐落在海邊的“城”在主人公的眼里確終日暴晴（如表 1）。

表1 城鄉(xiāng)天氣描寫

在城鄉(xiāng)之間似乎形成了一種晴雨的對(duì)峙，山村的許多人都向往過(guò)“暖融融像巧克力醬”一樣的大城，江從高中開始到大城讀書，江的父親在大城礦井打工，舅舅在大城做生意，等等。但其中大部分的鄉(xiāng)人，卻又無(wú)法融入大城的環(huán)境。江的父親在礦井深處被活活渴死，江在城中變成了“廢人”，舅舅做生意屢屢失敗，每逢年節(jié)帶著兒子回到山村騙紅包。在大城的鄉(xiāng)人，往往就像江救助的那只流浪的盲貓，為了追求健全和完整不斷注射來(lái)自社會(huì)的各種“藥液”，最后醫(yī)好了眼睛卻死掉了。最終，江意識(shí)到，在山村淋著細(xì)雨的鄉(xiāng)民就像在停車場(chǎng)原地打轉(zhuǎn)的盲貓，“在那樣的地方生活，帶點(diǎn)殘缺，是可以被原諒的”。山村以其特有的熟人社會(huì)和低下的生存成本，包容著這些殘缺的存在。想通了這一點(diǎn)，在大城房東家廚房租住的江就返回了山村。江終于坦然地接受了自己“廢人”的身份，認(rèn)定自己和在山林間游蕩的流浪漢鬼伯一樣,“他們是那些以屋外的全世界為邊境，終其一生，日日回去那間小小的熟悉的流放所里的那些人…… 他們宣稱：可以全心全意別無(wú)疑慮地‘愛(ài)’屋外那一切的人，一定擁有一顆強(qiáng)于常人數(shù)百萬(wàn)倍的心臟。終他們一生，他們長(zhǎng)不成那樣的器官”。江和自己和解的那一刻，山村的雨又下了起來(lái)。于是，他選擇回到山村去灌淋無(wú)傷的細(xì)雨，和朽壞的山村一起終老。

三、對(duì)“雨”的反抗：鄉(xiāng)人的“詩(shī)學(xué)正義”

臺(tái)灣作家楊照在《無(wú)傷時(shí)代》的推薦序中，論及了童偉格小說(shuō)與鄉(xiāng)土小說(shuō)的親密與背離。在童偉格的作品中，既沒(méi)有對(duì)作品中小人物的嘲弄，也沒(méi)有對(duì)其的義憤，而“悲嘆與義憤，是（舊）鄉(xiāng)土文學(xué)最核心的價(jià)值”。

童偉格放棄了對(duì)于鄉(xiāng)土人物的關(guān)懷、同情，如實(shí)地接受他們作為與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的“廢人”存在，打破了鄉(xiāng)土文學(xué)的核心人道立場(chǎng)。但與此同時(shí)（他筆下的人物）超脫了可憐可鄙的地位，成為獨(dú)立獨(dú)特的、自由的存在。他繞了路給予鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土人物，更高的尊嚴(yán)與尊重……只是在文學(xué)中，給了鄉(xiāng)土詩(shī)學(xué)正義。

這種“詩(shī)學(xué)正義”就體現(xiàn)在山村的鄉(xiāng)人們雖然互相都不能完全的理解，但愿意互相照看彼此的傷口，愿意在無(wú)法表達(dá)的汪洋中一座座孤島上執(zhí)拗地向?qū)Ψ胶霸挕Ｔ凇稛o(wú)傷時(shí)代》的山村里，親近的人之間橫亙著言語(yǔ)的“巴別塔”。外祖母終其一生從未了解丈夫叮叮咚咚的敲擊是為了做一個(gè)畫框，祖父和祖母一輩子都像在競(jìng)賽，直到祖父死去，祖母“呆立墳埔口，遙望海，像與什么對(duì)峙”。山村的人總在自說(shuō)自話、從不交流，但卻愿意不經(jīng)探問(wèn)地容納彼此的殘缺，這一點(diǎn)尤見(jiàn)于江的母親這一角色的設(shè)計(jì)上。

母親不理解“我”在城市的遭遇和抑郁，不懂為什么“我”隨身攜帶一只貓的骨灰罐，不明白哪里出錯(cuò)使“我”成為廢人，但最終選擇了接受和原諒。“那一刻，他明白自己已經(jīng)成功說(shuō)服母親了——在她眼里，他已經(jīng)是個(gè)無(wú)傷無(wú)礙的廢人了。他已經(jīng)被原諒了”。這一角色的設(shè)置一定程度上具有了一種“神性”，這種神性在很多段落中都有描寫，如游萬(wàn)忠返回鄉(xiāng)村賣棉被，被村人以砍價(jià)為由頭不斷詰問(wèn)過(guò)往時(shí)，母親一口咬定一個(gè)中間的價(jià)格使交易成交，打斷了村人對(duì)游萬(wàn)忠的追問(wèn)。而當(dāng)“我”告誡母親“最好不要總是這么亂來(lái)，外面每個(gè)人都恨你”時(shí)，“母親放下棉被，環(huán)胸抱手，縮著脖子，低低笑著，看著外面那片低伏余響的汪洋，仿佛那真的就只是一片游樂(lè)場(chǎng)罷了”。

小說(shuō)中的鄉(xiāng)人，抑郁的江、生病的母親、癡呆的祖母、癱瘓的外婆……每一個(gè)人都是各種意義上的“廢人”，膽小固執(zhí)，傷病纏身，可身邊人卻從未想過(guò)遠(yuǎn)離。所以在某種程度上，“傷廢”成了培育更好的東西的土壤。正是在這樣的背景下，真正的救贖才得以瞥見(jiàn)。就像童偉格在訪談中對(duì)記者“永恒的價(jià)值”的回答：

我覺(jué)得，尤其是最近，我愈來(lái)愈覺(jué)得我就是一個(gè)運(yùn)氣非常好的人。有一種東西是，這人不太明白你，但它還是愛(ài)你，譬如說(shuō)媽媽對(duì)你的愛(ài)，姊妹對(duì)你的關(guān)愛(ài)……就是人對(duì)彼此做的，近于神的事。

這也許就是楊照在推薦序中所說(shuō)的，是蒙蒙細(xì)雨的山村中，“廢人”們所擁有的“更高的尊嚴(yán)與尊重”，是鄉(xiāng)土進(jìn)一步發(fā)展得出的詩(shī)學(xué)正義。

①周芬伶：《圣與魔——臺(tái)灣戰(zhàn)后小說(shuō)的心靈圖像（1945—2006）》，INK 印刻出版有限公司2007年版，第122—124頁(yè)。

③④ 童偉格：《無(wú)傷時(shí)代》，四川人民出版社2019年版，第4頁(yè)，第171頁(yè)。

⑤ 蔣棟元：《生命·再生·罪與罰——〈圣經(jīng)〉中的“水”意象》，《外國(guó)語(yǔ)文》2010年第5期，第115頁(yè)。

⑥⑦⑧⑨⑩????????????????????? 童偉格：《無(wú)傷時(shí)代》，四川人民出版社2019年版，第36頁(yè)，第11頁(yè)，第28頁(yè)，第40頁(yè)，第46頁(yè)，第143頁(yè)，第26頁(yè)，第152頁(yè)，第147頁(yè)，第152頁(yè)，第159頁(yè)，第47頁(yè)，第36頁(yè)，第47頁(yè)，第40頁(yè)，第48頁(yè)，第68頁(yè)，第50頁(yè)，第122頁(yè)，第134頁(yè)，第137頁(yè)，第5—6頁(yè)，第151頁(yè)，第181頁(yè)，第73頁(yè)，第73頁(yè)。

? 衛(wèi)城出版編輯部：《字母LETTER：童偉格專輯》，衛(wèi)城出版社2018年版，第12頁(yè)。