孤獨(dú)是我們一生中無(wú)可避免的命題

□蔣勛

孤獨(dú)，是我一直想談?wù)摰闹黝}。

有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，每天早上起來(lái)翻開報(bào)紙，在所有事件的背后，隱約感覺到有一個(gè)孤獨(dú)的聲音。不明白為何會(huì)在這些熱鬧滾滾的新聞背后，感覺到孤獨(dú)的心事，我無(wú)法解釋，只是隱隱約約覺得，這個(gè)匆忙的城市里有一種長(zhǎng)期被忽略、被遺忘，潛藏在心靈深處的孤獨(dú)。我開始嘗試以另一種角度解讀新聞，不論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，誰(shuí)是誰(shuí)非，而是去找尋那一個(gè)隱約的聲音。

于是我聽到了各種年齡、各種角色、各個(gè)階層處于孤獨(dú)的狀態(tài)下發(fā)出的聲音。當(dāng)社會(huì)上流傳著一片暴露個(gè)人隱私的光碟時(shí)，我感覺到被觀看者內(nèi)心的孤獨(dú)感，在那樣的時(shí)刻，她會(huì)跟誰(shuí)對(duì)話?她有可能跟誰(shuí)對(duì)話?她現(xiàn)在在哪里?她心里的孤獨(dú)是什么?這些問(wèn)題在我心里旋繞了許久。我相信，這里面有屬于法律的判斷，有屬于道德的判斷，而屬于法律的歸法律，屬于道德的歸道德；有一個(gè)部分，卻是身在文學(xué)、美學(xué)領(lǐng)域的人所關(guān)注的，即重新檢視、聆聽這些角色的心事。當(dāng)我們隨著新聞媒體的喧嘩、對(duì)事件中的角色指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，我們不是在聆聽他人的心事，只是習(xí)慣不斷地發(fā)言。

愈來(lái)愈孤獨(dú)的社會(huì)

我的成長(zhǎng)，經(jīng)歷了社會(huì)幾個(gè)不同的發(fā)展階段。小時(shí)候家教嚴(yán)格，不太有機(jī)會(huì)發(fā)言，父母總覺得小孩子一開口就會(huì)講錯(cuò)話。記得過(guò)年時(shí)，家里有許多禁忌，許多字眼不能講，例如“死”或是死的同音字。每到臘月，母親就會(huì)對(duì)我耳提面命。奇怪的是，平常也不太說(shuō)這些字的，可是一到這個(gè)時(shí)節(jié)就會(huì)脫口而出，受到處罰。后來(lái)，母親也沒(méi)辦法，只好拿張紅紙條貼在墻上，上面寫著“童言無(wú)忌”，不管說(shuō)什么都沒(méi)有關(guān)系了。

那個(gè)時(shí)候，要說(shuō)出心事或表達(dá)出某些語(yǔ)言，會(huì)受到很多約束。于是我與文學(xué)結(jié)了很深的緣。有時(shí)候會(huì)去讀一本文學(xué)作品，與作品中的角色對(duì)話或者獨(dú)白，那種感覺是孤獨(dú)的，但那種孤獨(dú)感，深為此刻的我所懷念，原因是，在孤獨(dú)中有一種很飽滿的東西存在。

現(xiàn)在信息愈來(lái)愈發(fā)達(dá)了，而且流通得非?？?。除了電話以外，還有答錄機(jī)、簡(jiǎn)訊、傳真機(jī)、E-mail 等聯(lián)絡(luò)方式——每次旅行回來(lái)打開電子信箱，往往得先殺掉大多數(shù)的垃圾信件后，才能開始“讀信”。

然而，整個(gè)社會(huì)卻愈來(lái)愈孤獨(dú)了。

感覺到社會(huì)的孤獨(dú)感約莫是在這幾年。不論是打開電視或收聽廣播，到處都是call in 節(jié)目。那個(gè)沉默的年代已不存在，每個(gè)人都在表達(dá)意見，但在一片call in 聲中，我卻感覺到現(xiàn)代人加倍的孤獨(dú)感。尤其在call in 的過(guò)程中，因?yàn)闀r(shí)間限制，往往只有幾十秒鐘，話沒(méi)說(shuō)完就被打斷了。

每個(gè)人都急著講話，每個(gè)人都沒(méi)把話講完。

快速而進(jìn)步的通訊科技，仍然無(wú)法照顧到我們內(nèi)心里那個(gè)巨大而荒涼的孤獨(dú)感。

我忽然很想問(wèn)問(wèn)那個(gè)被打斷的聽眾的電話，我想打給他，聽他把話說(shuō)完。其實(shí)，在那樣的情況下，主持人也會(huì)很慌。于是到最后，連call in 說(shuō)話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，直接以選擇的方式：贊成或不贊成，然后在屏幕上，看到兩邊的數(shù)字一直跳動(dòng)一直跳動(dòng)……

我想談的就是這樣子的孤獨(dú)感。因?yàn)槿藗円呀?jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)面對(duì)自己，只是一再地被刺激，要把心里的話丟出去，卻無(wú)法和自己對(duì)談。

害怕孤獨(dú)

我要說(shuō)的是，孤獨(dú)沒(méi)有什么不好。使孤獨(dú)變得不好，是因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú)。

當(dāng)你被孤獨(dú)感驅(qū)使著去尋找遠(yuǎn)離孤獨(dú)的方法時(shí)，會(huì)處于一種非?？膳碌臓顟B(tài)，因?yàn)闊o(wú)法和自己相處的人，也很難和別人相處，無(wú)法和別人相處會(huì)讓你感覺到巨大的虛無(wú)感，會(huì)讓你告訴自己：“我是孤獨(dú)的，我是孤獨(dú)的，我必須去打破這種孤獨(dú)?！蹦阃浟?，想要快速打破孤獨(dú)的動(dòng)作，正是造成巨大孤獨(dú)感的原因。

不同年齡層所面對(duì)的孤獨(dú)也不一樣。

我這個(gè)年紀(jì)的朋友，都有在中學(xué)時(shí)代，暗戀一個(gè)人好多好多年，而對(duì)方完全不知情的經(jīng)驗(yàn)，只是用寫詩(shī)、寫日記表達(dá)心情。難以想象那時(shí)日記里的文字會(huì)纖細(xì)到那么美麗，因?yàn)闀r(shí)間很長(zhǎng)，我們可以一筆一筆地刻畫暗戀的心事。這是一個(gè)不快樂(lè)、不能被滿足的情欲嗎?我現(xiàn)在回想起來(lái)，恐怕不一定是，事實(shí)上，我們?cè)趯W(xué)著跟自己戀愛。

對(duì)許多人而言，第一個(gè)戀愛的對(duì)象就是自己。在暗戀的過(guò)程中，開始把自己美好的一面發(fā)展出來(lái)了。有時(shí)候會(huì)無(wú)緣無(wú)故地站在綠蔭繁花下，呆呆地看著，開始想要知道生命是什么，開始會(huì)把衣服穿得更講究一點(diǎn)，走過(guò)暗戀的人面前，希望被注意到。我的意思是說(shuō)，當(dāng)你在暗戀一個(gè)人時(shí)，你的生命正在轉(zhuǎn)換，從中發(fā)展出完美的自我。

前幾年我在大學(xué)當(dāng)系主任時(shí)，系上有一個(gè)女學(xué)生，每天帶著睡眠不足的雙眼來(lái)上課，她告訴我，她同時(shí)用四種身份交友，每一個(gè)角色有一個(gè)名字(代號(hào))及迥異的性格，交往的人也不同。我很好奇，開始上網(wǎng)了解這種年輕人的交友方式，我會(huì)接觸電腦和網(wǎng)絡(luò)也要?dú)w功于她。

情欲的孤獨(dú)，在本質(zhì)上并無(wú)好與壞的分別，情欲是一種永遠(yuǎn)不會(huì)變的東西，你渴望在身體發(fā)育之后，可以和另外一個(gè)身體有更多的了解、擁抱，或愛，你用任何名稱都可以。因?yàn)槿吮緛?lái)就是孤獨(dú)的，猶如柏拉圖在兩千多年前寫下的寓言：每一個(gè)人都是被劈開成兩半的一個(gè)不完整個(gè)體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到，因?yàn)楸慌_的人太多了。

有時(shí)候你以為找到了，有時(shí)候你以為永遠(yuǎn)找不到。柏拉圖在《饗宴》里用了這個(gè)了不起的寓言，正說(shuō)明了孤獨(dú)是人類的本質(zhì)。

在傳統(tǒng)社會(huì)里，有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我們都以為找到了另外一半，那是因?yàn)橐簧挥幸淮螜C(jī)會(huì)，找對(duì)找不對(duì)，都只能認(rèn)了。但現(xiàn)在不一樣了，如我的學(xué)生，她用四種身份在尋找，她認(rèn)為自己有很大的權(quán)力去尋找最適合的那一半，可是我在想的是：是不是因此她的機(jī)會(huì)比我的多?

我是說(shuō)，如果我只有一種身份，一生只能找一次，和現(xiàn)在她有四種身份，找錯(cuò)了隨時(shí)可以丟掉再找相比，是不是表示她有更多的機(jī)會(huì)?我數(shù)學(xué)不好，無(wú)法作比較?？墒俏蚁嘈牛绨乩瓐D的寓言，每個(gè)人都是被劈開的一半，盡管不同的文化、不同的哲學(xué)對(duì)這個(gè)問(wèn)題有不同的解釋，但孤獨(dú)絕對(duì)是我們一生中無(wú)可避免的命題。