草木清歡

祁云枝

嘬蜜

初春，拂過(guò)面頰的風(fēng)里，多了絲絲暖意。草木伸出手掌，與暖風(fēng)互致問(wèn)候。紅葉李、紫葉小檗伸出紫紅的手掌，大部分招呼風(fēng)的手掌，是綠色，嗯，黃綠，羞羞怯怯的。

一些樹特立獨(dú)行，招呼風(fēng)的手掌，居然不是葉子，是花：迎春、玉蘭、結(jié)香、山桃、海棠、金鐘、連翹、紫荊、榆葉梅……黃白紅粉紫，每樣看起來(lái)都很好吃的樣子。

童年食花嘬蜜的場(chǎng)面，走馬燈般，一幀幀回放。

院子里，泡桐樹上，一嘟嚕一嘟嚕粉紫的桐花，用酒盅盛滿甜香引誘我。那一刻無(wú)比羨慕蜜蜂，能嚶嚶嗡嗡地飛上枝頭，嘬花心里的蜜。

好在，總有單朵花掉下來(lái)。啪嗒！像一聲安慰。三步并作兩步跑過(guò)去，撿起來(lái)，那可是泡桐樹送我的一?！盎ㄌ恰薄?/p>

落地的花糖，花酒杯依然完好，也算新鮮，紫里透白，從花心騰起的一抹黃上，撒著多粒雀斑。學(xué)植物后我才知道，這斑點(diǎn)是泡桐為蜜蜂專設(shè)的餐廳指路牌。

凋落的酒盅里，大部分蜜蜂都光顧過(guò)，留不下多少蜜水。也總有例外，像是泡桐樹為樹下等待觀望的我專門預(yù)留的。

左手捏住硬硬的花蒂，右手往外一拉，酒盅形的花冠完整地捏在手里，用嘴巴對(duì)著酒盅的底部，輕輕一嘬，一粒微涼的蜜水在舌尖上洇開?？傄蒙囝^在唇齒間攪動(dòng)一番，嘴唇吧嗒兩下，才美滋滋地咽下。

“成都夾岷江磯岸多植紫桐。每至春末，有靈禽五色，來(lái)集桐花，以飲朝露?！倍嗄旰?，讀到這段文字時(shí)，忍不住撲哧一笑，眼前浮現(xiàn)出那株高高的泡桐，浮現(xiàn)出一次次彎腰的我。原來(lái)，我也曾是一只五色鳥呢。

樹下的另一只五色鳥，是麥萍。麥萍和我一般大，是我的鄰居。泡桐樹下起花糖雨時(shí)，麥萍會(huì)跑過(guò)來(lái)，和我一起嘬蜜。后來(lái)，有花蜜的地方都有麥萍。麥萍愛笑，一笑，右臉上就現(xiàn)出一個(gè)小酒窩。我想她嘬過(guò)的花蜜，大部分都流到了這個(gè)小酒窩里。

那年月清苦，粗茶淡飯勉強(qiáng)可填飽肚子，日子苦巴巴的，總想找點(diǎn)甜滋潤(rùn)一下。水果糖遙遠(yuǎn)得如同白月光，只有過(guò)年時(shí)父親才買些回來(lái)。我家姊妹多，分到自己手里的只有個(gè)位數(shù)。平日里，我和麥萍結(jié)伴剜豬草時(shí)，野花會(huì)稍稍慰藉一下我們的腸胃。

村子里的好多野花，花心里都兜著一粒蜜，麥瓶花、米口袋、地黃、飛燕草、紫花地丁，還有好多叫不上名字的花兒。

地黃最受我們待見，我們叫它蜜罐罐。花冠合圍成一個(gè)黃紅色毛茸茸的罐罐，里面兜著一大滴蜜水。選一朵罐罐飽滿的花，揪下來(lái)，放進(jìn)嘴里，輕輕一吸，清甜的蜜水瞬間在口腔里跳舞，很難控制自己不把手伸向下一朵花兒。

嘬花蜜多了，我倆發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，早晨太陽(yáng)升起前嘬花蜜，蜜汁既多又甜，太陽(yáng)升起來(lái)后，花蜜的量慢慢減少。日過(guò)三竿，花心里的蜜汁便如同露珠一樣，了無(wú)蹤影。

不久，我和麥萍嘬蜜時(shí)用上了吸管，這讓我們的甜蜜事業(yè)顯得高雅了些，重要的，是不必摘下花朵，花心里的蜜，隔天還可復(fù)吸。

這方法是我在看到一只蝴蝶長(zhǎng)長(zhǎng)的口器后受到啟發(fā)的。我們的口器，是蒲公英的花莖。

選一朵高個(gè)子的蒲公英花莖，掐頭去尾變吸管，渾然天成。嘴巴湊近花朵，將吸管伸進(jìn)花心里，輕輕一吸，絲絲蜜汁入口。干凈，快捷，不傷花朵。末了，連同吸管一起嚼食。

之前，我們也吃過(guò)蒲公英的嫩莖，粉紅色，口感寡淡，甜味若有若無(wú)。充當(dāng)吸管后的花莖，味道一下子甘甜起來(lái)，仿佛入口的是一截微縮版的甘蔗。那時(shí)我們都沒吃過(guò)甘蔗只是聽說(shuō)過(guò)。

我喜歡甜食，我相信花草也是。不然，草木里不會(huì)收集那么多的糖。你看，糖分子沿陽(yáng)光奔跑時(shí)，被好多花兜住。糖粒在晨霧里晃蕩時(shí)，被好多果子留住。糖，從此不再流浪，在一株株花草里安頓下來(lái)，被珍藏，被醞釀，被當(dāng)作報(bào)酬，支付給蜂蝶，還有童年的我們。

不記得我是哪一年不再嘬花蜜了，但肯定與一件事脫不了干系。

那天，我和麥萍照例在泡桐樹下?lián)焓盎ㄌ?。嘬泡桐花蜜時(shí)，我們是不用吸管的，它們是落花，不必憐香惜玉。和以往一樣，我撿起一朵花，扯掉花蒂后，用嘴巴對(duì)著酒盅的底部，直接嘬。和以往不一樣的是，我感覺隨蜜水進(jìn)到口里的，還有一個(gè)明顯的異物。

用手指從舌頭上拿下異物，媽呀，是一只還在伸胳膊動(dòng)腿的黑螞蟻！

我是領(lǐng)教過(guò)黑螞蟻的。這個(gè)和我們一樣愛吃甜食的家伙，曾經(jīng)我們一同將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)一朵罐罐花時(shí)，一下子爬到了我的手指上，狠狠地咬了我一口。

蜀葵

想起老家的那方土院時(shí)，一定有一溜兒高個(gè)子植物，大紅大綠地站成土墻的花邊。這方院子里，夏天于我，充滿了歡愉。這歡愉，源于一種名為蜀葵的高個(gè)子草花。

蜀葵開起花來(lái)，有種咋咋呼呼的艷麗，不秀氣，不雅致，也不懂節(jié)制。一株蜀葵，就像一柱勁爆的噴泉，花噴泉自下向上，由低至高噴出莖葉，噴向天空。明媚了灰撲撲的院子，也給我的童年皴染了亮色與歡欣。

端午前后，碗口大小的花朵陸續(xù)沿兩米高的莖干一路張揚(yáng)著噴上去。我和妹妹開啟了貼花瓣、吃花盤、采蜀葵葉包紅指甲的歡喜日子。

后來(lái)我想，我對(duì)草木產(chǎn)生濃釅興趣的起點(diǎn)，就是蜀葵。它的葉花果，全方位多角度詮釋了米沃什曾說(shuō)過(guò)的一段話：小時(shí)候，我主要是世界的發(fā)現(xiàn)者，不是作為苦難的世界，而是作為美的世界。

蜀葵的花瓣蝶翅一般，亦如蟬翼，有著與翅翼大致相同的紋路肌理。我一直弄不明白，是花如蝶還是蝶如花？不明白就不明白吧，這世間不明白的事多了。一天，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了蜀葵花瓣上膠水的秘密，這讓花瓣瞬間變身翅膀，蝴蝶般飛翔在我們的額頭、鼻尖、臉頰、雙耳乃至衣服上。從此，我們和蜀葵的親密值大為增加。

我們玩花的時(shí)候多在傍晚。那時(shí)候，太陽(yáng)正從我家的土墻上一寸寸往下墜落，往西山后墜落。蜀葵站在夕陽(yáng)里，臉蛋紅彤彤地等待我們的寵幸。

采一片蜀葵花瓣，用指甲將花瓣基部縱向剝開，一剝?yōu)槎?。深度大約一厘米，傷口處很快滲出黏液，像膠水。把剝開的兩綹向兩邊抻平，花瓣就可以牢牢地粘貼在腦門上，似頂著一個(gè)殷紅的雞冠?！按蠊u，真美麗，大紅冠子花外衣……”我們一邊口誦兒歌，一邊背手、彎腰、伸脖子，模擬大公雞邁步、啄食、干架。也模擬老母雞下蛋后臉紅脖子粗地邀功：“咯咯噠——個(gè)個(gè)大！”

若將兩枚花瓣貼在一起，瞬間化身艷麗蝴蝶。它棲息在鼻子尖上的時(shí)候多一些，也棲息過(guò)臉頰的任何一處，蝶翅隨步子開合，快樂(lè)亦如肥皂泡泡，從蝴蝶翅膀間咕嘟嘟冒了出來(lái)。

兩枚花瓣平著粘貼在耳垂上，花耳環(huán)懸空垂下，招搖如扇面。色彩從花瓣基部煙一樣洇下來(lái)，邊緣還鑲了波浪和流蘇。我們依衣服顏色選擇色彩形狀迥異的花耳環(huán)佩戴。

長(zhǎng)相甜美的麥萍率先一手叉腰，一條胳膊甩起來(lái)，表情酷酷地扭起了模特步。土院是T臺(tái)，院子里的雞、狗、麻雀、貓咪，都是觀眾。穿著黑西裝白襯衫的喜鵲，適時(shí)奏響了背景音樂(lè)，喳喳喳、嚓嚓嚓，短促的音符脆生生的，回旋在院子里，似在指點(diǎn)我們的步履。土院里升騰起音韻之美。

麥萍的臉頰上又浮起了小酒窩，她走模特步掠起的細(xì)風(fēng)也飄著甜蜜的味道。紅、粉、白、紫，多彩的花耳環(huán)在我們的耳朵上輪番上陣，每個(gè)人的臉上似乎都鍍了一層光，眼睛格外明亮，連身體都像生出了翅膀一樣輕盈。這是花耳環(huán)的魔力。

蟬在高高的泡桐樹上叫著“知了、知了”的時(shí)候，蜀葵們開啟了新的生活。上半身，花兒噴泉依然涌動(dòng)，下半身，花謝處，包起了包子。包子皮綠色，是當(dāng)初的花萼。五枚花萼皺褶細(xì)密地和圍起來(lái)，在收口處極其自然的一扭，其中的餡料湯汁，絕不會(huì)灑出來(lái)一星半點(diǎn)。單從這點(diǎn)來(lái)看，蜀葵比我包包子的水平高多了。

綠包子皮不能吃，白包子餡可食，咬一口，清爽，回甘。餡兒圓盤形，像整齊碼放的一盤白巧克力，質(zhì)地細(xì)嫩，是夏日里難得當(dāng)零嘴的吃食。吃這包子餡的秘訣，只有兩個(gè)字：趁早。晚了，就老了，就變成一圈擠在一起的褐色種子。

也試過(guò)吃花。摘下花朵，去蒂水煮，味清淡，包裹了一團(tuán)透明黏液，用筷子夾起后絲絲縷縷，像現(xiàn)今吃秋葵果莢一樣。想那秋葵、蜀葵本就是親家，都是錦葵科大家族成員，有黏液實(shí)屬正常。

多年后，我在《本草綱目》中也見到李時(shí)珍提過(guò)吃嘴的事兒：蜀葵處處人家種之……嫩時(shí)亦可茹食?？梢姡哪矍o葉是可以做蔬食的，只不過(guò)那會(huì)兒野菜多，吃不到它身上罷了。

蜀葵毛茸茸的大葉子，可以包裹期冀。手指甲從無(wú)色到蔻丹，是最美的期待，也要經(jīng)歷最漫長(zhǎng)的黑夜。傍晚，摘兩三片蜀葵葉子，裁成方塊。采一把開得正艷的指甲花瓣，去廚房舀一勺鹽，用勺子將兩者搗成花泥，輕輕覆蓋在指甲上。用一片蜀葵葉子包一根指頭，包粽子一樣，把指尖裹嚴(yán)實(shí)，用棉線扎緊。

入夜，月光從天窗照下來(lái)，對(duì)面墻壁上的一張年畫敷了銀灰的霜。我躺在炕上，不時(shí)舉起頭戴綠草帽的小小十指，憧憬著第二天晨起后指尖的妖嬈，然后在蛐蛐聲里充滿期待地睡去。聽麥萍說(shuō)，用鳳仙花染指甲的這個(gè)晚上不可放屁，否則指甲蓋會(huì)染成屎黃色。我一直謹(jǐn)守規(guī)則，指甲蓋也的確沒成為過(guò)那種難看的黃色。大多數(shù)時(shí)候，卸掉綠草帽時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，指甲是染紅了，指甲周圍的皮膚也一并成為紅色。沒辦法，那花泥在草帽里一點(diǎn)也不老實(shí)，就喜亂竄，即使用小刀刮去指甲蓋上的釉面，也無(wú)法真正固定住它。

日子朝朝暮暮，在我家院子里流淌。玩著玩著，我們一天天長(zhǎng)大，玩著玩著，土院消失了，蜀葵也不見了。生命的璀璨與轉(zhuǎn)瞬即逝，讓我理解了岑參眼中的《蜀葵》，寥寥數(shù)筆，盡顯天地的寂寞與惆悵：“今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫掃?！?/p>

之后，無(wú)論在什么地方，以什么形式邂逅蜀葵，我都會(huì)剎那間被拉回土院的煙霞往事里。

那時(shí)以為蜀葵的鄉(xiāng)土味濃，后來(lái)，我在風(fēng)流才子唐伯虎、沈周、徐悲鴻、張大千的畫里見過(guò)，也在美國(guó)大都會(huì)博物館莫奈、塞尚、梵高等人的畫作里見過(guò)。這些畫讓我覺得，我曾經(jīng)生活的鄉(xiāng)村和一直以為很土的蜀葵，竟和藝術(shù)這么近，近得似乎那時(shí)的生活就是藝術(shù)，就是一幅畫。

槐花

洋槐，是故鄉(xiāng)人家的標(biāo)配，是善于用花香講故事的草木。

記憶里，老家的后院里，有一棵洋槐，也有一棵國(guó)槐，是母親當(dāng)年隨手栽植的。繁枝茂葉間，常年棲著啾啾喳喳的麻雀和喜鵲。

冬日，洋槐與國(guó)槐一樣，葉子落盡，黑黢黢地杵在院子，枝杈布在清冷的天空里，無(wú)聲無(wú)息?？床怀霰玻娌怀鍪钦l(shuí)，甚至，都不知道它們究竟是冬眠還是已經(jīng)離開了這個(gè)世界。

谷雨時(shí)分，洋槐花率先從枝干里擠了出來(lái)。燦若繁星的光芒，匯聚成葡萄串的形狀，開始在枝頭閃爍?；腥魺熁◤拇旨c的大地深處猛然炸裂。這個(gè)時(shí)候，洋槐的葉子尚在趕往春天的路上。

是洋槐還是國(guó)槐，一目了然。

麥子拔節(jié)，鳥雀啾啁?？諝饫镆灰归g彌漫起甜香，絲絲縷縷，院子香起來(lái)了，村子香起來(lái)了。這是鄉(xiāng)村最抒情的樂(lè)章，也是最讓人惦念的味道。

星光愈發(fā)白亮。那白，在一天內(nèi)就臌脹起來(lái)，眼見著畢畢剝剝的爆了皮，花香也越來(lái)越濃。不幾日，星星變成了云朵棲在樹梢。時(shí)光開始走得急促，一陣風(fēng)過(guò)，滿地落花如雪。

要吃花，需趕在花骨朵變?cè)贫淝安烧]爆皮的花苞才好吃，最適合做麥飯。若花瓣全然張開，香氣就散失了大半。

我和妹妹結(jié)伴去摘花，矮處直接捋進(jìn)籃子里，高處的，一人用鉤子鉤住梢頭，另一人專門捋，有槐刺左抵右擋，卻也枉然。因了這刺，洋槐學(xué)名刺槐，這也是后來(lái)學(xué)了植物才知道的。再高處，就得用上綁鐮刀的竹竿了。

常常，我一邊摘槐花，一邊把水靈靈的花苞送入嘴里。像李白對(duì)著明月飲酒，喜不自禁，把盞忘了歇。凝脂般的花朵，在牙齒的開合間化為香甜的汁水。

槐花麥飯是所有麥飯里最好吃的。對(duì)鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，若是沒能吃上一碗槐花麥飯，這個(gè)春天算白過(guò)了。花骨朵洗凈后加鹽加面粉，拌勻入蒸鍋。大約十分鐘的光景，揭蓋，放入碗里，撒上辣椒面、蒜粒等佐料，熱油刺啦一聲潑上去，哎呀，單是想想，已口舌生津。這是種讓人興奮的聲音和氣味，它們會(huì)合力沖開毛孔，慰藉肌膚上張開的所有嘴巴。

槐花亦可煎，加面粉、雞蛋，充分?jǐn)嚢杈鶆颍湃胗湾?，煎至金黃，口味香酥、綿長(zhǎng)。還可包餃子，做花卷，煮槐花湯……

自然，潑油、加雞蛋，都是后來(lái)的做法。母親當(dāng)年做的麥飯里，只加鹽、醋、辣子，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻也掩不住槐花在口腔和胃腸里蕩起的清鮮。

那些年，母親從未忘記在春季里曬槐花。過(guò)一遍熱水，放到太陽(yáng)下曬，干透后裝入布袋，就成為干菜。想吃的時(shí)候抓一把，在水里泡發(fā)，洗凈，就又能蒸麥飯、煎雞蛋、包包子、包餃子了。熟稔的味道，任何時(shí)候都可以流轉(zhuǎn)在餐桌上，彌散在空氣里，用清香的語(yǔ)言喚醒味蕾，一往情深。

秋冬季，抓一把干花放在鼻子下，閉了眼，感覺又一次來(lái)到了春天。

當(dāng)餐桌上飄起槐香的時(shí)候，母親總說(shuō)起自己當(dāng)年趕赴頁(yè)梁植樹造林的故事。頁(yè)梁，是位于陜西省永壽縣北部的一座山梁，這座山是涇渭二河的分水嶺，我的父母連同老一輩家鄉(xiāng)人一直稱之為頁(yè)梁。

如今的頁(yè)梁，早已被密匝匝的洋槐樹包裹，人們叫它槐花山，是關(guān)中地區(qū)夏日里有名的納涼度假區(qū)?；被ň`放的時(shí)候，從高空看，身穿綠葉白花的山脈，安寧得像一種語(yǔ)言，素潔、溫潤(rùn)。涌動(dòng)的綠葉和白花，曾經(jīng)是當(dāng)?shù)厝司让氖臣Z，現(xiàn)在，依然是諸多生命的補(bǔ)品。

在母親反反復(fù)復(fù)的絮叨里，我大概還原了當(dāng)年的場(chǎng)景。因槐花可以充饑，永壽縣政府在為光禿禿的頁(yè)梁挑選外衣時(shí)，毫不猶豫地選擇了刺槐。從二十世紀(jì)五十年代開始，每年春秋兩季，數(shù)不清的男女老少，攜帶著數(shù)不清的刺槐苗，在頁(yè)梁安營(yíng)扎寨，埋鍋?zhàn)鲲?。植樹現(xiàn)場(chǎng)紅旗招展，場(chǎng)面浩大。

那時(shí)，母親在縣縫紉廠上班，有五六個(gè)春秋，她隨廠里的工友一起去頁(yè)梁參加義務(wù)植樹。那是一段激情澎湃的歲月，全縣農(nóng)工商學(xué)界一同參與造林，頁(yè)梁上人山人海。大家一起挖坑栽樹，一起吃大鍋飯，一起住帳篷，一起歡笑，一起流汗?；被ㄉ?，就是由這樣的一群人、這樣許久的時(shí)光和無(wú)數(shù)長(zhǎng)滿故事的刺槐，一起堆積出來(lái)的。

知道母親曾去頁(yè)梁種樹后，每到槐花山，我都有種回到母親身邊的感覺。我會(huì)久久凝視并撫摸山里的槐樹，這棵，那棵，究竟哪一棵是母親種的？

槐樹不語(yǔ)，像一個(gè)符號(hào)，讓流動(dòng)的時(shí)間呈現(xiàn)出固態(tài)容顏。就像有時(shí)，我走在村子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)銀白短發(fā)的老人踽踽獨(dú)行時(shí)，心里就會(huì)一震，眼里蓄滿淚水，我在一些老人的身姿和衣著上，總是能看到我的母親。

吃槐花麥飯時(shí)，那些與槐花相互纏繞的老屋、大樹、母親也一并歸來(lái)，仿佛我還是個(gè)兒童，仿佛母親也還年輕。仿佛，所有的日子，都齊聚在槐香里。

楊樹

童年，我家院子門外有一排楊樹，是生產(chǎn)隊(duì)給村子綠化時(shí)統(tǒng)一栽植的。齊整整排成一溜兒，列隊(duì)的新兵一般，挺拔俊朗。楊樹間距一米，樹冠像一支蘸著綠墨汁的毛筆，相鄰的兩棵樹尚不能勾肩搭背。

一年后，這排小楊樹成了我們的雙杠，豎立著的雙杠。樹干甘蔗粗細(xì)，樹皮光滑。關(guān)鍵是它們?nèi)犴g，有良好的彈性。彈性的美妙就在于，我們可以在樹間倒立，在樹干上晃悠。

用雙手握住相鄰的兩棵樹干，猛然發(fā)力，身體瞬間在兩棵樹間倒立，頗像有難度的體操動(dòng)作。累了，把兩只腳分開搭在樹干上休息。陽(yáng)光穿過(guò)枝條葉片跌落下來(lái)，濺起的細(xì)小灰塵都帶著光。稍稍用一下氣力，兩棵樹便晃悠起來(lái)。那感覺真是妙不可言。似乎晃悠的，不只是眼前倒立著的世界，還有一種說(shuō)不清道不明的東西。

有時(shí)，我們也玩前后翻轉(zhuǎn)。雙手緊握樹干，彎腰、撅屁股，深吸一口氣，啪一聲，身子便翻轉(zhuǎn)過(guò)去。手不松開，再次用力，又啪一聲翻回來(lái)，小猴子一般。陽(yáng)光晴好，空間卻發(fā)生了神奇改變，前與后、上與下的邊界模糊了，消失了。風(fēng)從遙遠(yuǎn)的天際趕來(lái)，又要到遙遠(yuǎn)的天際去。它們從兩棵楊樹的縫隙間經(jīng)過(guò)，吹到我們身上，吹得整個(gè)人暈乎乎的，似乎要飛起來(lái)。

一天，我和麥萍、二妮、三丫在楊樹間前后翻得正起勁時(shí)，一個(gè)蒼老的聲音爬上樹梢，在我們頭頂炸開。是村里的四爺。他喊：猴女子們，你們是玩美咧，也不想想這碎樹，叫你們這么搖搖晃晃，以后還咋長(zhǎng)個(gè)子？

趕緊收斂。我們吐舌頭做鬼臉，從晃蕩著的楊樹身邊跑開。私下里，我們提及此事時(shí)都會(huì)撇嘴，嫌四爺多管閑事。若哪天發(fā)現(xiàn)他不在場(chǎng)，我們又像一群沒王的蜂，抓緊時(shí)間在楊樹間翻滾和晃蕩。也曾有過(guò)擔(dān)憂，唯恐如四爺所說(shuō)，我們的鬧騰，會(huì)影響小楊樹成長(zhǎng)。

那排楊樹，并沒有記恨一群少女的任性調(diào)皮。十年后，它們的高矮胖瘦，和村子里其他地方一同栽植的楊樹不相上下，甚至更高大一些，樹干粗壯到已無(wú)法抓握。

我們，也長(zhǎng)大了。

我家麥場(chǎng)的北邊，小時(shí)候也有一排楊樹，我不清楚它們是何時(shí)站在那里的，我知道它們的時(shí)候，楊樹們已經(jīng)非常高大了。樹身，要我和妹妹同時(shí)伸展雙臂才能合圍。

三伏天，我常被安排去看守場(chǎng)里照看正晾曬的新麥。這是我那時(shí)最喜歡干的農(nóng)活：用木耙耙定時(shí)翻晾麥粒，驅(qū)趕前來(lái)叨擾偷食的麻雀。大部分時(shí)間，我都待在楊樹下的陰涼里，那里有一張單人涼席。干完活，我就躺在涼席上看天看云。湛藍(lán)的天幕上，潔白的云朵不時(shí)從楊樹間穿過(guò)，有薄，有厚，有飛馬，有胖鵝，有棉花，有瓦片，有大海，有群山，卻從來(lái)沒有固定的形狀……看著看著就睡著了。

突然，我被一陣唰啦啦的雨聲驚醒，一個(gè)激靈坐起身來(lái)，抓起一旁的推把就要去收攏麥子。麥粒依然晃眼，抬頭，大太陽(yáng)還掛在頭頂呢。這才真的清醒過(guò)來(lái)，明白剛才的雨聲，不過(guò)是楊樹與風(fēng)的嬉鬧。忍不住朝楊樹吐舌頭翻白眼，又直挺挺倒下身去。

看到《古詩(shī)十九首》說(shuō)“楊樹多悲風(fēng)，蕭蕭愁煞人”，第一感覺是怎么會(huì)這樣？詩(shī)人一定是把自己的情緒強(qiáng)加在了楊樹身上。我從沒感覺到楊樹蕭瑟凄婉，相反，楊樹唰啦啦的聲音，除過(guò)擁有雨打芭蕉的詩(shī)詞景象，還飽含一種熱情，像是樹葉在熱烈地辯論，激動(dòng)處，你拍拍我的背，我拍拍你的肩。何悲之有？

楊樹也開花?；ǘ鋵?shí)在是簡(jiǎn)樸，無(wú)花瓣，無(wú)姿無(wú)色，毛毛蟲般從新葉里垂下。村里人叫它楊序兒。我倒掛在楊樹上，眼睛往上看，只有藍(lán)綠兩種顏色，楊絮被晴藍(lán)的天空襯著，極其干凈，極其寧?kù)o，恍若看一幅色彩單純的明信片。

若沒有被摘下做麥飯，三五天工夫，楊絮便撲簌簌全掉落在地上。

這毛毛蟲軟軟的、肉肉的，拿在手里抖抖，還會(huì)有亮晶晶的小綠粒子灑落。偶爾，我會(huì)把一串楊序扔進(jìn)麥萍的后衣領(lǐng)子里，逗她玩。當(dāng)然也被她扔過(guò)。被扔的人會(huì)一下子跳起來(lái)，一驚一乍地捉“蟲子”，始作俑者則在一旁得意地笑。

后來(lái)想，這楊花，多虧是家楊花序，若是毛白楊或是速生楊花序，還不把人給扎壞了。

家楊花序可食，只是做法要多些工序。先過(guò)一遍開水，再浸泡一整天，中間還要換幾次清水除去苦味，然后才能按照常規(guī)做法加工成麥飯，也有人會(huì)放一撮韭菜提鮮。

當(dāng)年，母親把苦味的楊序兒做成麥飯時(shí)，把生活的一些道理也添了進(jìn)去。在缺少主糧的年代，在青黃不接的二三月，上一輩、上上一輩人都是這樣靠吃楊絮、榆錢、槐花，甚至吃榆樹皮熬過(guò)來(lái)的。為了不至于餓肚子，就要學(xué)著妥協(xié)，學(xué)會(huì)接受你和你的味蕾都不喜歡的東西。那些熬不過(guò)日月酸澀苦咸的人，都是沒參透花草麥飯里的學(xué)問(wèn)。

有陣子，我突然發(fā)現(xiàn)，村子里大部分人的長(zhǎng)相和楊樹花相似，樸實(shí)無(wú)華，無(wú)姿無(wú)色，隱在樹葉里，就像一滴水融入了江河;性格也頗相似，經(jīng)年累月地忙碌，卻未必有好的結(jié)果、好的收成。

果然，一次吃楊花麥飯，父親說(shuō)山東人把楊序叫“無(wú)事忙”。父親解釋說(shuō)叫這個(gè)名字，大約是指楊樹不會(huì)結(jié)果，卻還要忙忙碌碌地開花。

后來(lái)，在一本植物書里，我看到了楊樹花的別名叫“無(wú)實(shí)芒”。

這些天重讀《紅樓夢(mèng)》，讀到秋爽齋結(jié)海棠詩(shī)社一節(jié)，再遇“無(wú)事忙”一名時(shí)，下意識(shí)地，我倒吸一口涼氣。無(wú)事忙，是薛寶釵調(diào)侃賈寶玉的雅號(hào)，后來(lái)貫穿了賈寶玉忙忙碌碌一事無(wú)成的一生。

“你的號(hào)早有了，‘無(wú)事忙’三字恰當(dāng)?shù)煤??！焙仙蠒荆杏X寶釵對(duì)寶玉說(shuō)的這句話，就像是對(duì)我說(shuō)的。人生過(guò)半，因循茍且，逸豫而無(wú)為。每日里，螞蟻一樣奔忙著，望不到地平線。

關(guān)于吃喝，關(guān)于清歡，我只能在記憶里，一次次踅回到童年的一棵樹、一朵花里。