鳥聲四季

祖克慰

一

清晨，酣睡之時，鳥聲響起。我知道，鳥在喊我起床，睜開眼，窗外大亮。我一直認(rèn)為，鳥是大地上的精靈，它們的歌聲，無處不在。

清晨聽鳥鳴，是很愜意的事情。如果你細(xì)心一點，從鳥鳴聲中，可以分辨出哪種鳥剛睡醒，哪種鳥是初次鳴叫，哪種鳥是二次鳴叫，哪種鳥已經(jīng)叫了很多次。你能從鳥聲中分出懶惰的鳥、勤快的鳥。在鳥聲中鍛煉你的敏感度，活躍你的思維，鍛煉你的識別能力。

第一聲鳴叫，聲音喑啞微弱;第二聲鳴叫，聲音嚶嚶低沉;第三聲鳥鳴，聲音通透流暢;到了第四五聲，聲音清脆嘹亮。想想也是，第一二聲時，睡意未消，迷迷瞪瞪，喉嚨發(fā)緊，尚未打開，聲音自然也就微弱低沉。慢慢地，睡意已退，嗓子松弛，鳴叫自然暢通，聽起來也就婉轉(zhuǎn)悠揚、高昂激越。

鳥聲響起的時候，我開始起床晨練，伸伸胳膊，晃晃腦袋，扭扭腰，踢踢腿。做完這些基本動作，太陽正好露頭。真正的晨練開始，先是小步走，然后大步走，再是小跑。

我所在的單位位于城鄉(xiāng)接合部，西邊是獨山，獨山玉知道吧，就是從這座山上挖出來的;東邊是白河，南陽的母親河，養(yǎng)育了數(shù)百萬南陽人;南北是樹林，原來種滿了桃樹，每年春天桃花開時姹紫嫣紅。近幾年土地被征，桃園沒人管理，桃樹死了，長滿了一種生命力極其旺盛的樹——構(gòu)樹。幾年工夫，密密麻麻的構(gòu)樹把這片土地覆蓋。前面還有幾十畝紫荊和桂花，春天紫荊花開，秋天桂花開，春秋之時，花香四溢。

鍛煉身體，或者去林子里、白河畔看看鳥，聽聽鳥鳴，倒也自在。

每天，在鳥聲中醒來，就開始了長達(dá)一個小時的晨練，這似乎成了我的習(xí)慣。同事說：“祖逖是聞雞起舞，你是聞鳥晨跑。老祖家出人物?！蔽抑?，他們是調(diào)侃我。

晨練是固定的，路線也是固定的，周而復(fù)始。每天起來，走出單位大院，沿著前面樹林中間的小路走，兩邊是密不透風(fēng)的樹林?！皣\嘰喳喳”的鳥鳴聲，洋洋盈耳。鳥聲之外，能看到它們矯健的身影，在花叢中跳躍，在樹梢上蹲立，在林子上空盤旋。清晨，花朵格外鮮亮嬌艷。春天的紫荊花，花期很長，一個多月時間，都能看到那一串串細(xì)碎的花朵。紫荊花不怎么香，淡淡的清香在空氣里彌漫。秋天的桂花藏在葉片下面，鵝黃色的花粒。晶瑩剔透，看著舒暢。老遠(yuǎn)就飄過來一陣陣濃烈的花香，令人陶醉，心情大好。

從桂花、紫荊花林子里走出來，向東一拐，就是白河。白河水清，魚很多，或三五成群，或一大群在水中游動，慢慢悠悠、自由自在的樣子，讓我向往。有時候我想，做一條魚多么幸福。有時候水鳥掠過河面，濺起一片浪花，騰空而起時，我看到水鳥口中叼著一條銀光閃閃的小魚，我甚至看到小魚在擺動著尾巴不停地掙扎。這時候我又想，一條魚活得也很艱難，危險時時陪伴著它。我的心中，充滿了矛盾，不知道是做一個人好還是做一條魚好。

白河里還有多種水鳥。我來白河，很多時候是為了看鳥。白河里的水清了，魚就多，魚多了，水鳥就來了?，F(xiàn)在的白河，有多少種水鳥我沒數(shù)過，夜鷺、白鷺、池鷺、蒼鷺、斑魚狗、白瑟鷺、斑嘴鴨、翠鳥、綠頭鴨、反嘴、牛背鷺、鴛鴦、燕鷗、藍(lán)翡翠等等。它們的美，給我留下了深刻的印象。

鳥的鳴叫，讓我身心輕松;鳥的飛翔，讓我心情澎湃;鳥的自由自在，讓我感到自由世界的美好。

二

春天總是在鳥聲中蘇醒。嘰嘰喳喳的鳥聲，把樹喚醒，長出了嫩綠的葉芽;把花喚醒，綻放繽紛的花朵;把小草喚醒，探頭探腦，從土層里伸出頭;把風(fēng)喚醒，溫柔地?fù)崦蟮厝f物。

倒不如說春天把鳥喚醒。南遷的鳥在這個季節(jié)北歸，旅鳥飛著飛著又飛回來了，歇了一個冬季的鳥開始筑巢，凍僵的喉嚨慢慢打開，喑啞的鳴聲變得清脆激越。春天是不是把鳥喚醒，聽聽它們的鳴叫，你就知道了。

是的，鳥讓春天蘇醒，春天讓鳥聲嘹亮。

春天我喜歡到林子里轉(zhuǎn)。這個季節(jié)是鳥繁殖的季節(jié)，很多鳥開始筑巢，走在林子或者灌木叢中，不經(jīng)意間，就會看到一只鳥巢。高大的樹木上，被喜鵲、灰喜鵲、噪鵑占據(jù)著，它們的巢大都筑在這些樹木上。低矮的灌木叢里，是白頭翁、黃臀鵯、樹麻雀的理想家園。它們把巢藏在灌木叢中，借助密密麻麻的葉片，把巢遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。

去年初春，下了一場桃花雪。我突然想起，曾經(jīng)買過十幾斤米喂鳥，放了很長一段時間，不知道霉變沒有。找來一看，還沒變質(zhì)，就決定去白河邊撒鳥糧。白河邊上有一片小樹林和灌木叢，我曾在那里發(fā)現(xiàn)兩個白頭翁的鳥巢，還在一棵桂花樹上發(fā)現(xiàn)黃臀鵯在筑巢。冷不丁下了一場桃花雪，鳥們有沒有食物吃呢？

走到白河岸邊，看到有一團(tuán)火苗在燃燒。我有點好奇，走近看，是一個長發(fā)披肩的女士，穿著火紅的羽絨服，在河邊拍鳥。一定是個熱愛鳥的人。我走過去問：“下這么大雪，不冷嗎？”她扭過頭，看了我一眼，冷冷地說：“不冷?！蔽艺f：“有鳥嗎？”她說：“你看看，那上面是啥？”

我沿著她相機(jī)鏡頭所指的方向看，前邊不遠(yuǎn)處，緊靠白河邊，用柵欄圈出一個水塘。水塘的柵欄上，有數(shù)十只白鷺蹲在那里?？赡苁翘鞖夂涞脑颍樁自跂艡谏弦粍硬粍?，像一排雕像，十分壯觀。我問：“那么多白鷺蹲著，是不多見的，為什么不拍呢？”她看著我，面無表情：“我拍動態(tài)的?！?/p>

冷風(fēng)吹著，雪花飄著，她就蹲在地上等待。我站在她身后，她卻視若無人，我不說話，她就不吭聲。獨處的女人，一般不容易溝通，我想。面對一個冷冰冰的女人，站在這里是多么無趣。轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，她卻開口了：“這大冷天，你來干啥，看雪嗎？”我說：“看什么雪，我撒鳥糧?！彼f：“你喜歡鳥？”我說：“是的?！彼蝗欢⒅铱戳艘魂噧?，看得我有點不好意思。她說：“我知道你，寫鳥的，是不是？”

她說完這句話，扭過頭，再也沒有說話。一個奇怪的女人，我想。我決定離開。我說：“你忙吧，我走了。”她突然站起來說：“加個微信吧?！?/p>

她微信名字叫鷺絲。我走了很遠(yuǎn)，她大聲地說：“我看過你很多寫鳥的文章。”突然，身后傳來“呱——呱——”的鳴叫聲，隨后，幾只白鷺騰空而起。那種聲音，是受了驚嚇發(fā)出的。她剛才大聲說話時驚動了白鷺。這也許是她今天最大的收獲，終于可以拍到動態(tài)的白鷺，也不枉她在雪地蹲了半天。

離開鷺絲，我順路去了單位后面的桃園，記得桃園邊上有棵石榴樹，上面有鳥在筑巢，不知道是什么鳥。想去看看鳥產(chǎn)卵沒有，再確認(rèn)一下。走到石榴樹下，看到那只鳥巢還懸掛著，鳥巢里空空蕩蕩。心里頓時有點失落，無精打采地往回走。

快到單位時，我想起院子里的紫荊叢中，也有白頭翁的鳥巢，想順便撒點鳥糧。剛進(jìn)院子，就傳來一陣清脆嘹亮的鳥鳴聲。我看到院子里的竹園上落了一群麻雀、幾只白頭翁，幾只喜鵲和八哥在草坪上蹦跳，好像是在覓食。雪早已把草坪覆蓋，白茫茫一片，哪里還有食物？我把剩下的米全部撒在院子里，但沒看到一只鳥下來覓食。

回去，剛打開空調(diào)，坐到辦公室，聽到外面?zhèn)鱽硪魂囉忠魂嚨摹霸甭?，清脆響亮，帶著歡快。不用猜，那幾只喜鵲吃到了我撒下的鳥糧。喜鵲是有靈性的，吃了我的鳥糧，回報我?guī)茁書Q叫，這家伙知道感恩。

在春天，觀鳥時，總會有意想不到的收獲：看到一棵不曾留意的樹，突然間開出艷麗的花;看到一只從未見到過的鳥，突然出現(xiàn)在視野里;看到一個場景，比如白鷺捕魚的畫面;看到一個人，比如拍鳥的女人。意料之外的事情，常常會帶來意料之外的驚喜。

三

夏天，鳥群很多。單位的院子里，經(jīng)常可以看到成群的鳥。除了麻雀，看到最多的一群鳥是棕頭鴉雀，有百余只。這讓我驚訝，很多年沒有看到這么大群的鳥。棕頭鴉雀，是比麻雀還要小的鳥，從頭頂至上背棕紅色，上體余部橄欖褐色，下體淡黃褐色，翅紅棕色，尾暗褐色。這種鳥小巧玲瓏，好動不好靜，在草地或樹枝上停留幾秒鐘時間就會飛走，邊飛邊叫：“咄咄咄咄、咄咄咄咄……”非?？蓯鄣镍B類。白頭翁也喜歡結(jié)群。最多也就二三十只。烏鶇一般三五只、十幾只一群，我見到過二十多只一群的，僅看到過一次。這種全身黑色的鳥，叫聲嘹亮動聽，善于模仿其他鳥類的聲音，所以它也叫“百舌”。

其他的鳥，比如斑鳩、八哥、灰喜鵲、伯勞、繡眼、黃鸝、白頸鴉、啄木鳥、戴勝等，基本上都是三五只一群，有的一兩只。烏鴉是群集鳥類，但這幾年很少看到大群的烏鴉。早年在鄉(xiāng)村，經(jīng)常看到百十只、數(shù)百只的烏鴉聚在一起，黑壓壓一片，大聲地聒噪，很煩人。十多年了，在單位的院子里，十多只一群的烏鴉，也沒看到幾次。

可能有人會說，一個小小的單位，能有幾只鳥？我想說的是，千萬不要小看我們單位這一片，西有獨山，東有白河，前后是幾百畝樹林?？梢哉f，是鳥類理想的天堂。十幾年來，我看到的鳥種類繁多，說百多種怕你說我夸張，說五六十種可能會少說了些。尤其是最近幾年，鳥越來越多，鳥的品種也越來越多。過去沒看到過的鳥，也都來這里做客，說實話，出乎我的意料。

單位的院子很美，占地十幾畝，種了很多樹，有沙松、月季、玉蘭、冬青、楊樹、紫藤、紫荊等，還有一個竹園，除了道路和操場，院子幾乎被綠植覆蓋。夏天的時候，樹木花草的枝頭上落滿了鳥，有留鳥、候鳥，還有旅鳥。除了一些常見的鳥類，這兩年又出現(xiàn)了很多不常見和不熟悉的鳥，多年不見的黃鸝鳥、紅嘴藍(lán)鵲、藍(lán)磯鶇、星鴉、紫嘯鶇、壽帶鳥等都曾留住過。

今年深秋的一天，我去單位前面的林子里散步，很意外地看到幾只紅交嘴雀。在我的印象里，已有十多年沒見過這種鳥了。紅交嘴雀很少到平原地帶，它們喜歡生活在松林里，啄食松子。我想走近看，但它們迅速地飛走了。還有一次我看到兩只金翅雀，在單位的草地上溜達(dá)，一前一后，一只顏色暗淡，一只色彩艷麗，很耐看。這鳥我十多年前看到過，那時單位的前后是桃園，桃花開得正艷，兩只金翅雀在桃樹上棲息。我后來專門寫了一篇《花瓣上的金翅雀》記錄觀鳥的經(jīng)過。沒想到十多年后，再次與金翅雀邂逅，當(dāng)時我很激動，掏出手機(jī)，想靠近拍照，但它們鳴叫著飛走了。

在這里，有必要說一下噪鵑。今年夏天，單位附近突然來了一對噪鵑，這種鳥也不多見，本來挺高興的，但因為這對噪鵑的到來，讓我鬧心了一個夏天。每天，不論是白天還是晚上，兩只鳥不停地叫。噪鵑的叫聲粗獷、渾厚、刺耳，沒完沒了。我是借調(diào)人員，晚上住在單位?？章渎涞脑鹤永锸旨澎o，只有噪鵑的聲音，不停地撞擊耳膜。晚上叫到我睡覺，早上把我叫醒，一會兒“哥好—哥好—哥好” ，一會兒“我餓—我餓—我餓”，弄得我心煩意亂。

噪鵑的聒噪一直持續(xù)了幾個月。10月初的一天，我去接水燒茶，看到封閉的走廊里，一團(tuán)黑色的影子飛來，緊接著，聽到一陣撞擊走廊玻璃的聲音。抬起頭，一只噪鵑，正從玻璃上往下滑，它竭力想用爪子抓住玻璃，可怎能抓住，從玻璃上掉了下來。

我試圖救它，剛走過去，它又飛了起來，繼續(xù)撞玻璃，然后繼續(xù)滑下來。我將能打開的玻璃窗全打開，但它依然找不到出口，我怕驚擾它，就退回辦公室。大約十分鐘后，我走出來想看看它飛走沒有。沿著走廊看，沒看到那只噪鵑的影子。正慶幸間，看到走廊門后墻角處，蹲著那只噪鵑。我走過去，它沒有動，似乎是沒了力氣。它咕嚕著眼睛看著我，有點膽怯，但沒有跑。我想抓住它放飛，但剛伸出手，它就嚇得縮成一團(tuán)。這鳥有點兇，怕它爪子抓到我，就沒敢再抓。

記得大前年，一只貓頭鷹誤入走廊，也是累得筋疲力盡，我捉它放生，被它抓得鮮血直流。但也不能看著它撞玻璃呀，就狠了狠心，猛地伸手抓住它。它似乎懂了我的善意，很安靜，沒有掙扎。我走到外面，用力把它拋向空中，它“嘎” 地叫了一聲，飛到前邊的林子里沒了蹤影。自從我放飛噪鵑后，不知什么原因，就沒再聽到它們的叫聲。

原來的白河，只有少量的綠頭鴨、黑水雞、小鷿?jì)e、魚鷹、蒼鷺等十幾種水鳥。白河治理后，水鳥一年比一年多，先是池鷺、白瑟鷺、牛背鷺、斑魚狗、燕鷗、鴛鴦、白骨頂、白鷺、斑嘴鴨留了下來。再后來，罕見的紅頸瓣蹼鷸、黑鸛、天鵝、中華秋沙鴨、青頭潛鴨相繼來到白河。珍貴的中華秋沙鴨，側(cè)扁的嘴巴、紅色的腿腳、頭頂?shù)挠鹈蚝笊煺钩砷L長的雙冠狀，被稱為“鳥中大熊貓”。而青頭潛鴨屬于瀕危鳥類，據(jù)說全球僅存五百只，彌足珍貴。還有被稱為“鳥中君子”的黑鸛，它還是白俄羅斯的國鳥。

在白河，最常見的是白鷺、蒼鷺、綠頭鴨、赤麻鴨、黑水雞這類普通的水鳥。黑鸛我看到過一次。天鵝看到的次數(shù)較多，大概有十幾次。鴛鴦看到過幾次。紅頸瓣蹼鷸、中華秋沙鴨、青頭潛鴨我一次也沒看到過。每次去白河，總是格外關(guān)注，但總是懷著希望去帶著失望歸。好在看過這幾種鳥在白河生活的圖片，些許彌補(bǔ)了遺憾。這還要感謝南陽的王躍中等一大批拍鳥達(dá)人。

每次走進(jìn)白河，就覺得走進(jìn)了鳥的天堂。一次次，看到成群的白鷺在河面上翩飛，總會自然而然地想起王維的“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”的詩句。而在夕陽西下的時候，看到野鴨在灑滿金光的水面悠游，你是不是會想到王勃的“落霞與孤鶩齊飛”的場景呢？

四

秋，遠(yuǎn)離了萬物復(fù)蘇的喧鬧，躲開了炎炎烈日的浮躁，在經(jīng)歷春之蓬勃與夏之繁盛之后，歸于平靜和淡泊。我們收獲了嫵媚和成熟，走進(jìn)了金黃的童話世界。是的，秋天是童話、是詩歌，又有誰不愿意在童話的世界里暢游呢？

我去林子，是有緣由的。前兩年，單位附近的林子里常有捕鳥人出現(xiàn)，他們在這里布網(wǎng)捕鳥。幾十米的粘鳥網(wǎng)每天能看到幾張，多的時候十幾張，那些低空飛翔的鳥們毫無防備，一頭扎進(jìn)鳥網(wǎng)里，成了捕鳥人的獵物。我曾在十幾年里毀掉幾十張粘鳥網(wǎng)，也曾與捕鳥人發(fā)生激烈的爭吵，差點被捕鳥人圍毆。這兩年布網(wǎng)捕鳥的人少了，但總有膽大妄為的人。他們不敢像過去那樣明目張膽地捕鳥，趁著傍晚人少的時候偷偷地布網(wǎng)，第二天黎明悄悄收網(wǎng)。

傍晚巡視有沒有人布網(wǎng)捕鳥，已成為我的習(xí)慣。如果沒有特殊情況的話，每天傍晚我會準(zhǔn)時出現(xiàn)在單位附近的林子里、白河邊。那些在傍晚出現(xiàn)在“敏感”地段的人，成為我監(jiān)視的目標(biāo)。因為多次毀壞粘鳥網(wǎng)，很多捕鳥人對我恨之入骨。

抓獵鳥人，一般不與他們發(fā)生正面沖突，我的辦法是，你布網(wǎng)，我收網(wǎng)，然后銷毀。粘鳥網(wǎng)是花錢買來的，小的百八十元，大網(wǎng)一兩百元，收他們的網(wǎng)，就等于斷他們財路，讓他們賠了夫人又折兵。有時候趕好碰上了，免不了要正面接觸，主要是勸說。當(dāng)然，也碰上過幾次令我尷尬的事請。

有一次我沿著門前的小路散步，看到一男一女背著包進(jìn)了樹林，總感覺有點不對勁。我懷疑他們是偷偷獵鳥的人，就偷偷地跟了過去，當(dāng)我走近他們時，兩個人坐在一塊塑料布上擁抱接吻，聽到響動聲迅速松開。那個女的，一個胖乎乎的圓臉女孩，用大眼睛狠狠地剜了我一眼，然后滿臉不屑說：“神經(jīng)病?！蔽抑?，她把我當(dāng)成了喜歡偷窺別人隱私的人。我十分尷尬，狼狽地逃竄。

還有一次，我在林子里轉(zhuǎn)，看到一老一少在收粘鳥網(wǎng)，跑過去勸說他們不要捕鳥。老先生大概五六十歲，看著我笑笑，沒有說話。年輕的二十多歲，瞪了我一眼說：“你咋知道我們捕鳥？”我說：“你不是正在收網(wǎng)嗎？”年輕人說：“我們是在收網(wǎng)，是收別人的網(wǎng)。”原來，他們也是愛鳥人士。

秋天是吃斑鳩的好時節(jié)，吃了一個秋天糧食和蟲子的斑鳩，養(yǎng)得膘肥體壯，味道極為鮮美。這個季節(jié)，斑鳩不僅鮮美，而且價格也高。白河里的野鴨也很多。想嘗鮮的人不在少數(shù)，他們總是乘人不備，做賊一般溜進(jìn)林子里。野鴨在水中，沒有獵槍，想捕野鴨不太容易。斑鳩有點傻乎乎的，經(jīng)常傻傻地鉆進(jìn)捕鳥人的鳥網(wǎng)里，成為他們口中的美味。

二〇二〇年十月的一天傍晚，我看到一張粘鳥網(wǎng)，上面有不少八哥、喜鵲和一只斑鳩。那地方樹木茂密，荊棘叢生，很少有人過去。我是站在單位二樓看到的，那時捕鳥人正在收獲戰(zhàn)利品，我看到他把喜鵲放生，把八哥和斑鳩裝進(jìn)一個編織袋里，大搖大擺地走了。我想去制止卻來不及。我過去找到那張粘鳥網(wǎng)，一把扯下來，點著燒了。

很長一段時間，我把關(guān)注重點放在那里，多次在那片林子里穿梭，但一直沒看到有粘鳥網(wǎng)。原本以為一次捕捉那么多斑鳩和八哥，他們還會在那里下手。卻再也沒有見到那兩個捕鳥人。我有時想，他們可能就是個饞嘴的人，捕捉幾只斑鳩下酒。但我又想，也許他們是以捕鳥牟利的人，因為捕鳥被抓進(jìn)局子里關(guān)了起來。

新冠疫情發(fā)生以后，對鳥類的保護(hù)措施更加嚴(yán)厲，捕鳥的人越來越少，幾近絕跡。這是個可喜的變化。二〇二〇年整整一年，我看到布網(wǎng)捕鳥的也就那一次。在此之前，每年都有數(shù)十次、上百次這樣的事發(fā)生。

秋天真的很美好。在我們暢享著秋天美妙時光時，是不是也該給鳥們一個自由的生存環(huán)境，讓鳥與人和諧共處？如果我們能做到這一點，這個世界才是真正美好的世界。

五

冬天，四野蕭索，寒風(fēng)吹徹，既看不到游人，也看不到鳥。此時的樹林，一派蕭條，地上落滿了枯萎的樹葉，充斥著一股腐朽的氣息。白河邊的風(fēng)，順著河道刮來，凌厲而尖銳，像刀子一樣，穿透厚厚的冬衣，直達(dá)肌膚，進(jìn)而鉆進(jìn)皮肉，麻木地疼。

在院子里散步，感覺風(fēng)是柔軟的，不那么凌厲和寒冷。院子被四周的樹木包圍，高高的樓房遮擋著風(fēng)雨，有一種溫暖的感覺。確實是這樣，我在院子里散步時，沒有感覺到寒風(fēng)的侵襲，更沒有那種麻木的疼的體驗。有太陽的時候，還能感到火辣辣的熱，散步時間長的話，還會有微微的汗，從皮膚內(nèi)慢慢往外滲出。

冬天的鳥不是很多，它們似乎感到寒意來襲，就蟄伏起來。只有鳥中的常見居民麻雀、白頭翁、喜鵲、烏鴉、斑鳩、八哥等少量的鳥，偶爾出來溜達(dá)溜達(dá)。其他的鳥，不知道躲在什么地方睡懶覺，既不見蹤影，也沒有鳴聲。

說實話，我還是比較喜歡喜鵲的。喜鵲在冬天依然掩不住歌唱的欲望，時不時扯開嗓門大聲地唱一曲，給蕭條的大地帶來一絲生氣。麻雀也會“啾啾”幾聲，但聲音微弱、有氣無力。聒噪的烏鴉，在冬天嘴巴緊閉，我很少聽到烏鴉的“呀呀”聲。斑鳩本來就沉默寡語，冬天更是難得聽到它們“咕咕”的叫聲。

那對吵鬧了幾個月的噪鵑，在完成繁育兒女之后，消失得無影無蹤。每每想起來，我就有點生氣，不想讓它們叫時沒完沒了地叫，想聽聽它們的叫聲時悄無聲息。其實，在寂寞的冬季，我還真想聽聽它們渾厚激越、高昂嘹亮的聲音。

我一直認(rèn)為斑鳩是比較笨的鳥。每次在院子里看到斑鳩，它們總是一副不慌不忙的樣子，邁著慢悠悠的八字步晃來晃去。院子里的草坪上、水泥路上、大操場上，常常看到它們的身影。都說斑鳩膽小，我倒不覺得，我在院子里散步時，走到距離五六米遠(yuǎn)它們才飛走。來這里的斑鳩多是珠頸斑鳩，也有少量的山斑鳩。相比而言，珠頸斑鳩膽子稍大一些，山斑鳩膽子就小了一些，可能是在山里待久了，到平原地帶不太適應(yīng)吧。

說斑鳩笨，一點也沒說錯，不僅是笨，還有點傻。我們單位辦公樓門前就是草坪和竹園，斑鳩常去那里覓食、棲息。辦公樓的走廊，外面用藍(lán)色玻璃封了起來，斑鳩隔三岔五誤入走廊，一旦進(jìn)入走廊，就找不到出口，在走廊里飛來飛去，把藍(lán)色的玻璃當(dāng)天空，不停地撞玻璃，撞得暈頭轉(zhuǎn)向。尤其是夏天和冬天，飛入走廊的斑鳩特別多，我看到的就有十多次。其他鳥類也有誤入走廊的，但總數(shù)加起來也沒斑鳩多。

可愛的傻斑鳩誤入走廊的事，我曾經(jīng)在散文里寫過。南陽文友水兵，五十歲得子，嬌寵得很，曾經(jīng)讓我給他兒子弄一只珠頸斑鳩玩玩，我當(dāng)時滿口答應(yīng)，但一直沒有給他。我知道，把斑鳩送給他兒子，就等于斷送了斑鳩的性命。估計水兵看到這段文字，見面會罵我的。

還有比斑鳩更笨的鳥，這鳥叫戴勝。其實戴勝鳥很聰明，外形極其獨特，頭頂五彩羽毛，小嘴尖長細(xì)窄，羽毛紋理錯落有致、非常漂亮。戴勝鳥生性活潑，溫順良善，機(jī)警耿直，且對配偶和子女忠貞不渝，深受人們的喜愛。就是這種可愛的鳥，誤入走廊后，亂飛亂撞，先是撞玻璃，然后是撞墻，最終活活把自己給撞死。那只戴勝鳥死后很長一段時間，我一直在自責(zé)，是不是我的到來使它受到了驚嚇，最終導(dǎo)致了它的死亡？也許是，也許不是。

不過，聰明的鳥也很多。常在院子里逗留的鳥中，麻雀就比較聰明，如此大的群體，十幾年來，我只看到過一次誤入走廊。后來我把窗子打開，麻雀很快就找到出口，“嘰嘰啾啾”飛走了。白頭翁、喜鵲、烏鴉、烏鶇等一次都沒有誤入走廊。

其實，我說鳥傻，是不科學(xué)的說法。鳥類的智商很高，有科學(xué)家通過實驗發(fā)現(xiàn)，鳥類是聰明的動物，它們的大腦和人類接近。許多鳥通過訓(xùn)練可以說簡單的詞語，比如鸚鵡、八哥。有的鳥記憶力驚人，松鴉、星鴉喜歡在冬天儲藏食物，并且能夠在幾平方公里內(nèi)準(zhǔn)確找到儲藏的松果;鴿子通過訓(xùn)練后，懂得算數(shù)，且準(zhǔn)確率高達(dá)百分之八十;黃雀、白腰文鳥馴養(yǎng)后，可以“叨卦算命”;烏鴉可以利用小樹枝、葉子等小東西，制作成精巧的工具，用于捕食獵物——它們將彎曲的樹枝做成鉤子，把縫隙中的蟲子勾出來吃掉，還利用紅綠燈將堅果放在車輪前，然后飛下來啄食碾碎的果仁。

在冬天的院子里散步，看看鳥影，聽聽鳥鳴，在鳥聲鳥影里感悟人生，其實也很有情趣。都說“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，這是對鳥的誤讀。我在院子里的草坪上，看到過兩只麻雀覓食，一前一后，并肩而行。突然，一只麻雀急匆匆跑過去，在草叢里尋覓，又快速跑回來，嘴里叼著一只蟲子，走到雌鳥跟前，嘴對著嘴，把那只蟲子喂給了雌鳥。我還看到過一對金翅雀，一只在樹上，另一只在草叢里覓食。覓食的那只鳥可能是被細(xì)小的絲線纏著了腿，拔了幾次腿都沒拔出來。樹上的雄鳥看到后，飛到雌鳥身邊，用嘴不停地啄咬雌鳥腿上的絲線，兩只鳥最終把絲線啄開，鳴叫著飛走了。這對鳥的恩愛和不棄不離，讓我感動，至今記憶猶新。

在院子里，我還看到過喜鵲與伯勞拼殺的場景。喜鵲在雀形目鳥類中，是體量最大的鳥，性情也比較兇猛，堪比鷹隼。伯勞體型較小，性情殘暴，常食雀鳥，它還有一個名字叫“屠夫鳥”。那天“屠夫鳥”看到喜鵲后，叫了兩聲就跑，喜鵲就追，剛交手，伯勞就想找機(jī)會開溜，喜鵲卻不給伯勞機(jī)會，窮追猛打，只幾個回合，喜鵲就把伯勞踩在腳下猛啄，兇殘成性、以鳥為食的伯勞，怎么也想不到自己會成了喜鵲手下敗將。

盡管伯勞鳥經(jīng)常獵殺小鳥，有點可恨，但看到它被喜鵲殺死的那一刻，我突然心生憐憫，覺得伯勞鳥是那么無助和可憐。同情歸同情，卻無能為力。大自然中，弱肉強(qiáng)食是動物們的生存法則，無法改變。不要說鳥，就是人類，也難逃此運。

六

冬春之際，大地依然寒冷，但好在已有了春的氣象。天氣晴朗時，陽光照在哪里，哪里就暖洋洋的，像是去到了春天。

我出來暖和的時候，鳥也出來暖和。它們在草地上跑得很快，一蹦一跳，叫聲也歡快了許多。我冷的時候，鳥也凍得瑟瑟發(fā)抖，叫聲微弱不說，還有點懶，無精打采的樣子。我觀察了很長時間，基本上就這模樣，這很有趣。其實有啥趣呢，人都知道冷，鳥當(dāng)然也知道冷。但我依然覺得有趣，鳥身上有羽毛啊！我后來想想，這不對，好像人不穿衣服似的。

難怪水兵說我憨。水兵總說：“克慰在山里住傻了，情商低，有點憨。”其實，何止情商低，智商也不高。這么簡單的道理，想了半天，最后又被自己推翻了。

就在春未暖花未開的時節(jié)，鷺絲來了，這是我認(rèn)識她一年多來的第一次來訪。她一臉凝重，帶點憂傷。她是來向我借鏟子的。在白河邊，她發(fā)現(xiàn)了一只死去的白鷺，借鏟子，是為安葬死去的白鷺。

我找了一把鐵锨給她，她拿著鐵锨，站在原地不動，想讓我陪她一起去。

那是一只小白鷺，體態(tài)纖瘦，羽毛乳白，枕部生著兩條狹長而軟的蓑羽，狀若雙辮，烏黑的嘴和腳耷拉在荒草上。此時的白鷺，靜靜地躺在地上，羽毛有點凌亂，胸部染著黑色的血癍，已經(jīng)結(jié)痂。結(jié)痂的地方，隱隱可以看到被鳥啄過的痕跡，看著讓人心疼。挖坑掩埋白鷺時，我看到鷺絲的眼角掛著淚水。一只鳥的死，觸動了她心中最柔軟的地方。

在白河邊，經(jīng)常會看到死去的水鳥。我曾經(jīng)不止一次地掩埋野鴨、白鷺、蒼鷺等水鳥的尸體。十幾年來，我見到過太多水鳥的死亡，心早就麻木了。在自然界里，死亡的陰影到處彌漫，每天都有各種動物瞬間消失。既然死亡是躲不開的，悲傷又能如何？我也曾經(jīng)為死去的鳥流淚，可看多了鳥的死亡，淚水就再也流不出來。

二〇一九年七月，我在南陽網(wǎng)上看到愛鳥人士鷺老二拍攝的一組照片。那是一組水鳥死亡的照片，有成年的白鷺、蒼鷺，還有未成年的雛鳥，場景十分凄慘。還未成年的小鳥，因沒有鳥媽媽的喂養(yǎng)，餓死在鳥巢里。

南陽的拍鳥人，我認(rèn)識很多，鷺老二就是其中的一個。他們很多人，我叫不上名字，只是知道他們的網(wǎng)名。我曾與鷺老二在微信上聊過鳥，知道他是一個特別熱愛鳥的人，他拍鳥，愛鳥、護(hù)鳥，經(jīng)常在大雪天買來鳥糧喂鳥，去小攤販那里買魚喂水鳥。他是真正的愛鳥人。

水鳥死亡，讓我不敢相信。說實在的，南陽白河通過多年的治理，白河濕地公園大大小小的島嶼，有的綠蔭蔥蔥，蒼翠欲滴，蝶飛蜂舞，鳥聲啁啾;有的花柳夾映，清波倒映，鷗魚相戲，清雅恬淡，形成了獨具特色的自然生態(tài)體系。

確實如此，河的環(huán)境越來越好。過去污水橫流，氣味酸臭，現(xiàn)在碧波蕩漾，空氣清新;過去垃圾成堆，塑料袋亂飛，現(xiàn)在草木葳蕤，繁花似錦;過去亂捕亂撈，現(xiàn)在魚蝦成群。白河的環(huán)境，還有不盡如人意的地方，但真的很美，干凈亮堂，風(fēng)景秀美，令人向往。走進(jìn)白河，其實就是走進(jìn)了一幅畫。

水質(zhì)污染和人為捕獵導(dǎo)致水鳥死亡，不是不可能的，但不是主要因素。我常在白河邊散步，也一直在思考著水鳥不斷死亡的原因。通過觀察發(fā)現(xiàn)，汛期來臨時，白河的水深達(dá)幾米，對于鷺鳥來說，增加了覓食的難度。還有一個值得關(guān)注的現(xiàn)象是，白河兩岸林木茂密，鷺鳥多在密林生存。而白河的釣魚者和游泳者眾多，擠窄了鷺鳥的生存空間。確實，除了寒冷的冬季，白河兩岸到處都是垂釣者，尤其是節(jié)假日和夜晚，垂釣者隨處可見。

說實在的，作為一種娛樂活動，我不反對垂釣。但我覺得，作為釣者，要盡量規(guī)范自己的行為，自覺地保護(hù)生態(tài)、保護(hù)自然。

對于鳥的死亡，也許是我過度解讀了。在鳥的世界里，生老病死，弱肉強(qiáng)食，其實是正?，F(xiàn)象。它們與人類一樣，都逃脫不了生死輪回。

二十多年來，我一直都充滿期待：期待沒有殺戮，沒有污染，人與鳥和平共處，更期待這個世界鳥聲嘹亮。是的，鳥聲嘹亮。