日常書(shū)寫(xiě)與紀(jì)念性

初樞昊

在傳世葉恭綽書(shū)法中，有一明顯特征：標(biāo)有年款、書(shū)寫(xiě)地點(diǎn)的作品非常少，常只落“葉恭綽”，或“恭綽”，或“遐庵葉恭綽”，或“遐庵”等。這不只對(duì)了解其創(chuàng)作年代、地點(diǎn)及書(shū)風(fēng)演變?cè)斐衫_，亦難以由此一究其心曲。如“聞道鹓鸞滿臺(tái)閣，如與蟪蛄語(yǔ)春秋”一聯(lián)，集東坡詩(shī)句，上聯(lián)出自《次韻答邦直、子由》之四“聞道鹓鸞滿臺(tái)閣，網(wǎng)羅應(yīng)不到沙鷗”（“鹓鸞”亦作“鹓鴻”），下聯(lián)出自《和蔡準(zhǔn)郎中見(jiàn)邀游西湖三首》之二“城市不識(shí)江湖幽，如與蟪蛄語(yǔ)春秋”。從辭意推斷，此時(shí)他應(yīng)身在遠(yuǎn)離臺(tái)閣的江湖，卻滿紙譏誚不屑之氣。從筆致看，當(dāng)為晚年所書(shū)，然而由于年代不明，其影射對(duì)象自然難以推定。這種落款方式，在近代著名書(shū)家中，唯于右任相仿佛，而葉氏猶有過(guò)之。令人疑心他只是將其視為“寫(xiě)字”，抑或別有根由。

修養(yǎng)之道

1943年《葉遐庵賣文鬻畫(huà)》謂：

葉遐庵先生（恭綽）詩(shī)古文辭，典雅雄散，自成家數(shù)。書(shū)法亦蒼勁確犖，冶碑帖為一爐，富金石氣。畫(huà)竹尤有獨(dú)到，脫落窠臼，而運(yùn)筆厚重，全宗古法。自謂十年苦功，始敢問(wèn)世云云，可見(jiàn)其工力之深，乃為書(shū)名所掩，蓋不輕以示人也。今優(yōu)游滬瀆，以書(shū)畫(huà)自?shī)?，茲覓得?rùn)例擇要錄后。

詩(shī)文例：碑傳序記，每篇三百字以內(nèi)，儲(chǔ)券三千元?！?/p>

書(shū)例：楹聯(lián)四尺以內(nèi)二百元，六尺四百元，八尺六百元，以七八言為限。……

畫(huà)竹例：條屏三尺以內(nèi)六百元，加一尺加二百五十元?！?〕

雖云“茲覓得潤(rùn)例”，實(shí)乃葉氏自評(píng)。參之時(shí)人看法，則頗堪玩味：

當(dāng)代書(shū)家葉遐庵（恭綽），其所書(shū)商肆招牌，并不美觀，而筆力遒勁，能以骨力風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)，絕無(wú)媚俗之態(tài)，有足稱者。

葉之書(shū)，不能譽(yù)為盡善盡美，以其筆墨之間，猶未脫盡劍拔弩張之跡，但亦自有其特長(zhǎng)，即落筆揮寫(xiě)，直起直落，一氣呵成，有氣勢(shì)縱橫之妙，無(wú)一筆不挺拔勁遒，葉氏之長(zhǎng)，全在此四字之中。其所書(shū)對(duì)聯(lián)，雖屬佳作，以愚私見(jiàn)而論，尚勿及其兩三寸大小之字，尤為擅長(zhǎng)。又嘗見(jiàn)其與梅蘭芳合作扇頁(yè)，梅繪佛像，葉書(shū)蠅頭小楷心經(jīng)全文，字字工整，亦是佳構(gòu)?！?〕

作者稱贊葉書(shū)“有氣勢(shì)縱橫之妙”，與當(dāng)代學(xué)者觀點(diǎn)可謂不謀而合：多元化的民國(guó)書(shū)法，整體上追求氣勢(shì)的風(fēng)骨奪人，表現(xiàn)為“尚勢(shì)”“犯險(xiǎn)”“出新”的書(shū)學(xué)風(fēng)尚?！?〕“氣勢(shì)縱橫”的葉書(shū)，確然“尚勢(shì)”。然而作者似乎更欣賞葉氏“工整”一路書(shū)風(fēng)。

不過(guò)，葉恭綽談書(shū)法，更推重的卻是筆墨背后的修養(yǎng)。在1939年的一次演講中，擬之釀酒：對(duì)于“有志于寫(xiě)字學(xué)及欲成書(shū)家者，單恃技藝，尚不足也，其最重要者，還在修養(yǎng)。蓋我國(guó)藝術(shù)，向重個(gè)性，要把整個(gè)的人生觀念學(xué)問(wèn)胸襟，流露出來(lái)，此乃我國(guó)藝術(shù)特殊之點(diǎn)，亦寫(xiě)字的藝術(shù)，例所應(yīng)爾也。故欲其作品得藝術(shù)之精神，必須注意修養(yǎng)。然如何能使每人的精神向上，能以書(shū)法表露其精神，此點(diǎn)頗難以言詮。請(qǐng)以釀紹興酒喻之：紹興酒之制法，蒸熟米之后，吸收蒸氣，蒸氣凝聚為水，再加以其他材料，乃成為酒。此酒愈舊愈佳，待其雜質(zhì)下墜，埋之地中，感受地氣，將其火氣去清，乃成純酒。蓋原料好，工作好，仍須夠時(shí)候，待其爐火純青，才算醇酒也。薰陶浸潤(rùn)，日積月累，逐漸變化，然后成功。如求急功，即使好酒，亦意味不足。夫藝術(shù)之成就，與但求實(shí)用者不同。若求急功，何不以打字機(jī)為之！今之談書(shū)法者，如制啤酒，即制即飲，隔年則失味矣。……不可不知藝術(shù)與實(shí)用的界限。兩者之間，如兩間屋，雖然相通，其實(shí)各有各的門(mén)戶。修養(yǎng)之道，第一為學(xué)問(wèn)，學(xué)問(wèn)包括一切知識(shí)，學(xué)識(shí)豐富的學(xué)者，其態(tài)度自別于人，其言動(dòng)舉止，皆可于字里行間覘之”。并以世人尊稱“九江先生”的晚清嶺南鴻儒、康有為師尊、廣東南海九江人朱次琦（1807-1881）為例，謂其“雖不以字名，但后人見(jiàn)其字者，即知其人之有學(xué)問(wèn)也。反之，一無(wú)學(xué)問(wèn)之輩，亦可于其字見(jiàn)之”〔4〕。超越書(shū)法技藝強(qiáng)調(diào)修養(yǎng)，并非新見(jiàn)，但以日積月累漸變醇厚的紹興酒與“即制即飲”且“隔年則失味”的啤酒作比，褒貶書(shū)家修養(yǎng)的深淺，卻頗見(jiàn)新穎。

立志不隨流俗轉(zhuǎn)

自晚清而民國(guó)，葉恭綽作為“交通系的靈魂”，書(shū)法只能算是他事功、“外交歷史”之后眾多“學(xué)術(shù)上的成就”中的一項(xiàng)：民國(guó)十年（1921），代理交通總長(zhǎng)時(shí)兼任交通大學(xué)校長(zhǎng);民國(guó)二十一年（1932），辭去鐵道部部長(zhǎng)一職后，又任國(guó)學(xué)館長(zhǎng)，“努力整理國(guó)學(xué)”;抗戰(zhàn)后，刊印廣東文獻(xiàn)，研究詞曲，“尤其是長(zhǎng)于書(shū)法”?！?〕對(duì)于愛(ài)好藝術(shù)的緣由，葉恭綽相信：

人與其他動(dòng)物不同者，即其有追戀往古之情，而有歷史，進(jìn)一步乃想知道歷史，我輩愛(ài)好藝術(shù)，即在欲瞭解古往，雖此僅史之一部分。〔6〕

書(shū)法既為“瞭解古往”的方式，葉恭綽自是秉持“修養(yǎng)之道，第一為學(xué)問(wèn)”。

蘇東坡書(shū)法，結(jié)體扁肥，黃山谷戲稱“石壓蛤蟆”。用筆多取側(cè)勢(shì)，黃山谷曾提到時(shí)人非議：“或云東坡作戈多成病筆，又腕著而筆臥，故左秀而右枯?！敝孕纬蛇@種書(shū)寫(xiě)效果，不只因其執(zhí)筆法特殊，如陳師道所言“東坡作書(shū)以手抵案，使腕不動(dòng)為法”，實(shí)則也與這一時(shí)期中國(guó)家具體系由席地坐變?yōu)榇棺阕嘘P(guān)。啟功《堅(jiān)凈居雜書(shū)》中便強(qiáng)調(diào)這一轉(zhuǎn)變的影響：“古人席地而坐，左執(zhí)紙卷，右操筆管，肘與腕俱無(wú)著處。故筆在空中，可作六面行動(dòng)。即前后左右，以及提按也。逮宋世既有高桌椅，肘腕貼案，不復(fù)空靈，乃有懸肘懸腕之說(shuō)。肘腕平懸，則肩臂俱僵矣。如知此理，縱自貼案，而指腕不死，亦足得佳書(shū)?！?/p>

其實(shí)，葉恭綽民國(guó)二十九年（1940）于香港的廣州大學(xué)〔7〕《寫(xiě)字學(xué)綱要》演講中，更早注意到這一問(wèn)題：

古人的執(zhí)筆，有應(yīng)注意者，例如：鐘繇與王羲之時(shí)代，席地而坐，無(wú)椅可坐，故古人執(zhí)筆，皆懸肘而不伏案，至唐代尚然。今人則伏案而書(shū)，不復(fù)懸肘，所以難及古人。古人只有懸肘，次以懸腕以運(yùn)筆，絕對(duì)無(wú)以指運(yùn)筆者。名家中惟蘇東坡用指運(yùn)，然在寫(xiě)捺時(shí)，已非常勉強(qiáng);蓋其勢(shì)然也?！?〕

當(dāng)時(shí)，由于交通系沒(méi)落與抗戰(zhàn)等原因，早非政壇要員的葉恭綽，以名流和大收藏家的面目出現(xiàn)在世人面前。1941年12月香港淪陷后，葉恭綽移居九龍。1942年10月，被日寇監(jiān)押重回上海后，汪偽南京政府派他的一位舊部屬，游說(shuō)以“全國(guó)鐵路總監(jiān)”之位，葉氏辭以衰病。約一年后，一件他寫(xiě)贈(zèng)八妹的對(duì)聯(lián)，罕見(jiàn)地落有年款“民國(guó)三十二年”（1943）：

立志不隨流俗轉(zhuǎn);留心學(xué)到古人難。

八妹以此聯(lián)索書(shū)，久未之應(yīng)，非第余之疏懶，亦環(huán)境變遷太劇使之然也。今逾六十矣。夙諾耿耿胸臆間，頃乃為書(shū)此，妹見(jiàn)之，以為吾書(shū)進(jìn)耶？否耶？民國(guó)三十二年夏，恭綽。

之所以落有年款，顯然此時(shí)葉恭綽心中是賦予“立志不隨流俗轉(zhuǎn)”的氣節(jié)以歷史感的。

人棄我取

1944年，俞珍《上海名人論》謂，葉氏書(shū)法“初取王覺(jué)斯（鐸）之用筆方法，繼而自成一家，晚年得著趙松雪膽巴碑墨跡，采其精神，略其形體，今年他的書(shū)法稍有變化，便原因于此。他因?yàn)槭钱?dāng)代大書(shū)家（雖然他能畫(huà)，可為書(shū)名所掩），所以平素喜歡收藏，而且抱著‘人棄我取’方針，秦檜嚴(yán)嵩的墨跡，他都能得著，秦檜的遺墨，用珂羅版精印，裱成手卷送人，古人不以人廢言，葉先生可稱不以人廢字”〔9〕。葉恭綽在1925至1926年間從顏世清處得到趙孟頫《膽巴碑》，指出“松雪碑版全用李北海法，蹲偃提拔，猶有篆隸遺意，世徒賞其學(xué)右軍一種飄逸而流于甜熟，非其至也，觀此碑方知松雪真本領(lǐng)耳”〔10〕。

1925年，與葉恭綽相熟的北京大藏家顏世清，因經(jīng)濟(jì)狀況崩潰，大量拋售舊藏，葉恭綽因此得以4000元的低價(jià)，從其手中購(gòu)得黃庭堅(jiān)名帖《經(jīng)伏波神祠》（后入藏日本永青文庫(kù)），于卷尾題跋：“世傳山谷法書(shū)第一，吾家宋代法書(shū)第一。”葉恭綽后期書(shū)法開(kāi)張的結(jié)體，縱橫的筆力，多有得益黃山谷處。

他在1930年2月9日致吳湖帆的一札中，謂：“弟數(shù)年有買明人字之癖，故所得不少，惟南中此物不值錢(qián)，則又聞之索然矣?！薄?1〕他手中的兩件阮大鋮書(shū)法（已佚），大約購(gòu)于此時(shí)前后。其中的阮大鋮《自書(shū)五古詩(shī)卷》，曾刊登在1929年中央大學(xué)國(guó)學(xué)圖書(shū)館出版的《詠懷堂詩(shī)集》集前，結(jié)體扁壯勁拔，可見(jiàn)葉書(shū)路徑。

大約1927年后，葉恭綽得到傳為褚遂良的《大字陰符經(jīng)》。

20世紀(jì)30年代，收入西周青銅重器毛公鼎與晉王獻(xiàn)之《鴨頭丸帖》。

在很大程度上，葉恭綽是以收藏這種知識(shí)性累積，尋找自己書(shū)法的獨(dú)特性：收藏作為一種安慰人心的行為，藏家經(jīng)由藏品，建構(gòu)起詞與物的關(guān)系，從而看到世界被敘述的方式及其實(shí)際存在的形象，重建歷史與時(shí)空的廢墟。在朝代更迭不斷的中國(guó)，收藏尤其成為一種對(duì)抗更迭衰落的情感手段。藝術(shù)收藏之所以在朝代鼎革重建之際格外興盛，不只是因人事代謝引發(fā)藏品聚散無(wú)定，也是因?yàn)楸藭r(shí)人們格外傾向于搜集能滿足他們舊日戀慕的古物，由此現(xiàn)出中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的穩(wěn)固性。葉氏一生，獲得了足夠豐富的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)：家族與個(gè)人收藏、清亡后廢帝溥儀的偷賞出宮、前朝遺老的變賣、考古新發(fā)現(xiàn)、院校和國(guó)學(xué)館博物館中的庋藏、友朋雅集、商賈的上門(mén)兜售……尤其在他寓居上海后，與吳湖帆、龐萊臣、張珩、張大千、徐邦達(dá)等的往來(lái)，〔12〕極大豐富提升了他的鑒賞經(jīng)驗(yàn)與趣味。

鄭板橋論書(shū)第一要，是勿在他人屋下架梁，要獨(dú)創(chuàng)一格。服膺此論，身體力行且能自成家法者，如康有為、袁克文等。時(shí)人認(rèn)為葉恭綽學(xué)書(shū)，也是“獨(dú)辟蹊徑而造出一種新的造詣的”：“古來(lái)奸臣，大都書(shū)法高妙，如蔡太師阮大鋮之流，都字以奸掩”，而葉恭綽書(shū)法，“便從阮大鋮脫胎而來(lái)”，盡管他和袁克文一樣，不愿承認(rèn)秘密被人說(shuō)破?！?3〕葉氏不僅藏有阮大鋮墨跡，更在《遐庵談藝錄》中，稱“明代能與阮大鋮書(shū)法抗衡的只有王鐸”。

啟功曾回憶葉氏：“每謂民族興衰，文化實(shí)為樞紐。而倫理道德，科學(xué)技術(shù)，罔不在文化之域中。未有無(wú)知無(wú)識(shí)，獨(dú)能卓立于強(qiáng)鄰之間而不遭覆滅者，乃知先生深心之所在焉?！薄?4〕獨(dú)到的文化眼光，讓他有了“人棄我取”這般襟懷。

日常與異常

眼界修養(yǎng)與意識(shí)之外，葉恭綽書(shū)法，方法亦與眾不同。

他強(qiáng)調(diào)用筆懸肘，不論大字小字：“古人不特作大字懸肘，即作小字亦懸肘，以指死掌活，為一定法門(mén)。若以數(shù)學(xué)三角原理言之，指運(yùn)之活動(dòng)范圍最小，掌運(yùn)者較大，用到肘臂，其圈更大矣。故古人書(shū)能取勢(shì)……”〔15〕

據(jù)其侄女葉崇德回憶，她在1932年夏天去青島避暑時(shí)，曾幫叔父研墨、備筆、布紙。她注意到，葉恭綽用筆的第一要?jiǎng)?wù)，是寫(xiě)字用的毛筆，不論大小，一買來(lái)就先將筆尖剪去?！八f(shuō)毛筆留尖寫(xiě)出字來(lái)，表現(xiàn)不出腕力。”論者指出，這種修剪筆頭（或以火燒鋒、束筆端以縮短筆鋒等）的做法，為元代以來(lái)篆書(shū)家所常用。吾丘衍（1272—1311）《學(xué)古編》道出個(gè)中緣由：“今之文章，即古之直言。今之篆書(shū)，即古人平常字。歷代變更，遂見(jiàn)其異耳。不知上古初有筆，不過(guò)竹上束毛，便于寫(xiě)畫(huà)，故篆字肥瘦均一，轉(zhuǎn)折無(wú)棱角也。后人以真、草、行，或瘦或肥，以為美茂。若筆無(wú)心，不可成體。今人以此筆作篆，難于為古人尤多。若初學(xué)未能用時(shí)，略于燈上燒過(guò)，庶幾便手?！痹诠_(kāi)的文章和演講中，葉恭綽之所以不透露這一竅門(mén)，大約是怕被人指責(zé)此法有取巧之嫌?！?6〕啟功謂葉書(shū)“天骨開(kāi)張，盈寸之字，有尋丈之勢(shì)。謂非出于異稟，不可得也”〔17?！承卮沃?，與這種方法不無(wú)關(guān)系：剪去筆尖的毛筆，尖一變而為面，筆芯遂為闊大，以寫(xiě)篆之法寫(xiě)行寫(xiě)草，在時(shí)人習(xí)用的提按法外別開(kāi)蹊徑，自得高古渾穆之致。更兼以《寫(xiě)字漫興》三首中談及的甘苦，讓他有了盧前王后的自負(fù)：

燈昏腕脫未曾閑，久客慵書(shū)亦強(qiáng)顏。

莫訝頻年甘食蓼，白頭渾恐負(fù)鐘山。

小時(shí)了了老何曾，平揖元明尚未能。

涂徑漸明功力欠，一花何處覓傳燈！

傳家并少官奴筆，乞米方慚餓隸書(shū)。

莫與時(shí)賢較優(yōu)劣，盧前王后果何如

不斷揣摩研習(xí)，使他的書(shū)風(fēng)在20世紀(jì)30年代前后漸從欹側(cè)轉(zhuǎn)向平正。

在一柄他與張大千寫(xiě)奉“竹泉四兄”〔19〕的書(shū)畫(huà)成扇上，正面大千繪山水，落款“乙亥（1935）八月”，背面葉氏書(shū)自作詩(shī)兩首：

土寒北地梅開(kāi)少，每憶林香欲作家。

可惜數(shù)朝人事里，春風(fēng)吹老隔年花。

夜來(lái)布被涼，起見(jiàn)霜樹(shù)結(jié)。

薄云午未開(kāi)，日光淡似月。

詩(shī)句樸素平淡，略帶傷感。書(shū)法則在平正之外，強(qiáng)化字與字之間的牽絲縈帶，略有晉人韻致，大致可以窺見(jiàn)其新變。不同于大千山水帶年款的合規(guī)合矩，年代應(yīng)大致近似的葉書(shū)，卻不落年款，只書(shū)“應(yīng)竹泉先生囑。恭綽”。

與之形成鮮明對(duì)照的，是兩年后他的一件書(shū)法扇面，不僅落年款，還不尋常地題跋

八年黃浦作重陽(yáng)，今日登臨意倍傷。

照座災(zāi)星籠海市，入云兵氣亂秋光。

徙薪休論人惟恤，餐菊佳名會(huì)可常。

剩撫寒花期晚節(jié)，陸沉無(wú)事問(wèn)行藏。

民國(guó)二十六年重九，恰為上海對(duì)日抗戰(zhàn)之兩閱月，韶覺(jué)約同人集其寓齋，各為詩(shī)畫(huà)紀(jì)事，余賦一律。癡云屬錄箑端。葉恭綽。

“韶覺(jué)”是同為廣東番禺人的鄭洪年（1876—1958），字韶覺(jué)，是葉氏早年舊識(shí)與同事，暨南大學(xué)創(chuàng)始人之一?！懊駠?guó)二十六年（1937）重九”，即重陽(yáng)節(jié)，鄭洪年約友朋在自己上海寓所雅集。詩(shī)人以“照座災(zāi)星籠海市，入云兵氣亂秋光”的句子，表達(dá)對(duì)家國(guó)慘變的擔(dān)憂，題跋中明言此日“恰為上海對(duì)日抗戰(zhàn)之兩閱月”，顯出強(qiáng)烈的紀(jì)念性。

結(jié)語(yǔ)

自20世紀(jì)30年代起便與葉氏相熟的黃苗子，稱“葉譽(yù)虎先生為我國(guó)近代史上的杰出人物”，惜乎“時(shí)勢(shì)遞變，魚(yú)龍曼衍，當(dāng)世史事，混雜沉潛，而立德立功之士，闃寂無(wú)聞?wù)哂兄?，賢士無(wú)名，深足嘆惋。至于書(shū)畫(huà)小道，以先生畢生事功學(xué)問(wèn)衡之，蓋其小焉者耳”〔20〕。

想來(lái)葉氏心中，一生事功，才最可自傲。至于書(shū)法，或許他更多是懷著“小焉者耳”的心態(tài)，不“求急功”，而求其“醇”，追求“表露其精神”。方之其自我期許，他評(píng)朱九江“雖不以字名，但后人見(jiàn)其字者，即知其人之有學(xué)問(wèn)也”之語(yǔ)，庶幾近之。至于年款、書(shū)寫(xiě)地點(diǎn)等，除去少數(shù)重大事件或借以紀(jì)懷者，值得銘而記之外，日常書(shū)寫(xiě)，何足記哉？！