被病痛折磨的地球霸主

黃昊然

患有骨髓炎的泰坦龍復(fù)原圖

在我們的印象中，大部分恐龍都身材高大，健康壯碩，盡顯地球霸主的威嚴(yán)，就像神話中的生物。但是它們也要呼吸、要進(jìn)食，同樣也會(huì)受病痛折磨。而幾千萬(wàn)年之后的今天，曾經(jīng)折磨過(guò)恐龍的一些疾病仍在折磨著人類和其他動(dòng)物。

1989年，加拿大皇家泰瑞爾古生物博物館的考古學(xué)家發(fā)掘了一個(gè)遺址，這個(gè)遺址大約有7500萬(wàn)年的歷史了，其中有幾十只尖角龍的骨骼化石。在清理化石時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了一塊奇怪的骨頭化石，這塊骨頭上有損傷，可能是恐龍?jiān)?jīng)骨折。盡管特別，但是當(dāng)時(shí)考古學(xué)家們并沒(méi)有對(duì)它進(jìn)行細(xì)致的研究。幾年之后，一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)在博物館的藏品中發(fā)現(xiàn)了那塊特別的骨頭，他們認(rèn)為，骨頭上的傷不像是骨折愈合后的樣子，于是對(duì)這塊化石進(jìn)行了研究。

研究人員對(duì)骨頭化石進(jìn)行了CT掃描，對(duì)化石的里里外外都進(jìn)行了詳細(xì)的檢查。結(jié)果讓人很意外，這只恐龍生前患有骨肉瘤，而且已經(jīng)到了晚期！骨肉瘤是一種惡性骨癌，在人類的兒童和青少年中比較常見，現(xiàn)在全世界每百萬(wàn)人中就有約4人罹患此病。

那么，這只恐龍是因?yàn)閻盒怨前﹩拭膯?？從化石發(fā)掘的現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，答案似乎是否定的。研究人員認(rèn)為，雖然骨肉瘤可以擴(kuò)散到身體的其他部位，是致命的，但這只尖角龍是與同伴一同死于一場(chǎng)大洪水的。因此才會(huì)有幾十只尖角龍的化石集中出現(xiàn)的場(chǎng)面。

那么，骨肉瘤是如何影響恐龍的呢？目前這個(gè)問(wèn)題還無(wú)法準(zhǔn)確回答，科學(xué)家們只能從恐龍的現(xiàn)代近親鳥類身上尋找答案。在此之前，科學(xué)家已經(jīng)在知更鳥、鵜鶘等鳥類身上發(fā)現(xiàn)過(guò)骨肉瘤。鳥類的骨肉瘤通常出現(xiàn)在長(zhǎng)骨上，比如肱骨、股骨等。不過(guò)鳥類身上的骨肉瘤很復(fù)雜，比如在知更鳥的身上，科學(xué)家們看到了除了最初癌變的地方之外，其他骨骼的骨髓、卵巢、肺部、肝臟和腎臟都出現(xiàn)了癌細(xì)胞。而在鵜鶘的身上又不一樣，鵜鶘除了腳的骨頭上有癌變的痕跡之外，只在肌肉、肝臟和腎臟中發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)移病灶，腳骨之外的其他骨骼結(jié)構(gòu)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞。因此，要通過(guò)鳥類來(lái)了解恐龍的骨肉瘤，還需更多的研究。

在未來(lái)，科學(xué)家們還會(huì)繼續(xù)從鳥類的骨肉瘤出發(fā)，來(lái)了解在幾千萬(wàn)年前這種病是如何影響恐龍的。而對(duì)古老的恐龍所患的骨肉瘤的研究，也將讓我們了解骨肉瘤的演變歷史，為今后尋找治療這種疾病的方法提供參考。這個(gè)發(fā)現(xiàn)還提醒了古生物學(xué)家們，不能以傳統(tǒng)的眼光來(lái)看待恐龍骨骼上的小斑點(diǎn)或者突起，因?yàn)樗鼈兛赡懿皇峭鈧?，而是骨骼癌變的一種表現(xiàn)。

大約8000萬(wàn)年前，在現(xiàn)在的巴西，一只泰坦龍一瘸一拐地前行，它的腿骨已經(jīng)病入膏肓，像樹干一樣粗壯的腿也支撐不起它的身軀，走不出多遠(yuǎn)，它就會(huì)倒在地上，任由其他食肉恐龍?jiān)赘睢?/p>

2020年，巴西北里奧格蘭德州聯(lián)邦大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)了這只泰坦龍的骨骼化石，他們注意到了恐龍腿部的異樣，于是希望通過(guò)現(xiàn)代科技來(lái)揭開這只泰坦龍的病因。

從化石的表面看，泰坦龍腿部有一些海綿狀腫塊，并且腿部表面有一條條突起的痕跡，這應(yīng)該是血管，但是這些血管過(guò)于明顯。這是怎么回事呢？研究人員們對(duì)骨骼化石進(jìn)行了CT掃描，并進(jìn)行了三維模型重建，結(jié)果發(fā)現(xiàn)血管中不僅有血液，還有膿液，而這些膿液堵滿了血管，這可能阻礙了恐龍的血液流通。為了更準(zhǔn)確地“診斷”，研究人員們還制作了化石切片，在顯微鏡下，他們看到了令人震驚的一幕：在骨骼的血管腔中竟然有大約70條圓形小蟲的化石！

研究人員認(rèn)為，這頭泰坦龍應(yīng)該是患上了骨髓炎。骨髓炎是感染性疾病，可能由真菌、單細(xì)胞生物等引發(fā)，多通過(guò)血液、創(chuàng)傷等方式感染，并在特定骨組織內(nèi)生長(zhǎng)，造成深入骨髓的感染，對(duì)骨骼造成破壞，引發(fā)全身中毒癥狀。在人類兒童中，這種病多出現(xiàn)在手臂和腿，而在成年人身上，它通常出現(xiàn)在骨盆和椎骨。不僅人類，鳥類和爬行動(dòng)物也會(huì)患上骨髓炎，而作為親緣關(guān)系與鳥類和爬行動(dòng)物相近的恐龍來(lái)說(shuō)，它們患上骨髓炎也是非常有可能的。

事實(shí)上，科學(xué)家們也曾發(fā)現(xiàn)過(guò)其他疑似恐龍患有骨髓炎的案例，比如2018年，一個(gè)國(guó)際研究小組就對(duì)中國(guó)云南玉溪博物館的一只祿豐龍做出了肋骨患有骨髓炎的診斷。隨著案例的不斷積累，或許科學(xué)家們能總結(jié)出一些特征，找出為恐龍?jiān)\斷的方法。

2019年，古生物學(xué)家在緬甸找到了一塊琥珀，這塊來(lái)自1億年前的琥珀中有一只蚊子，這種蚊子叫做伯曼庫(kù)蚊。伯曼庫(kù)蚊生活的那個(gè)年代正好是恐龍?jiān)诘厍蛏下降哪甏?。?dāng)然，事情的發(fā)展并沒(méi)有像《侏羅紀(jì)公園》一樣，科學(xué)家們沒(méi)有從蚊子體內(nèi)提取出血液，也沒(méi)有用血液來(lái)復(fù)活恐龍。不過(guò)，從譜系上來(lái)說(shuō)，它是按蚊的祖先，這一發(fā)現(xiàn)無(wú)疑給科學(xué)家們提供了關(guān)于瘧疾演化歷史的線索。

如今，全世界每年有五六十萬(wàn)人死于瘧疾。這是一種由瘧原蟲所致的疾病，它的傳播方式通常是經(jīng)由按蚊叮咬或者輸入帶有瘧原蟲的血液。已發(fā)現(xiàn)的化石證據(jù)表明，以蚊子為媒介的現(xiàn)代瘧疾至少已經(jīng)有2000萬(wàn)年的歷史了，但是伯曼庫(kù)蚊的發(fā)現(xiàn)將這個(gè)時(shí)間提前到了1億年前，而且可能更早。

恐龍是否真的曾被蚊子侵?jǐn)_并被傳染瘧疾呢？現(xiàn)在還沒(méi)有直接的證據(jù)證明這一點(diǎn)，不過(guò)科學(xué)家們從對(duì)蚊子和寄生蟲的研究找到了一些線索。古生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在恐龍滅絕之前的數(shù)千年里，恐龍已經(jīng)開始逐漸衰落，而在同時(shí)期，昆蟲和瘧原蟲的祖先等微生物病原體也出現(xiàn)了。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的巧合，讓人不免猜測(cè)，當(dāng)恐龍?jiān)趯呒{古陸上散步時(shí)，四周就有蚊蟲嗡嗡地飛著，并以它們的鮮血為食，還可能悄悄將致病微生物留在它們的血管中，使它們生病。甚至還有一些研究人員認(rèn)為，瘧疾可能是使恐龍滅絕的重要原因之一。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓科學(xué)家們對(duì)瘧疾的進(jìn)化有了新的認(rèn)識(shí)。在了解瘧疾演化史的過(guò)程中，研究人員還有機(jī)會(huì)找到阻斷它通過(guò)常見媒介按蚊傳播給目標(biāo)動(dòng)物的方法，為預(yù)防和治療人類瘧疾尋找有效的方法。

保存在緬甸琥珀中的昆蟲，其右下方的黑色腫塊是卵囊，其表面覆蓋著瘧原蟲的孢子。