一位英使眼中的大運(yùn)河

王耀

編者說(shuō)

大運(yùn)河在北京城市發(fā)展進(jìn)程中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化意義，決定了大運(yùn)河文化帶作為古都文脈的歷史地位。大運(yùn)河流淌著北京人的血脈，沉淀著北京歷史的涓埃。2022年，《北京紀(jì)事》將架起一葉“專欄”小舟，邀您于大運(yùn)河的歷史、地理、文化、故事與傳說(shuō)之間徜徉浮泛。

18世紀(jì)末，英國(guó)在印度已經(jīng)站穩(wěn)腳跟。1792年，以祝賀乾隆皇帝八十大壽之名，向中國(guó)派出了后世知名的“馬戛爾尼使團(tuán)”，希望中國(guó)開(kāi)放通商口岸，與中國(guó)建立直接通商關(guān)系。這被視為中西交往的大事件而被反復(fù)提及。

1793年，喬治·斯當(dāng)東（George Leonard Staunton，1737-1801）作為英國(guó)訪華使團(tuán)的副使，隨團(tuán)出使中國(guó)。斯當(dāng)東將沿途所見(jiàn)所聞詳細(xì)記載下來(lái)，寫(xiě)成《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》（An Authentic Account of an Embassy from the King of Great Britain to the Emperor of China）一書(shū)。該書(shū)以一個(gè)西方人視角，審視記錄盛世時(shí)期的清朝。

使團(tuán)自天津白河口乘船進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，溯流而上，至天津進(jìn)入北運(yùn)河段，直抵通州，再由北京抵熱河（今承德），覲見(jiàn)乾隆皇帝。返程時(shí)，一路沿著大運(yùn)河南下，抵達(dá)杭州。斯當(dāng)東對(duì)沿途航行記載詳細(xì)。如右上圖所示，圖畫(huà)繪制了使團(tuán)抵達(dá)天津時(shí)直隸總督歡迎的畫(huà)面。岸上觀者如織，據(jù)斯當(dāng)東目睹：“岸邊的斜坡上站滿了人，一個(gè)挨著一個(gè)，一層疊著一層，像是一個(gè)巨大的圓形劇場(chǎng)。自入境以來(lái)，圍觀的人數(shù)以此次為最?！比藗儗?duì)高鼻深目的歐羅巴人好奇，更引起矚目的是隨團(tuán)的一位黑人奴仆，身形高大，來(lái)自荷屬巴達(dá)維亞（今印尼）。圖面中端坐在廟宇店門(mén)、周?chē)俦h(huán)立的應(yīng)該就是直隸總督，“總督從大沽抄近路，已先抵天津，于岸邊設(shè)行轅等候特使”。歡迎隊(duì)伍里面另有一組軍樂(lè)隊(duì)，四面綠色大旗及弓箭手，六面紅色大旗及火繩槍手。在一番熱情款待后，使團(tuán)進(jìn)入北運(yùn)河段。

從北京通州至天津，海拔從40米下降到海拔10米，有將近30米的高差。對(duì)于自天津至通州的逆水行船，斯當(dāng)東記載，在緩流中，劃槳前行，“槳很大，需要幾個(gè)人劃一個(gè)。槳永遠(yuǎn)在水下面來(lái)回?cái)[動(dòng)，先用正面排水，然后再用反面排水。水手為配合動(dòng)作，會(huì)唱一種活潑的曲調(diào)，船長(zhǎng)唱一句，全體水手應(yīng)聲附和”，“月明之夜，坐在船上，聽(tīng)著水上傳來(lái)此起彼伏的悅耳曲調(diào)，會(huì)覺(jué)得這些船員的生活頗為愜意”。

隨團(tuán)畫(huà)師威廉·亞歷山大（William Alexander）所繪熱河覲見(jiàn)圖（現(xiàn)藏于大英博物館）

但是當(dāng)遇上逆風(fēng)或者逆流而搖不動(dòng)槳的時(shí)候，就沒(méi)有這么愜意了。這時(shí)候就需要纖夫人力拉拽?！霸谄渌麌?guó)家，這種勞動(dòng)多是用驢馬來(lái)做。而在中國(guó)，因?yàn)槿斯け阋?，所以全都由人?lái)拉纖”。斯當(dāng)東對(duì)此留下了生動(dòng)詳細(xì)的描述：

將纖繩的一頭綁在桅桿上，和另一根綁在船頭的繩子結(jié)起來(lái)。繩子很長(zhǎng)，上面結(jié)成許多活圈，纖夫?qū)⒒钊念^上套入，繩圈勒住胸部。繩圈上綁著一塊木板，這樣可以減少一點(diǎn)繩子壓迫胸部的力量，免得妨礙肺部呼吸。纖夫排成一條直線拉船時(shí)，嘴里也同樣喊著號(hào)子。這一方面是為了統(tǒng)一步伐，增加協(xié)調(diào)性;另一方面也是苦中作樂(lè)，希望能借著唱歌忘掉勞動(dòng)的辛苦，振奮精神。平均每艘游艇用十五個(gè)纖夫，全部船只加起來(lái)得有五百名纖夫，一旁還有隨時(shí)準(zhǔn)備調(diào)換的五百人。兩班纖夫輪流調(diào)換。

此外，他對(duì)纖夫的狀態(tài)、身材等記載翔實(shí)，“這些纖夫都很健壯，肌肉發(fā)達(dá)，但是背都有些駝。夏天他們赤裸著上身，皮膚都被曬成古銅色。遇到水淺的地方，他們有時(shí)需要下水拖船，為免弄壞衣服，他們有時(shí)會(huì)脫去全身衣服，因?yàn)殚L(zhǎng)期泡在水中，他們下身的皮膚相當(dāng)白皙，不像上身那般顏色?！笨梢?jiàn)這些纖夫生活之艱辛。

使團(tuán)在沿河遇到了很多從通州駛出的帆船，也就是用于運(yùn)糧的漕船?！斑@些帆船的甲板上建有許多小房間，可以容納幾戶人家，估計(jì)每船至少住50人。在天津到通州的航道上，我們至少遇到1000艘這樣的運(yùn)糧船，那么，這些船上就有5萬(wàn)人。再加上還有許多來(lái)往航行的和?？吭诎哆叺拇唬辽僖灿?萬(wàn)人。這就是說(shuō)，只這條運(yùn)河短短一段水面上就有10萬(wàn)名水上居民?！边@艘帆船上端坐著一個(gè)赤裸上身的男子，旁邊幾個(gè)娃娃簇?cái)D在一位婦女身上，船舷上三只類似鷓鴣的水鳥(niǎo)。

斯當(dāng)東還記載了沿岸居民的飲水情況。因?yàn)楹铀疁啙幔瑤缀鯚o(wú)法飲用。沿岸居民將河水盛在竹筒里，放些明礬，水里的泥沙遇到明礬就會(huì)沉淀下來(lái)。斯當(dāng)東游歷過(guò)俄羅斯、印度等地，據(jù)他觀察，埃及尼羅河的居民也是使用明礬濾清，歐洲許多地方的工人，也是使用類似辦法。

使團(tuán)抵達(dá)天津（選自The Costume of China，1805）

在通惠河兩岸修筑有道路，“紳士們出門(mén)多是騎馬、坐轎或乘肩輿，很少坐車(chē)”，普通紳士乘坐的是二人轎子，欽差乘坐的是四名轎夫輪流換班的轎子。斯當(dāng)東還觀察到沿岸有一種帶風(fēng)帆的單輪手推車(chē)，“沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，一個(gè)人在車(chē)子前面拉，另一個(gè)人在后面穩(wěn)住車(chē)身，并向前推。順風(fēng)時(shí)，車(chē)上加一個(gè)帆，前面可無(wú)需人拉。帆是席子做的，用兩根木棒掛著，安裝在車(chē)子前面。這種簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)只有在順風(fēng)時(shí)才用得著。”

斯當(dāng)東還有一些歐洲人視角的觀察，比如北京城，“除了皇宮外，看到的一切遠(yuǎn)沒(méi)有之前想象的美好”，他認(rèn)為兩國(guó)首都，“無(wú)論是從商店、橋梁、廣場(chǎng)等公共建筑的規(guī)模，還是國(guó)家財(cái)富象征等方面看，倫敦都絕對(duì)超過(guò)北京”。因?yàn)樗螝v很廣，在看待問(wèn)題時(shí)，帶有世界關(guān)聯(lián)的意識(shí)，萌生出一些臆測(cè)的可笑想法——因?yàn)榍宄賳T陪同，他認(rèn)為這是在監(jiān)視他們。由此猜想因?yàn)橛?guó)和法國(guó)鄰近，“中國(guó)政府擔(dān)心英國(guó)會(huì)受到法國(guó)過(guò)激理論的影響，進(jìn)而影響中國(guó)民眾”。因?yàn)?789年法國(guó)爆發(fā)了風(fēng)起云涌的大革命，路易十六被推上斷頭臺(tái)，君主制瓦解。這對(duì)英國(guó)及歐陸君主制國(guó)家造成極大沖擊。斯當(dāng)東由此聯(lián)想到法國(guó)大革命會(huì)影響到中國(guó)底層民眾，是有些臆測(cè)過(guò)甚了。

近代西方人來(lái)華，多有循運(yùn)河北上進(jìn)京者，如明末利瑪竇，再如馬戛爾尼使團(tuán)。透過(guò)西方人游記，可以看到一些中國(guó)官書(shū)或私人記述不太關(guān)注的社會(huì)人文景象。使團(tuán)除了帶回國(guó)書(shū)——《奉天承運(yùn)皇帝敕諭英吉利國(guó)王》，更為可貴的是，給后人留下了斯當(dāng)東書(shū)稿、畫(huà)師亞歷山大繪畫(huà)等，讓我們還可以去直觀地感受這段逝去的歷史。