“書蟲”別史

曹磊

300多年以前，山東淄博那邊有個(gè)叫蒲松齡的老大爺，寫過這么一個(gè)故事：很久以前，順天府有個(gè)叫俞慎的讀書人進(jìn)京趕考，投宿時(shí)碰見俞忱、俞素秋兄妹。

故事里這兄妹二人都是千年蠹魚成精。蠹魚這種蟲子平常喜歡藏在箱子、柜子里啃衣服、咬書本，全身銀白，體形像魚，俗稱又叫“衣魚”“白魚”“書蟲子”。

脈望

“書蟲”官稱叫“脈望”。

唐朝有本雜七雜八的書叫《原化記》，說的是唐德宗建中末年，一個(gè)姓何的書生逛舊書攤，無意中淘到一本先秦時(shí)期的古書，夜里閑的沒事坐在書房看書，隨手翻了幾頁，覺得眼花頭暈，眼皮發(fā)黏，不自覺地就開始伸手撓腦袋，打哈欠。撓著、撓著，迷迷糊糊低頭一看，只見書頁里夾著一小卷黑乎乎、毛茸茸，螺絲轉(zhuǎn)似的東西。何書生沒在意，以為是自己掉的頭發(fā)，隨手那么一捻，螺絲轉(zhuǎn)“啪”的一聲斷了，斷口處還流出來一股清水。這哥們兒心中一驚，趕緊把斷成兩截的螺絲轉(zhuǎn)拿到油燈上一燒，這東西瞬間化作一縷青煙，無影無蹤，書房里只剩一股淡淡的異香。

何書生挺納悶，把這事告訴了一位老道。老道聽說此事急赤白臉，告訴他說：“挺好的玩意兒，活活讓你給糟踐啦！知道嗎？那東西不是頭發(fā)，是脈望。我?guī)煾父嬖V我說蠹魚這種小蟲子，平常全靠吃書活著，不食人間煙火，天生就有仙緣，書里什么字都有，真要是趕寸了，讓它連著三回把‘神仙兩個(gè)字吃到肚子里，充分消化吸收，小宇宙一爆發(fā)，就能從尋常的蠹魚變成脈望。誰要是有運(yùn)氣逮著一只脈望，再把它吃到肚子里，便可成仙得道，長生不老。天上掉餡盒子、醋碟、香油、臘八蒜的好事，你愣是沒接住，唉，可惜啊，可惜……”

按《原化記》的說法，口服脈望成仙的正確打開方式是趁著夜深人靜的時(shí)候，雙手托著它，兩眼望天，沖著天上的太白金星默默祈禱。太白金星得著口信以后就會(huì)帶著仙丹降世臨凡。想成仙的人拿脈望當(dāng)藥引子就著仙丹一塊兒吃到肚子里，立馬就能雞犬升天。

我琢磨著，故事，不過是古人的一種浪漫想象罷了。

長恩

1999年，日本漫畫家漆原有紀(jì)，畫了系列漫畫《蟲師》，講各種跟蟲子沾邊的故事。“脈望”在這個(gè)故事里的名字叫“眇之魚”。按日本神話的說法，天神手里掌管著一本“蟲之書”，書中封印著好多蟲子精，眇之魚趁神仙打盹的工夫把天書啃得七零八落，捎帶手也就破解了蟲子們的封印之門，千奇百怪的魑魅魍魎由此禍亂人間。

《蟲師》故事里，吃了“蟲之書”的眇之魚法力無邊，只有蟲師才能降得住它。中國神話也有一位專跟脈望較勁的神仙，叫“書鬼長恩”。據(jù)說，家有藏書的讀書人大年三十夜里要是能給長恩燒香上供，就能保佑自己的書全年不生蠹魚。魯迅年輕時(shí)寫過一篇《祭書神文》，中心思想就是督促長恩大仙認(rèn)真負(fù)責(zé)，甭管脈望還是蠹魚，全讓它打鋪蓋卷走人。

話說到這，長恩治蠹魚的偏方到底靠不靠譜呢？我琢磨著，這事多少?zèng)]準(zhǔn)還靠點(diǎn)譜。為什么這么說呢？蠹魚最怕的就是各種刺激性味道，尤其是香味，聞后頭暈眼花、全身無力。讀書人給長恩上供的手續(xù)可繁可簡，不過肯定都少不了燒香的環(huán)節(jié)，有個(gè)成語叫“蕓香殺蠹”，說香料的氣味可以防蠹魚?！盾髯印防镆灿袀€(gè)成語叫“枯魚生蠹”，意思是說死魚的枯骨能幻化成蠹魚。直到今天，江浙有些地方還保留著這一風(fēng)俗，每回吃鰻魚剩下的魚刺不亂扔，攢起來曬干，再把干魚刺拿到屋里燒火冒煙，熏書、熏衣服，就可以不生蠹魚。這個(gè)法子取的大概是以毒攻毒的原理。

現(xiàn)在好多裝修公司都愛說自己搞的是裝潢，裝潢的“潢”，往根上捯，指的是一種叫“黃檗”的落葉喬木。黃檗里有一種成分叫“小檗堿”，味苦，蠹魚吃了就犯惡心。打從魏晉南北朝那會(huì)兒，造紙作坊就開始用黃檗給紙張染色防蠹，這道工藝叫“染潢”。染了色的紙寫上字、畫上圖，再裝訂成冊(cè)變成書，整套流程就叫“裝潢”。明朝萬歷年間的周嘉胄編了本《裝潢志》，講的都是裝裱書畫、防霉防蛀的方法和竅門。按這本書的說法，蠹魚最愛吃的不是紙張，而是裝裱書畫用的糨子。那個(gè)糨子跟現(xiàn)在的化學(xué)膠水不一樣，是拿白面熬的，招蟲子，所以打糨子時(shí)一定要用摻了白礬的花椒水。眼下琉璃廠的古玩書畫鋪用的還得這個(gè)辦法。

西方人管蠹魚叫“silverfish”，這個(gè)單詞的意思還是形容蠹魚全身銀白，體形像魚。老外信不過草藥，國外的圖書館、藏書家一般都喜歡把松木屑、松香之類的東西跟書放在一起，歸根到底還是指望松樹的氣味能把蠹魚熏跑。最厲害的法子是在書柜的犄角旮旯薄薄地鋪一層硅藻土，這種土特別細(xì)、特別干，沾到蠹魚身上能把體內(nèi)的水分全吸出來，讓它活活干死。稍微善良點(diǎn)的辦法是在書柜里擱一個(gè)玻璃煙灰缸，要是有生物實(shí)驗(yàn)室用的玻璃培養(yǎng)皿更好，反正必須是直上直下、光光溜溜、圓柱形的家伙什。擱的時(shí)候也有講究，只能讓培養(yǎng)皿的一小段口沿緊貼著書柜的內(nèi)壁。蠹魚的脾氣跟魚差不多，閑不住，老得來回溜達(dá)。溜達(dá)來，溜達(dá)去，沒留神順著書柜內(nèi)壁往培養(yǎng)皿里一出溜，可就再也爬不上來了。

曬蠹魚

蠹魚除了怕香味，還見不得強(qiáng)光。流水不腐，戶樞不蠹，對(duì)付這種蟲子，最簡單的辦法就是隔三岔五把收藏的古籍、書畫拿出來翻看翻看。平常要是沒工夫看，最起碼每年陰歷六月初六這天也得讓它們到外面透透氣、見見光。

陰歷六月六是大禹的生日，又叫“天貺節(jié)”。各地風(fēng)俗不一樣，給大禹過生日吃的飯食也不一樣。北京人受滿族文化的影響特深，趕上紅白喜壽事、重大節(jié)日，都愿意跟家里吃白肉席。老北京有句童謠——六月六，老太太要吃煮白肉。

專門介紹老北京風(fēng)土人情的《春明采風(fēng)志》里有這么一段話：六月六，是日抖晾衣物書籍，可去蟲蠹。民間傳說，陰歷六月初六這天，唐僧正好從西天取經(jīng)回來路過通天河，因?yàn)橥颂婧永锏睦淆敻鹱娲蚵牬蚵犓降啄芑疃啻髿q數(shù)，師徒四人還有白龍馬一股腦全讓老龜扔到河里，先洗了個(gè)涼水澡，又跟河邊曬了個(gè)日光浴，所以六月六在北京又叫“洗曬節(jié)”，家家戶戶除了吃煮白肉，還得把家里能下水的物件全過一遍水，不能下水的東西也得拿到院里見見太陽，抖抖塵土。按北京人的老媽媽論，六月六“洗曬節(jié)”，家里的大騾子、大馬、小貓、小狗，連養(yǎng)它們的人都算上，要是能下水洗個(gè)澡，可以保證一年不生跳蚤，不長虱子，書畫、皮貨、衣服什么的要是能見見太陽，可以一年不生蠹魚。

眼瞅六月六就快到了，您要是有工夫，別忘了應(yīng)應(yīng)景，把家里壓箱底的老物件、老書本拿出來曬曬。

蠹魚