我在國(guó)圖修古籍

去蒙塵，要先醫(yī)治。

古籍得以被后人所見，繼續(xù)它作為一冊(cè)書的使命，離不開一代代修復(fù)師的妙手回春。

他們?nèi)杖帐刈o(hù)在這些殘敗破碎的紙片旁，用指尖完成與前代修復(fù)人的對(duì)話，延續(xù)古籍的生命，映照文明的厚度。

【引言】

今年，政府工作報(bào)告提出“傳承弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，加強(qiáng)文物古籍保護(hù)利用和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)傳承?！敝档米⒁獾氖牵@是“古籍保護(hù)利用”首次被寫入政府工作報(bào)告。許多業(yè)內(nèi)專家認(rèn)為，這意味著從國(guó)家層面呼吁大眾重視古籍文化的價(jià)值。

古籍是國(guó)之瑰寶，是中華文化血脈傳承的重要一支，蘊(yùn)含著豐富燦爛的人類文明。全國(guó)兩會(huì)期間，多位代表委員也發(fā)聲呼吁推動(dòng)古籍保護(hù)傳承與發(fā)展，“讓古籍活起來”將對(duì)弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、增強(qiáng)民族自信起到強(qiáng)力的助推作用。

但去蒙塵，要先醫(yī)治。古籍得以被后人所見，繼續(xù)它作為一冊(cè)書的使命，離不開一代代修復(fù)師的妙手回春。他們?nèi)杖帐刈o(hù)在這些殘敗破碎的紙片旁，用指尖完成與前代修復(fù)人的對(duì)話，延續(xù)古籍的生命，映照文明的厚度。

博物館日來臨之際，《北京紀(jì)事》有幸探訪了國(guó)家圖書館典籍館文獻(xiàn)修復(fù)組，看到“古籍修復(fù)國(guó)家隊(duì)”傳承書業(yè)千百年薪火的過程。在這里，國(guó)之重寶《永樂大典》、敦煌遺書、清宮“天祿琳瑯”、《趙城金藏》、西夏古籍、西域文獻(xiàn)得到重生。

這是一份路窄且長(zhǎng)的小眾職業(yè)，每一個(gè)修復(fù)周期，都足以用百年為計(jì)，周而復(fù)始，漫漫無期。

對(duì)于修書人而言，與舊物交手，“時(shí)間”早已超然物外，他們的技藝與記憶，都沉浸在了紙張間，無名無我，傾盡一生，指向永恒。

與時(shí)間博弈

杜偉生

想找到文獻(xiàn)修復(fù)組的工作室，似乎并不容易。

進(jìn)入國(guó)家圖書館，人流會(huì)向南北迅速變?yōu)閮芍?。往南去，走到盡頭，是一座落成于80年代的建筑群。10年前，這里以“國(guó)家典籍博物館”的名字掛牌開館，成為我國(guó)第一家典籍博物館。文獻(xiàn)修復(fù)組，便藏身于主建筑的某個(gè)拐角處。神秘低調(diào)，自成它的氣場(chǎng)。

每個(gè)工作日的早8點(diǎn)半，被稱為“古籍醫(yī)生”的修復(fù)師們，會(huì)準(zhǔn)時(shí)到崗。

這里安靜似出塵之世。采訪這日，修復(fù)組的90后女孩宋玥，正為一幅館藏的拓片題簽揭命紙。她將頭深深“扎”進(jìn)操作臺(tái)，手握毛刷，蘸取清水，浸濕題簽，然后用鑷子小心揭開，輕而又輕。

題簽不大，卻足夠考驗(yàn)?zāi)托摹Ｃ埬藶橥屑?，與題簽融為一體，起保護(hù)作用，重要如性命。但其質(zhì)地纖薄，稍有不慎，便會(huì)牽動(dòng)全身。宋玥要保持絕對(duì)的專注，每一個(gè)動(dòng)作，都如履薄冰。

幾米外的工作臺(tái)，四位修復(fù)師以同樣的姿勢(shì)，圍坐在一件藏品旁，各自入定，互不打擾。這間640平方米的開放式工作室，就這樣被無形無聲地劃分出多個(gè)區(qū)域。

追溯歷史，北魏賈思勰在所著的《齊民要術(shù)》中記載：“書有毀裂，酈方紙而補(bǔ)者，率皆攣拳，瘢瘡硬厚。瘢瘡于書有損。裂薄紙如薤（音械）葉以補(bǔ)織，微相入，殆無際會(huì)，自非向明舉之，略不覺補(bǔ)?！边@是文獻(xiàn)中有關(guān)古籍修復(fù)的最早記錄，迄今已有1500多年的歷史。

這是一群與時(shí)間博弈的人，但他們從不用速度來衡量手中的工作。

修書是一個(gè)“慢活兒”，且遵循古法。過程往往要經(jīng)過配紙、制漿糊、分解書葉、補(bǔ)破頁(yè)、噴水、襯紙、捶平、齊欄、訂本、裝書皮、包角等幾十道工序，每一步都極為考究。操作者要在細(xì)碎中，尋得條理。

即便如此，他們出手還是要“快”。競(jìng)爭(zhēng)者并非他人，正是手中的紙張——隨著時(shí)光推移，這堆故紙正面臨著酸化、絮化、霉蛀、蟲蛀等諸多問題。

數(shù)據(jù)顯示，國(guó)家圖書館共存古籍善本近300萬冊(cè)，其中近1/3有待修補(bǔ)，近1/10處于瀕危狀態(tài)。按照現(xiàn)有的修復(fù)人力估算，完成這項(xiàng)浩大工程，還需數(shù)百年。

“古跡重裝如病延醫(yī)”，自古至今，匠人都被托付重任?！搬t(yī)善則隨手而起，醫(yī)不善隨劑而斃，所謂不藥當(dāng)中醫(yī)，不遇良工，寧存故物?！?/p>

“補(bǔ)天之手，貫虱之晴，靈惠虛和，心細(xì)如發(fā)。”這是《裝潢志》中描述的大國(guó)手的特質(zhì)，同樣為他們一生的追求。

板凳要坐十年冷

在文獻(xiàn)修復(fù)組，“35歲職業(yè)危機(jī)”“內(nèi)卷”都不會(huì)成為被探討的議題。但“沒有危機(jī)”，曾一度成為危機(jī)。

人才缺失，衣缽難續(xù)，對(duì)于一門手藝來說，是尤為致命的。出于歷史原因，上世紀(jì)60年代，古籍修復(fù)的傳承培養(yǎng)曾被迫停滯，老師傅守著技藝，卻后繼無人，面臨嚴(yán)重的斷層問題。

那段青黃不接的過往，如今只能在老一輩修復(fù)師口中聽到。

全國(guó)技術(shù)能手、國(guó)家圖書館古籍館資深修復(fù)師朱振彬，便是歷史的見證者之一。1980年，古籍修復(fù)休眠已久，亟需被喚醒。彼時(shí)，18歲的朱振彬，進(jìn)入北京圖書館（國(guó)家圖書館前身）工作，“當(dāng)時(shí)館里就剩下幾位老師傅在做修復(fù)了，有識(shí)之士說要培養(yǎng)人才，圖書館選了三個(gè)年輕人，其中就有我?！敝煺癖?qū)Α侗本┘o(jì)事》回憶道。

就這樣，在前門外香廠路的一個(gè)招待所里，朱振彬和其他兩位同門，開始了懵懂的修復(fù)之路。“吃住學(xué)都在那兒，打一屏風(fēng)，一半睡覺，一半擱四張桌子學(xué)習(xí)?！睅熗剿娜司瓦@樣擠在一個(gè)屋子里。

他們的師傅張士達(dá)，被著名版本目錄學(xué)家趙萬里譽(yù)為近現(xiàn)代古籍修復(fù)“一代國(guó)手”。他的履歷記錄了古籍修復(fù)過往的輝煌：16歲時(shí)，曾在北京琉璃廠肆雅堂做學(xué)徒，而后開了自己的書肆“群玉齋”，魯迅、鄭振鐸、馮友蘭等文化名家，都是座上客。再之后，北京圖書館在民間尋覓賢才，張士達(dá)成為一員，為國(guó)家做修復(fù)至退休。這一次，他以近80歲的高齡再度出山，只因“修補(bǔ)破書是最喜歡做的事，若使古老文化繼續(xù)傳承下去，才是最幸福的”。

不過，教學(xué)才進(jìn)行了一年多，因身體原因，張士達(dá)不得不回到南昌休養(yǎng)。所幸，經(jīng)館里協(xié)調(diào)，徒弟三人可以一同南下，在江西圖書館又一起度過兩年，最終學(xué)成而歸。

1983年春，朱振彬回到國(guó)家圖書館善本組，成為一名修復(fù)師。朱振彬記得，那時(shí)候的條件很艱苦，也很簡(jiǎn)陋，“修復(fù)室是在老館的平房里，也就40多平方米。只有五六個(gè)修復(fù)人，環(huán)境不行，設(shè)備也不行”。

起初，朱振彬并不上手修復(fù)珍貴古籍，板凳要坐十年冷，修復(fù)要看十年功。技藝的精進(jìn)，更多來自心性的磨煉。幾經(jīng)沉淀，朱振彬守住寂寞，90年代，開始陸續(xù)參與《永樂大典》、“敦煌遺書”等諸多國(guó)寶級(jí)的修復(fù)項(xiàng)目工作中。

不久前，作為項(xiàng)目首席專家，朱振彬宣布：歷經(jīng)8年的清宮“天祿琳瑯”修復(fù)工程完成。這是“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”實(shí)施以來最大的一次針對(duì)珍貴古籍的專項(xiàng)修復(fù)項(xiàng)目。入行42年，功德圓滿，今年年末，他即將退休。說來奇怪，或許修復(fù)即修心，撣去舊塵的同時(shí)，歲月會(huì)被凝固。若不是頭上的白發(fā)，很難看出眼前的朱振彬已年屆花甲。

擇一事，終一生。在這件事上，連時(shí)間也給予寬容。在每一本古籍中，修復(fù)的痕跡，同樣是匠人的底氣，他們雖無名，但今生所留，在未來都會(huì)有跡可循。

先救命 后治病

“我現(xiàn)在是閑人一個(gè)?！?/p>

一口京腔入耳，說話的正是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目傳承人、國(guó)家圖書館古籍修復(fù)專家、曾經(jīng)的修復(fù)組組長(zhǎng)杜偉生。入行40多年，如今雖自嘲為退休的“閑人”，但每天上午半天，他還會(huì)出現(xiàn)在辦公室。

“就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，反正離家也近?！倍艂ドΦ?，“他們有問題了來問我一下。但都干了幾年，甚至十幾年了，問題基本不多了。我現(xiàn)在就是個(gè)擺設(shè)?！?/p>

一切是那么淡然。甚至聊到入行的機(jī)緣，杜偉生也惜字如金：“就是工程兵退伍分配到這里的”，“當(dāng)時(shí)挺滿意，起碼不用像之前那樣在外頭風(fēng)吹日曬了?！?/p>

打開話匣子，還是要將話題落到具體的工作上。說到那些過手的、飽經(jīng)滄桑的藏品，便有了抑制不住的成就感：

《四庫(kù)全書》《趙城金藏》、“敦煌遺書”、《永樂大典》、西夏文獻(xiàn)都是國(guó)家圖書館尤為重要的珍藏。后三項(xiàng)的修復(fù)工作，杜偉生都有參與。

其中最為重要的，便是挽救國(guó)寶“敦煌遺書”。1989年，大英圖書館修復(fù)組人員來中國(guó)考察，他們認(rèn)同杜偉生對(duì)紙張保護(hù)的觀點(diǎn)，邀請(qǐng)他去英國(guó)修復(fù)大英圖書館所藏的“敦煌遺書”。在國(guó)外工作的半年時(shí)間，杜偉生學(xué)到了英國(guó)的處理手法。

1991年，國(guó)家圖書館啟動(dòng)“敦煌遺書”修復(fù)項(xiàng)目，主持工作落到了杜偉生的肩上?！案鶕?jù)過去裱畫的手法，以及大英圖書館的修復(fù)經(jīng)歷，做了一個(gè)方案，得到了領(lǐng)導(dǎo)同意?！痹谕绞缬ⅰ⒎綇V錩等館內(nèi)專家共同商討下，

最終定下“ 整舊如舊”“最少干預(yù)”“可辨識(shí)性”“可逆性”四大原則——這也是第一次，將修復(fù)原則明確落實(shí)到文字上。

國(guó)家圖書館收藏有1.6萬余號(hào)敦煌遺書，約占全部存世數(shù)量的1/4。所以，他們要與時(shí)間賽跑。在操作過程中，杜偉生提出要“先救命后治病”?！皩?duì)那些馬上就要壞的，進(jìn)行搶救性修復(fù)。然后再去修理那些有毛病的?！?/p>

此外，杜偉生還發(fā)現(xiàn)，“敦煌遺書”打開后，“卷子彎彎曲曲的，有的是大弧形，有的是S形?！边@說明，在唐代做書時(shí)，沒有上墻晾干這道工序?！斑^去沒用過的技術(shù)，不能用?！倍艂ド鷽Q定用壓平替代上墻，保障對(duì)古籍的絕對(duì)安全，也為后世的修復(fù)留有余地。

談及最為棘手的事情，杜偉生認(rèn)為是“找材料”。所謂舊物難覓，補(bǔ)紙要在材質(zhì)、顏色、紋理等等方面，無限接近原件本身?！岸鼗瓦z書”由皮紙和麻紙構(gòu)成，麻紙?jiān)趪?guó)內(nèi)近乎絕跡，修復(fù)時(shí)他們最先選的是文物級(jí)的乾隆高麗紙，但厚，補(bǔ)出來不好看。幾經(jīng)比對(duì)，最終選定桑皮紙、構(gòu)皮紙完成修復(fù)。

嚴(yán)苛，是屬于手藝人的一份真。在紀(jì)錄片《古書復(fù)活記》的鏡頭中，我們看到，杜偉生為了尋找合適的修復(fù)配紙，特意來到手工造紙坊，和店主一起用時(shí)兩年，研究古紙制作工藝，復(fù)原古籍紙張。

采訪這日，文獻(xiàn)修復(fù)組的幾名修復(fù)師正在為 “敦煌遺書”配紙。新一輪的修復(fù)，即將開啟。這一次，年輕的修復(fù)師嘗試了自己打漿，全過程制造補(bǔ)紙。

作為外行人，實(shí)在好奇這項(xiàng)龐雜的工作是否存在一個(gè)“考核打分系統(tǒng)”？杜偉生連連否認(rèn)，

他說這一行“無過即是功”，評(píng)定修復(fù)質(zhì)量的好壞，絕不是現(xiàn)在，而是后人說了算。

“過了百年，你修復(fù)的東西經(jīng)得住考驗(yàn)，后人說你修復(fù)得好，才是最好的評(píng)價(jià)?！?h3>“這行容不下那么多人”

近年來，隨著宣傳及文化節(jié)目《典籍里的中國(guó)》熱播，古籍保護(hù)漸漸走出深閣，許多人開始關(guān)注到這一領(lǐng)域，并對(duì)這項(xiàng)工作心向往之。

但鮮為人知的是，在2007年之前，全國(guó)古籍修復(fù)師不足100人。

在文獻(xiàn)修復(fù)組，人員可按年齡分兩個(gè)梯隊(duì)，一組為退休返聘或即將退休的老師傅，修復(fù)年限多在35年以上;另一組則以80后、90后構(gòu)成，他們?cè)?007年后入組，修復(fù)年限最久的在15年。

2007年，是被古籍修復(fù)師視為“春天”的年份，是分水嶺般的存在。這一年，國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)古籍保護(hù)工作的意見》，國(guó)家古籍保護(hù)中心成立，在培養(yǎng)修復(fù)人才方面，采取“培訓(xùn)班、高等院校、傳習(xí)所”三位一體模式，人才隊(duì)伍自此開始?jí)汛螅L(zhǎng)期的空檔期，得到添補(bǔ)。

朱振彬

緊接著，2008年，國(guó)家圖書館的古籍修復(fù)技藝成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目。2021年，傳統(tǒng)書籍裝幀技藝入選第五批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目，甲骨傳拓技藝、敦煌遺書修復(fù)技藝入選北京市第五批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。古籍保護(hù)工作宛如新生，前景愈發(fā)明朗。

據(jù)相關(guān)報(bào)道介紹，國(guó)家圖書館為全國(guó)2000多家古籍存藏單位培養(yǎng)、培訓(xùn)古籍保護(hù)人員超過1萬人次，修復(fù)專業(yè)人員目前已超過1000人，學(xué)歷涵蓋大專到研究生。

依舊存在“物比人多”的境況，但杜偉生并不認(rèn)為這是個(gè)問題，“很多人說古籍修復(fù)后繼無人，但我覺得，不要這么說了，因?yàn)檫@行是小眾的小眾，它容納不了那么多人?！?/p>

古籍修復(fù)，需要“綿綿若存”式的延續(xù)?！盀榱吮ＷC傳承，絕不能一下投入太多人力，古籍修完了，技術(shù)也就斷了。我們這個(gè)路，非常窄，但是很長(zhǎng)，只要古籍還在，修書人就得跟著活著，這個(gè)技術(shù)就能存在?！倍艂ドf。

朱振彬也有同樣的看法，“修復(fù)的對(duì)象太珍貴，這一行出才的比例非常低?！惫偶迯?fù)更考驗(yàn)綜合性素養(yǎng)，朱振彬打了個(gè)比方，一個(gè)培訓(xùn)班有50人參加，但最終能干這行的，可能僅有一兩個(gè)人。新人必須要過“心理素質(zhì)”這一關(guān)，過關(guān)的條件是：修復(fù)珍貴古籍。“必須有這個(gè)經(jīng)歷，才能進(jìn)步，才能提升?！?p>

就是要穩(wěn)得住，要精益求精。

技術(shù)角度則有什么絕技？朱振彬語(yǔ)氣平淡：

這也是從張士達(dá)師承而來的，“我的師傅每一步都特別講究。比如配紙，別人可能配個(gè)一天半天的，就差不多了，他不行，他要特別精致?！?/p>

老一輩的做派，成為一代代職人追尋的信仰。

采訪完畢，走出修復(fù)組，正巧偶遇一群正在典籍博物館門前拍照打卡的游客，恍如隔世。他們或許不知道，就在這些展廳、這些古籍展品的樓下，一群修書人正在自己的清修之地，吐故納新。

舊紙張一頁(yè)頁(yè)翻過，個(gè)人在其中早已無足輕重，他們的世界更為宏大，那里藏有歷史的生息。

攝影 馬捷 編輯 張子樂