新時代鄉(xiāng)村敘事的幾種可能
——論《機遇》的鄉(xiāng)村振興書寫

文 宋 揚

鄉(xiāng)村振興為中國農村帶來新的歷史發(fā)展機遇，也同時為文學創(chuàng)作提供了新時代鄉(xiāng)村敘事資源，給鄉(xiāng)土文學的發(fā)展帶來新的機遇。習近平總書記在中國文聯(lián)第十一次全國代表大會、中國作協(xié)第十次全國代表大會上強調：“時代為我國文藝繁榮發(fā)展提供了前所未有的廣闊舞臺?！毙碌臅r代機遇、文學機遇醞釀著新時代鄉(xiāng)村敘事的無限可能。曲子清發(fā)表于《海燕》2022年第二期的短篇小說《機遇》正是在這樣的背景下，表現(xiàn)出回應中國鄉(xiāng)村振興現(xiàn)實的高度自覺以及實踐講話精神的巨大熱情，為我們呈現(xiàn)了無限可能中的若干。

一、現(xiàn)實的可能：以現(xiàn)實主義創(chuàng)作回應時代重大話題

《機遇》是一部根植于鄉(xiāng)村振興宏大時代背景的現(xiàn)實主義作品。曲子清近年來深入鄉(xiāng)村振興建設一線，進行了大量采訪和調查，創(chuàng)作了記錄鄉(xiāng)村振興洪流的非虛構作品《濕地繁花》。這種準備使她能夠緊緊抓住時代主題，切近時代脈搏，感受時代心跳，利用直接、新鮮的素材，把握鄉(xiāng)村振興火熱的現(xiàn)實。茅盾說過：“一個做小說的人不但須有廣博的生活經驗，亦必須有一個訓練過的頭腦能夠分析那復雜的社會現(xiàn)象。”曲子清堅持“身入”“心入”“情入”鄉(xiāng)村，從龐雜的現(xiàn)象中抽象出對鄉(xiāng)村振興偉大現(xiàn)實的概括與分析，再賦予形象化的藝術創(chuàng)作，這使得《機遇》既保持了先進的思想性，也充滿了豐盈的文學性。

《機遇》歷時性地聯(lián)動了鄉(xiāng)村的今昔變化，共時性地輻射了鄉(xiāng)村振興建設的戰(zhàn)略布局。從逼仄混亂的人居環(huán)境到漁雁古風民宿和蓮花湖度假村，坎村的鄉(xiāng)村巨變以鄉(xiāng)村生態(tài)振興——“打造農民安居樂業(yè)的美麗家園”為點，帶動鄉(xiāng)村組織振興、鄉(xiāng)村人才振興、鄉(xiāng)村產業(yè)振興的面，各條線索扭結為對新時代典型人物嚴一窮的塑造。

嚴一窮是鄉(xiāng)村振興熱潮中基層黨員干部的典型形象。鎮(zhèn)政府作為與人民群眾廣泛接觸的基層組織，是推進鄉(xiāng)村振興的“主心骨”。為黨盡職、為民造福是基層干部的責任擔當。嚴一窮主理的漁雁古風民宿項目體現(xiàn)了在鄉(xiāng)村振興布局下基層干部對習近平總書記講話精神的實踐：“鄉(xiāng)村振興，關鍵是產業(yè)要振興。要鼓勵和扶持農民群眾立足本地資源發(fā)展特色農業(yè)、鄉(xiāng)村旅游、庭院經濟，多渠道增加農民收入?！编l(xiāng)村振興需要對人民有深厚情感的干部，嚴一窮在蔡部長與郝二順兩端之間的取舍，是他對人民交上的一份答卷。在惠民生、防風險、保穩(wěn)定的大局面前，嚴一窮體現(xiàn)了迎難而上、挺身而出的擔當精神。春耕開閘放水是關系到農民切身利益的頭等大事，是農村各種力量、各家各戶最為關注和敏感的一個生產事件，也是一個政治事件。在水源最末端的坎村，更是春耕放水的重中之重。給蓮花湖度假村這樣的利益體放水，還是給坎村的農田放水，這是鄉(xiāng)村兩種現(xiàn)實力量的博弈。黨的干部在這種博弈中的態(tài)度和傾向會直接影響黨在群眾中的形象和群眾的切身利益。正是感同身受著春耕放水對農民的重要性，曲子清將其設計為小說的情節(jié)高潮，嚴一窮也就處于這個矛盾沖突的焦點，在郝二順、吳老歪和保安爭執(zhí)不下的關鍵時刻，嚴一窮毫不猶豫地撲到保安身上，擋住拍下來的鐵鍬，用自己受傷阻止了更大范圍流血沖突的發(fā)生。基層干部平凡而又偉大的形象在文學中閃過高光一刻。

現(xiàn)實主義從來不回避社會生活中的問題。曲子清敢于碰觸鄉(xiāng)村振興進程中的積習和阻力，塑造了陶小濤這樣一個不作為的干部形象。他是“只想當官不想干事，只想攬權不想擔責，只想出彩不想出力”的反面典型，與嚴一窮事不避難、義不逃責，在解決矛盾、克服阻力時沖鋒在前的干部形象形成強烈反差。小說以陶小濤職務原地不動結尾，戛然而止處卻大寫著黨識別干部、評判優(yōu)劣、獎懲升降的重要標準——敢不敢扛事、愿不愿做事、能不能干事。小說留白處恰恰是文學接受的意義生成地帶，選拔干部的根本依據——干了什么事、干了多少事、干的事組織和群眾認不認可獲得了文學形象的直觀表達。

二、文學史的可能：以新時代經驗激活鄉(xiāng)土文學經典

對重大政治主題的回應和對講話精神的實踐，反映了作家強烈的歷史主動精神，是作家在新時代“積極投身社會主義文化強國建設，堅持為人民服務、為社會主義服務方向”的表現(xiàn)，但是這種努力要“創(chuàng)造性轉化、創(chuàng)新性發(fā)展”才能真正完成“舉旗幟、聚民心、育新人、興文化、展形象的使命任務”。曲子清將黨的先進領導，人民對美好生活的向往與感恩，基層干部對鄉(xiāng)村和人民的深情等新時代命題溶解于鄉(xiāng)村基層政治生態(tài)、鄉(xiāng)村生產生活的日常等新時代鄉(xiāng)土經驗中，并以此激活中國當代鄉(xiāng)土文學經典，使新時代鄉(xiāng)村敘事在文學史層面獲得可能。

《機遇》以組織對嚴一窮、陶小濤進行選拔開篇。作者的高明之處在于對這一組織事件并不局限于公務員的體制內書寫，不困囿于鎮(zhèn)政府大樓的空間，而是牽引出上一代嚴大炮與陶大濤的恩怨糾葛，從而將故事書寫到鄉(xiāng)村的大地上。小說創(chuàng)造性地將公務員題材與鄉(xiāng)土敘事中常用的家族史寫法交織，并以古漁雁文化提供當下政治經濟的地域歷史文化背景，在小開口之內營造悠長的進深與寬闊的開間。

嚴大炮的發(fā)跡史是一部改革開放農民進城的創(chuàng)業(yè)史?！八J為自己要動，可往哪兒動，還拿不準，他知道自己不會像同伴一樣土里撈金，他的金在遠方。遠方是哪兒，嚴大炮不知道，他見過最遠的遠方是錦城。要到達錦城必須穿過冗長的后街。于是，嚴大炮趟著泥濘的路去了后街。”上世紀80年代人對遠方的概念和今天的遠方顯然不一樣遠，這個遠方不僅是地理的距離，更是農村與城市之間不可逾越的鴻溝，心理上的遠方遠超城鄉(xiāng)之間真實的距離。小說在這里寫出了中國農民沉重的歷史重負，寫出了城鄉(xiāng)之間精神天平的嚴重失衡?？泊逶臼清\城的母體，然而在近代以來漫長的城鎮(zhèn)化過程中漸漸退變?yōu)槊婷膊磺宓乃??；▓F錦簇的錦城——逼仄混亂無序的后街這組心理鏡像是對現(xiàn)實城鄉(xiāng)差異的抽象，這樣一組簡單卻鮮明的對照，闡明了農民進城的強大心理依據。嚴大炮就是在這樣的社會、心理背景下把握“機遇”的第一代城鎮(zhèn)化進程中進城創(chuàng)業(yè)的農民。他的創(chuàng)業(yè)史在目標、方法、空間各方面都與梁三老漢發(fā)生了本質的變化。他創(chuàng)業(yè)的目標中包含著明確的身份意識，嚴一窮從民向官、從農村向城市身份的轉變是嚴大炮創(chuàng)業(yè)之初目標的終極所在。只有理解了農民這種深層心理結構，才能夠體味嚴大炮對嚴一窮鎮(zhèn)長落空的怒火中混合的復雜情緒與緣由，父子之間的這種認知沖突才有厚度，而不僅僅是利己——利他的簡單對峙。城鄉(xiāng)之間曾經的巨大反差為嚴大炮的強烈反應與處理態(tài)度提供了演變的邏輯。在他看來，嚴一窮提干的倫理意義甚至超過組織意義，令他發(fā)火的原因是：“你說你隨誰，這么好的機遇都沒把握住。那陶大濤都讓我PK掉了，你卻輸給他的兒子。”兩個干部在職務上的升遷暗含了家族史的糾結，不僅具有小說結構上的意義，也豐富了城鄉(xiāng)歷史關系、鄉(xiāng)村振興的意義等現(xiàn)實主義內涵。

中國當代文學的鄉(xiāng)土敘事一直潛流著對《創(chuàng)業(yè)史》進行回應的傳統(tǒng)。陳忠實的中篇小說《初夏》敏銳把握上世紀80年代初期家庭聯(lián)產承包責任制給中國農村帶來的巨變，并思考農民在城鄉(xiāng)之間的前途和命運。小說不僅在主題上繼承《創(chuàng)業(yè)史》式的宏大追問與思考，在結構上也采用了父子兩代思想與命運選擇的矛盾沖突，與其說這是作家的刻意為之，不如說父子兩條道路的模式已經成為中國作家的創(chuàng)作無意識。《機遇》中嚴家父子兩代人，兩種創(chuàng)業(yè)史，被濃縮在一部短篇小說中，線索清晰、布局自然。父子兩人的創(chuàng)業(yè)軌跡都依循其對時代機遇的敏感。嚴大炮以自己的生命經驗和政治嗅覺敏銳發(fā)現(xiàn)了城鎮(zhèn)化的趨勢，在改革開放的時代浪潮下，成功從一個農民轉型為企業(yè)家。嚴一窮以自己基層政府的工作經驗，保持了一個黨員干部同人民群眾的血肉聯(lián)系，在鄉(xiāng)村振興的時代洪流中，成功帶領坎村轉型為社會主義新農村，帶領農民一起譜寫新時代的鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)史。

值得一提的是，《機遇》將《初夏》中父子的沖突向下一個代際繼續(xù)推進。嚴大炮和馮馬駒差不多是一代人，兩人盡管在動機、格局、境界上有不小差異，卻在辦企業(yè)、搞副業(yè)上有著相似的選擇和軌跡。嚴一窮不僅是《機遇》中的“子一代”，也是中國新時代農村敘事中“子一代”的最近更新。他身上凝結了更多的新時代精神。嚴一窮上演的是鄉(xiāng)村振興的創(chuàng)業(yè)史，他的創(chuàng)業(yè)不是個人主義式的，而是和人民站在一起，為他人謀幸福，振興農村，是這個時代最偉大最恢宏的創(chuàng)業(yè)史。

三、文化的可能：以文化根脈建立鄉(xiāng)村文化自信

嚴家父子走出了截然不同的創(chuàng)業(yè)道路，但他們對“機遇”——漁雁文化哺育的“漁汛”的敏感與順應卻有著驚人的相似?！奥勶L而動是嚴大炮與生俱來的本能，他是古漁雁的后裔，捕捉漁汛是長在骨子里的傳承。”改革開放激活古漁雁文化，使古老文化在市場經濟萌動之時獲得新的闡釋與運用。這是文化恒久的生機與活力?！皾O汛”也因此成為一種混合了政治、經濟等多重意涵的意象，在時代的發(fā)展中，被轉化為代名詞——機遇，成為嚴大炮視為家族秘史而遵循的一種信條。

父子兩人的創(chuàng)業(yè)都與古漁雁文化有著密切的關聯(lián)。嚴大炮憑借“漁汛”的啟示作為第一代進城創(chuàng)業(yè)的農民，在創(chuàng)業(yè)成功后依然執(zhí)著于回到農村尋根?！案@個東西沒誰見過，可存在人的心里，就像類人猿進化成人，早已沒有尾巴了，但在嚴大炮心里卻一直都有?！眹来笈诘母侵袊r村世世代代農民的夢想——衣錦還鄉(xiāng)、蓋房置地。而嚴一窮的根是廣大農民、所有鄉(xiāng)親的——打造漁雁古風民宿、給各村農田基本建設開閘放水。嚴大炮努力進入繁花似錦的城市，脫離逼仄混亂的農村，嚴一窮努力將農村建設成城市，同時留住精神的根。鄉(xiāng)村振興的主旨就是縮小城鄉(xiāng)的差距，調動農村文化心理、精神意義的優(yōu)勢，留住城市人無所依托的鄉(xiāng)愁，從而實現(xiàn)從進城到返鄉(xiāng)的社會轉型。小說因關注改革開放到新時代農民的精神安置和鄉(xiāng)村文化自信問題而顯示出作者的思想能力和現(xiàn)實主義深度。

鄉(xiāng)村振興不僅是經濟的振興和體制的改革，也是新時代農村道德與文化重建的過程。習近平總書記關于文化自信的重要講話賦予傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理、地域文化以新時代內涵，對地域文化、傳統(tǒng)文化的精華部分予以激活與創(chuàng)新。嚴一窮的形象兼具黨員干部、家族傳人、漁雁文化后裔等多種面向。既是政治中的人，也是倫理中的人，文化中的人，因而獲得文化尋根的可能與合理性。嚴一窮的擔當作為，既閃耀著黨性的光芒，也滲透著漁雁文化涵養(yǎng)的美德。他與陶小濤對“機遇”的理解與順應存在著巨大差異。陶小濤是一個精于世故、明哲保身的基層干部，他將個人升遷看得重于群眾利益，缺少擔當，甚至為了維護自我利益而刻意不作為，這樣的干部既與黨選人用人的鮮明導向相悖，也終于失去了捕捉“漁汛”的漁雁文明本能?！皾O汛”與其說是古老的漁雁文化為后代提供的一種機竅，不如說是以勤勞、務實為精髓的文化包含的一種恒久啟示。

曲子清和她筆下的嚴一窮一樣，敏銳感應和捕捉著新時代的“機遇”。她的《機遇》為我們展示了新時代鄉(xiāng)村敘事的幾種可能，盡管這種探索尚不成熟，卻表現(xiàn)出強勁的勢頭和新鮮的活力。我們有理由相信，只要她堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，深入生活，關注現(xiàn)實，謳歌時代，一定會在如火如荼地推進著鄉(xiāng)村振興建設的土地上為我們精耕細作出更多的精神食糧。