青蛙韭菜

文 魏澤先

每天上班，步行一個小時到單位，其實，要是直接走的話，四十分鐘足矣?？晌曳且@一個遠兒，為的是路過一個早市。

我喜歡這個早市。

因為，一年四季，除了下雨下雪，不管怎么寒冷和酷熱，市場上總是人來人往，熙熙攘攘。各樣蔬菜集聚在這里，各樣水果、干果集聚在這里，各種鮮肉集聚在這里，還有五花八門的早點等等，當然這些貨物都與吃有關。每天從這里走過，不論買不買東西，看看嫩綠的新鮮蔬菜，聞聞菜市場特有的味道，聽聽小販們各種推銷東西的吆喝聲，欣賞完這一場叫做早市的大戲，一整天都心情愉悅。

五月的一天早上，我又經(jīng)過這個早市，突然被一縷韭菜的清香掃了鼻子一下，隨即把我的腳絆住了。追著韭香轉(zhuǎn)頭，看見一位農(nóng)婦面前擺著幾把韭菜。那韭菜也就三四斤，都規(guī)規(guī)矩矩地躺在一個荊條筐里。扎把兒，一掐一把兒，使泡過的馬蓮葉捆扎，理順得一棵是一棵，就像睡在搖籃里的幾個小嬰兒，各個鮮活可人。想象得到，主人在收獲的時候該是怎樣的仔細。要這樣的話，那韭菜可不是一把一把割的，必是一棵一棵割的。

顯然，她不是一個賣菜的小販。

她的衣著還有她的神情都和周遭的攤主顯得格格不入。她蹲在那里，雙手托腮，使一雙撲閃撲閃的大眼睛看過往的行人，不吆喝。只是在她的攤位前，在一塊撕開的香煙包裝盒上，用圓珠筆笨笨地寫著這樣幾個字：上羊糞的青蛙韭菜。

我忍不住笑了一下，走了過去。

因為我也是農(nóng)人，所以我一邊走一邊想。羊糞，應該是世界上最好的有機肥料，這肥料是羊這個活的工廠制造的，其原料是能入得了口的青青百草，綠葉，還有赤橙黃綠青藍紫的花朵，干的或鮮的果實。這些百草當然也包括神農(nóng)曾經(jīng)品嘗過的草藥。經(jīng)過羊的溫暖的百葉胃反芻，經(jīng)過細細咀嚼之后，又經(jīng)過小腸、大腸的發(fā)酵加工之后，變成一顆顆黑色的藥丸，灑落在羊圈里。再經(jīng)過農(nóng)家院子里陽光的溫度，農(nóng)家院子里空氣的濕度，在大自然的種種有利條件下，發(fā)酵到極致，然后由最質(zhì)樸的農(nóng)人起圈，送到田園。

這是大自然這個大工廠制造的，真正的具有洪荒之力的肥料，原始的肥力在無聲中暗暗地向著五谷雜糧和水果蔬菜鉚勁兒。

那么，這個上羊糞的青蛙韭菜又是怎樣的韭菜呢？

我還沒有走出市場，當想到這些的時候，好奇心讓我又忍不住打住腳步，折返回來，回到那個地攤。

然而，這個人已經(jīng)走了，顯見已經(jīng)售罄。我打聽鄰近的人，他們說，她的韭菜賣完了，一哄兒就賣完了，她磕打磕打筐，留下地面上薄薄一層黑褐色的土沫，就走了。

我仔細看看，用手指輕輕捏起來一捏土沫，擱在鼻子下，仔細聞聞，一種清新的泥土混合韭菜的清香入腹歸心。

我問，她的韭菜為啥就叫做“上羊糞的青蛙韭菜”呢？臨近的攤主告訴我，他也問了這個名字的來由，可是她只是笑，不說。

我又問，知道她家住在哪里嗎？回答說，她說她家就住在過河城東的鳳凰山里，園子里只種了一個畦子的韭菜，原本不是要賣了賺錢的，是為自家吃。因為孩子們都到大城市工作去了，兩口子吃不了，扔了又實在可惜。所以，起了一個大早，挎到市場上來，賣錢多少不在乎，在乎的，是這么好的韭菜老了吃不了就白瞎了。

我很懊悔，懊悔自己當時怎么就沒有多停下來一會兒，探問個究竟呢。

大凌河河東的鳳凰山就在眼前，皆因工作的關系，我經(jīng)常去那里采訪。

鳳凰山溝壑縱橫，在溝壑里居住著好多人家。家家依山而居，都不成格局，但是各家都擁有一個上好的宅院。

這些人家一色的泥土草房，山石砌就四圍院墻，山石鋪成的甬道把院落分開，自然形成左右對稱兩個小菜園兒。園內(nèi)可以種下各樣蔬菜，還有主人喜歡的花草、果樹。

春天的時候，有綠葉，有花朵；夏天的時候，有鳥鳴，有蔭涼；秋天的時候，有蟬鳴，有果香。就是到了冬天的時候，如果不是有風的早晨，還會有玉樹瓊枝的樹掛，喜鵲登枝，山雞報曉。每一家的院子里不可缺少的，都要打一眼水井，用石頭砌井壁，用石板砌井臺。井上架一個木頭轆轤，纏線麻打的井繩，繩頭是鐵打的井繩鉤子。人不來，它們靜靜地等著。人來了，就在叮叮當當?shù)乃芭c石頭的伴奏聲中，吱吱扭扭唱起一首誰都聽不懂的古老的歌謠。

井旁有半截牛槽，斜擱在那兒，每天早晨打水，都忘不了倒進去半桶，這不是擱那兒看的，是留給鳥雀兒們的、松鼠們的。天熱了，鳥雀兒們從山上飛下來，松鼠們從山上跑下來，蹲在邊上喝水，喝飽了，就跳下去撲棱撲棱地洗澡。

我相信，在這樣的人家里，一定有這位農(nóng)婦，并且我也一定見過。因為見過，所以我能想象得到，雖然不能確切她是哪一戶人家的主婦，但這人家必是我曾經(jīng)所羨慕的一戶，或者也必是使葫蘆做的水瓢喝過她家井里的拔涼水。

靠山吃山，大山是這些人家祖祖輩輩安身立命的天宅。這戶人家的老宅必是祖?zhèn)鞯?，在一個背山朝陽的山洼里。院子不大，但是，必有一眼井，有一個侍弄得有頭有臉兒的小園子。

小園子也不大，也就三五個畦子，三五個畦子也就巴掌大，巴掌大的園子也就夠了。小園子里井臺邊上有一墩玫瑰花或者是芍藥花。黃瓜豆角辣椒茄子西紅柿樣樣全科兒。但是，必有兩樣蔬菜卻是要連年不斷地在園子里當家應時節(jié)，那就是宿根的韭菜和越冬的大蔥，它們都生長在最靠近向陽的墻根下。

這戶人家養(yǎng)了六十多只，也許八九十只羊，所以韭菜上的都是羊糞。頭年上凍之前，主人先是使筢子摟去枯萎的葉子，鋪上厚厚一層羊糞，灌足了一噴兒秋茬水。蓄一個秋后的勢，待一個春天的發(fā)。

向陽的地方必是春來早，因為那里汪著一團小陽春的暖。這暖，在大山的懷里抱著，讓溝谷里的泉水養(yǎng)著。寒秋趕不走，嚴冬驅(qū)不散，靜靜地等在園邊的石頭縫里，等在井邊的畦子口，等在厚厚的羊糞之中，孕育著，氤氳著，朦朦朧朧晝夜不肯睡實，看著園子里的韭菜和小蔥，怕它們睡得太死，錯過了報春的時辰。

只要爆竹一響，這一汪暖就走出來，扯開冰封，搶先亮出一地陽光。陽光一灑下來，鋪著厚厚的羊糞就活了，釋放出呼喚萬物的溫暖。在這樣的溫暖里，韭菜們就醒了，在迎春爆竹的紙屑下探出綠色的小腦袋，搶先報了一個春。

這是只有田園里農(nóng)人才知道的故事和秘密。

田園，可以很大，也可以很小。但是不管大小，都應該是囊括了鄉(xiāng)村的全部，田，那便是土地；園，那便是依附在屋舍旁邊的園子。家園，有家必有園，沒有園子的家不算家，沒有家的園子，也不算園。園和家就如同人生一樣，沒有人，生不存在，沒有生，人也就不在了。有人的氣場生著，園子就浸滿了家的聲音，比如家人的咯嚷咯嚷的說話聲，哐哐的咳嗽聲，小孩子的哭鬧聲和嬉笑聲，甚至還有做夢說胡話聲和新嬰落地的啼哭聲。必不可少的，還有雞鳴狗吠，騾馬嘶鳴，耗子啃咬柜腿，肥豬拱圈聲等等，每一個細微的聲音，都散發(fā)著家的味道。

于是我以為，這園子里的韭菜就有人氣了。

既然有了人氣，也就鮮活起來了。上羊糞的青蛙韭菜，不僅僅讓羊糞養(yǎng)的綠得如同青蛙一般鮮亮，還讓人相信這韭菜它會喘氣兒，心臟嘣兒嘣兒跳，在畦子里活蹦亂跳呢。

我在懂得了這個青蛙韭菜名字的意思之后，更懂得了現(xiàn)代農(nóng)人的機智，這不僅僅是一塊標新立異的招牌，讓人看了親切幽默，具有吸引力，更是對大自然的敬畏和對純粹天然的禮贊！

就在今天我寫這篇文章的時候，已經(jīng)到了冬季。

每天在北方嚴酷的寒冷中，腳踏冰凍的街道走過這個地方，都不由自主地停下腳步，我明白，這停下的腳步就是在等待。我所等待著的，是春天到來的時候，還能不能見到“上羊糞的青蛙韭菜”。

于是，站在這個冰天雪地的地方，我就有了這個美麗的想象：這必是一個五月遼西朝陽鳳凰山深處的早晨，在院子里渾厚高亢的公雞和山上清麗脆亮的野雞和鳴聲中，夫妻睡醒了。土炕上，女人問男人：“園子里的韭菜吃不了，快老了，老了就白瞎了，怎么整？”

男人說：“拿到市場上賣了吧，這么好的韭菜，老了，扔了就白瞎了。”

女人說：“我也不會賣??？也不會吆喝?！?/p>

男人坐了起來，這時候，天已經(jīng)亮了。憑窗看院子里的園子，看園子里的那一畦子韭菜。看著看著，他就笑了。說：“有了，你不用吆喝，我給你寫幾個字就成?！?/p>

于是，兩個人起來，不吃飯，走到園子里，細心地割韭菜。他們割的特別仔細，每一棵都理順得干干凈凈。男人說：“我們這些韭菜，不是為了賣錢的，拿到市場上去賣，就像去送，把自己的孩子送給有情有義、有緣分的人。他們吃了，知道真滋味，吃不瞎?！?/p>

女人讓男人說得淚眼汪汪，于是，對每一棵韭菜就更加仔細，一遍遍地理順，一點泥土，一片枯葉都沒有。就像打理自己的孩子，不興有一點怠慢。

一切收拾干凈，在井里絞上一桶清水，在井臺上嘩嘩啦啦洗手洗臉，回屋吃了早飯。男人在柜蓋上扯過一塊煙盒的包裝，一筆一畫地寫出了“上羊糞的青蛙韭菜”幾個字，然后走到院子里，打開羊圈，羊群跑出來，隨他上山去了。女人挎著盛韭菜的荊條筐，順溝走出大山，去早市上去了。

中午，太陽懸在頭頂上的時候，羊群跟著男人回來了，男人從井里打出清水，倒進井邊一個石頭牛槽里，羊群擠擠挨挨搶著喝水。這時候，女人也回來了。男人問：“都賣了，好賣嗎？”

女人說：“都賣了，好賣，都沒用我吆喝一聲?！?/p>

男人圈了羊，回到屋里，女人擺出一桌子從城里買來的好嚼口，還有一瓶酒。

女人說：“沒承想這么好賣，買來這么多好嚼口兒?！?/p>

男人喝了一口酒，說：“賣多少錢不重要，重要的是他們都去了好人家，能認得咱這韭菜的人，都是明白人，他們吃了不白瞎?！?/p>

說著話，男人伸長了脖子往園子里看。女人問：“你看啥呢？”

男人說：“我又看見了?！?/p>

女人說：“你看見啥了？”

男人說：“我又看見一大群青蛙在畦子里歡蹦亂跳呢?！?/p>

女人就笑。

這是我想象的，但是我相信這一定是真的。不信，等到我真的能見到她，說到這些的時候，她一定會捂嘴笑，說：“你好像看見了似的?！?/p>

這時候，我一定買她一扎韭菜，不管多少斤多少兩，付她一張百元大鈔也不心疼。拿回家來，決不浸泡，也不一遍遍清洗，簡單沖去泥沙，就那樣帶著原滋原味按在菜板上切碎，加入少許豆油就行，加入搟碎的大粒鹽就行，用高粱面或者是玉米面包大餡盒子，用生鐵大鍋烙，烙韭菜盒子。烙出滿屋子的韭菜香，但我決不在屋子里吃，在陽臺上端端正正放一張木頭飯桌，等到繁星滿天，最好還要有一輪明晃晃的大月亮升上天空，燙一壺老酒，慢慢享用。

這個夜晚我必是要睡得很香，會在很香的睡眠中做一個好夢，夢到大山腳下一戶農(nóng)家向陽的園子里，一畦子韭菜如青蛙般地活蹦亂跳。