昆明，“淬煉”生活藝術(shù)的現(xiàn)場

文 楊 楊

我沿著前人幽暗的文字和記憶，一步步探索老昆明的“真容”。在我的想象中，老昆明就是一個“人”，一個步履蹣跚的老男人？一個溫柔善良的小女人？一個壯實(shí)的漢子？一個迷人的女郎？抑或是一個智者？一個旅者？一個隱者？我不是一個哲人，也沒有火眼金睛。我只能以世俗的眼光和純真的心靈來琢磨和想象這個生活在昔日時空里的“人”。我也無法為之找到一個恰如其分的“標(biāo)簽”，因為一個人是多面的，變化的，難以琢磨的，老昆明也如此。

我突然想到一個詞——風(fēng)情。對于一個人，這個詞關(guān)乎她的容貌、姿態(tài)、氣息、風(fēng)度、內(nèi)心、個性等等；對于一個地方，它能讓我感受到那個地方的動與靜，形與神，韻與味。我最先想到的是這些在街巷里游走的人的氣質(zhì)，他們的文化基因來自何方？這個問題其實(shí)很簡單，只要回溯昆明的歷史，就可獲知這里真正意義上的市民，其實(shí)是一代又一代的移民，特別是從明朝洪武十五年（1382年）開始，我們的先人陸續(xù)來到這里，目的是開發(fā)云南邊疆。那時的昆明，也許因為與生俱來的文化基因和地理因素，使這里無論大人還是小孩，無論富人還是窮人，無論男人還是女人，都成了“手藝人”，都成了浪漫生活的藝術(shù)家。他們不但把吃、穿、住、玩等四事，“經(jīng)營”得決不會發(fā)生“問題”，而且像一道風(fēng)景長久又迷人。他們天性淳樸，節(jié)儉成風(fēng)，住的是“一顆印”或“四合院”的房子，屋宇敞亮，寬窄適中。他們非常重視禮節(jié)，無論男女老少，見面時都要情殷意摯，畢恭畢敬，絲毫不能怠慢和敷衍。

這些浪漫生活的藝術(shù)家們——木匠、石匠、鐵匠、銅匠、篾匠、花匠、畫匠、金匠、銀匠、泥水匠……他們生活在大街小巷的各個角落，他們都是技高一籌的人，他們把城里的房屋、街道、墻壁、轎子、家具、茶壺、煙具、衣服等日常生活中的大小器物的每一個細(xì)節(jié)，都裝飾得無比繁復(fù)而又無與倫比，他們似乎是生活在時間之外，他們不相信速度，只相信自己的才情、目光和指紋。比如說，昆明的工匠在制作“明角燈”時，先將羊角拿來鋸成薄片，接著小心翼翼地熨燙，讓薄片平展如紙。然后把它貼附在模型上，一熨再燙，一燙再燙，使之變成半個球形。再以二合一，又熨又燙。再將它們用絲線縫合起來，又熨又燙，反復(fù)無數(shù)，直至兩個半球合為一體，天衣無縫地成為一個瓜形燈罩。再用“膠朱”在上面繪上喜字、蝙蝠等花紋圖案……在整個制作過程中，工匠們把每一道繁瑣的工序做得慢之又慢，好之又好，精之又精，這關(guān)系到他們的聲譽(yù)，也關(guān)系到他們的生存，他們只能這樣做，除此別無捷徑。

我繼續(xù)探尋老昆明的風(fēng)情——花市。在自然界乃至藝術(shù)史和精神史里，除了花再沒有其他形象更能深刻而完美地影響人的心靈了?；ㄗ屓藷o限愛戀，讓人肅然起敬，讓人神清氣爽，讓人魂牽夢縈，讓人才思敏捷，讓人力量倍增，讓人產(chǎn)生思想……花是我們?nèi)祟惖摹罢鋵殹敝弧?/p>

昆明因特殊的水土和氣候中仿佛暗藏著某種不為人知的“定律”，一年四季嚴(yán)格按照預(yù)定的時刻為我們捧出萬紫千紅的花朵，使花的形象、色彩、氣味、品質(zhì)與昆明城邦宿命般地聯(lián)系在一起。明代詩人楊慎對昆明的感受是“天氣常如二三月，花枝不斷四時春”。

清代嘉慶年間的檀萃，本是湖北人，來滇做官。他認(rèn)為世上最好的三種花都出在昆明，“滇南茶花甲天下……此花宜為第一；紅梅莫盛于滇而龍泉之唐梅……極人間所未有，此花宜為第二；紫薇花樹既高大，花又繁盛，多植于官署庭堂，滿院降雪，不復(fù)草茅氣象，此花宜為第三?！彼?lián)想到云南人在1300多年的科舉考試中，從未得過前三名，但由于有了這三種名花“鼎甲之”，就“足以破荒而洗陋矣”。在檀萃看來，昆明的花已為云南人爭得了臉面，改變了云南人在國人心中的位置。

老昆明除了花市之外，還有米市、馬市、菜市、柴市、銅器市，也有早市和夜市。此外，一月有燈市，三月有蠶市，四月有棉市，五月有扇市，六月有香市，七月有寶市，八月有桂市，九月有藥市，十月有酒市，十一月有梅市，十二月有桃符市等等。這些市場大多是自發(fā)的、約定俗成的，它們與市民的日常生活和精神生活緊密相連，所以充滿了“俗氣”。也正因為有了這些“市”，昆明才有資格被稱為“城市”。當(dāng)然，時代不同了，我們今天一聽這些老地名，一個生龍活虎、熱氣騰騰、有滋有味的老昆明的生活場景，就會有聲有色、活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們眼前。

老昆明的市民在閑暇時，還有一個地方可去——茶館。昆明人往往把茶館稱為茶鋪、茶社、茶樓、茶園或茶室，那是一個個精彩的小社會，如同一幕幕人間戲劇，留在了昆明市井文化的歷史里。具體說來，昆明正式開茶館的歷史應(yīng)該從清代乾隆年間算起，那時在圓通街口老縣衙門隔壁有一戶人家，主人常常遇到前來衙門打官司的人，站在他家門口等待傳訊和審理，有時口渴了還會上門來討水喝。他似乎看出了某種商機(jī)，就干脆開了個鋪?zhàn)?，專門賣茶水，讓那些打官司的人有了個休息喝茶的地方。

后來，昆明的茶鋪就逐漸多了起來，而且有了好聽的名號，如文廟街口的“四合園”，正義路順慶當(dāng)巷口的“宜春園”，華山西路口的“義和宮”，威遠(yuǎn)街和護(hù)國路交叉口的“允香館”，玉溪街上的“陶然亭”等等。到了1916年8月，昆明《民聽報》接連兩天報道本城茶鋪的一些情況，從中可見那時的昆明已“茶社林立，啜茗者甚多，茶館擁擠異常，此業(yè)可稱發(fā)達(dá)”。

插圖：洪 羽

這些茶鋪或茶社，雖然五花八門，各式各樣，各具特色，但都可以說是一個個濃縮的小社會或小世界。大多數(shù)是普通茶館，供“吃閑茶”的人前來消磨時間的。這些茶鋪一般從早晨七八點(diǎn)鐘開張，一直要到晚上十一二點(diǎn)才關(guān)門，所以受到了很多“閑人”的青睞。這些“吃閑茶”的人，無論是本地市民，還是外地旅人，包括官吏、軍警、商人、教授、農(nóng)民、學(xué)生、龍頭老大、趕馬人、車夫、騙子、小偷等等，三教九流、販夫走卒，無所不包，無所不有，都喜歡踱到茶鋪里，隨便花點(diǎn)小錢，即可守著一碗清茶，自由嘮叨，講古論今，談天說地，不斷切換話題，要么傳播小道消息，要么揣度政治風(fēng)聲，要么捕捉商業(yè)信息，甚至一起分享黃色笑話，吃喝玩樂，放浪形骸，或干脆沉默打盹。有的“閑人”經(jīng)常把一碗清茶從濃喝到淡，從淡喝到白，哪怕已經(jīng)無色無味了，也要一直守著喝著，不走，常常消磨到深夜。

老昆明另一項堪稱奇葩的事物是它的客棧、旅店、旅館之類，那是一個城市最不能缺少的東西，是這個城市為暫時離家的人準(zhǔn)備的另一個“家”。當(dāng)我們現(xiàn)在審視老昆明旅館的歷史時，它客棧時代的一切形構(gòu)已不復(fù)存在了，但它的歷史與世界旅館的歷史幾乎是同步發(fā)展的。早在18世紀(jì)時，老昆明就有了馬店、客棧、堆棧之類的“旅館”。這些大大小小的“旅館”，在它誕生的時候，無一例外都是為遠(yuǎn)道而來的馬幫準(zhǔn)備的，偌大的一個昆明所需的一切物資，如油、鹽、柴、米、糖、茶、藥材、木材、棉花、皮革……幾乎都是由馬幫運(yùn)來的。每天，來自各地的大大小小的馬幫進(jìn)城之后，人要投宿，馬要歇息，貨物要有一個堆放和交易的地方，因此城內(nèi)分別出現(xiàn)了馬店、客棧和堆棧。其中，馬店既住人，也住馬，一般是前面的房舍供人住宿，后面的大院辟為馬圈。而客棧雖然一般只接待客人，但住宿的條件與馬店的客房也相差不多，更多地接近“雞毛店”。至于堆棧，顧名思義，它是專供馬幫堆貨的場所，在馬幫運(yùn)來的貨物一時找不到買主時，就選擇堆棧去交易，因此堆棧也就有了貨棧的性質(zhì)。

這些馬店、客棧、堆棧之類的“旅館”，在經(jīng)歷了19世紀(jì)之后，直到20世紀(jì)初，依然如故，忠實(shí)地履行著各自的職能。它們當(dāng)初的“風(fēng)采”，我們已無法目睹，甚至無法想象。但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是它們其實(shí)更接近“旅館”的本質(zhì)，因為對于一個趕馬人或旅者來說，進(jìn)入“旅館”就是為了獲得暫時安居的房間，或者說就是為了得到一張可以過夜的床。因此，那時的“旅館”呈現(xiàn)出灰暗而單調(diào)的色彩，設(shè)備極其簡陋，除了簡單的鋪蓋之外，既不提供飲食，也沒有任何娛樂的地方。有的“旅館”所提供的枕頭甚至是一根固定的“枕木”，更別說其他條件了。這樣的“家”，幾乎都是陌生人與陌生人同屋，甚至同床。因此它意象迭出，充滿了各種氣味、混亂和險象，包容著人世間更多的瑣碎、苦難、不安、掙扎和無奈，同時也充滿了某種浪漫和詩意，似乎為人間拓展了旅人與城市的某種神秘關(guān)系。

抗戰(zhàn)時期，西南聯(lián)大的學(xué)生汪曾祺，就曾用這樣的眼光打量過那些落腳在昆明大西門馬店里的客人——馬鍋頭的精神氣質(zhì)。他在散文《鳳翥街》里寫道：

“馬鍋頭是很苦的，他們是在風(fēng)霜里生活的人，沿途食宿，皆無保證……他們有錢，運(yùn)一趟貨能得不少錢，他們的荷包里有鈔票……他們一路辛苦，到昆明，得痛快兩天……這是一群剽悍的男人，他們喝酒、吸煙，都是大口。他們吸起煙來很猛，不經(jīng)喉嚨，由口里直接灌進(jìn)肺葉，吸時帶颼颼的風(fēng)聲，好像是喝，幾口，一支煙就吸完了。”

對于這樣的旅者，馬店的床即使再簡陋也是一個讓他們向往的地方，一個可以安寢他們美夢的處所，他們僅有幾個小時能如此美妙地“生活在別處”，他們心滿意足了。

大多數(shù)普通市民也許進(jìn)入藥鋪或醫(yī)館更能產(chǎn)生各種奇怪的感覺，那幾乎是每個人必須去體驗的一個最獨(dú)特的地方，那樣的地方在老昆明大街小巷里，隨處可見，至少每一條街道上，都會有一家醫(yī)館和藥鋪。老昆明的市民最熟悉的是福林堂、百壽堂、福元堂、百福百齡堂、利濟(jì)堂、六和堂、敬心堂、寅生堂、頤元堂、太和堂、天元堂、大安堂藥室、楊恒源保齡藥室、王運(yùn)通藥店、李子俊藥室等等。

這些藥鋪或醫(yī)館，除了少數(shù)幾個以外，大多開設(shè)在不太顯眼的街巷，它們恐怕是老昆明最不張揚(yáng)的“公共場所”了，房舍也不大，但市民總能找到它們。它們與現(xiàn)在的醫(yī)院完全不同，每個藥鋪或醫(yī)館都有自己的名醫(yī)名藥，生病的市民要根據(jù)自己的病癥去尋訪那些名醫(yī)名藥。比如說，如果是“小兒驚風(fēng)”，就去小西門內(nèi)正街找天元堂，那里有祖?zhèn)鞯摹伴L壽散”，對這種病癥具有令人驚嘆的“神效”；如果是婦科病，就去民權(quán)街找濟(jì)生堂，那里有“鄭氏女金丹”，號稱“婦科圣藥”，對治療婦科病有奇效；如果是疥瘡或無名腫痛，就去光華街中段找王運(yùn)通藥店，那里有各種膏藥，可以為病人“拔盡總毒”。

昔日，當(dāng)市民們走進(jìn)這些大大小小的藥鋪或醫(yī)館之后，常常會與唐文奇、姚方奇、席國榮、張瑞、李裕達(dá)、黃良臣、程國奉等等相遇，那都是老昆明享譽(yù)遠(yuǎn)近的一個個“杏林高手”。他們對待病人，就像見到親人一樣，和顏悅色，和藹可親，請病人安然地坐在他們桌前，那種桌子一般是老舊的散發(fā)著幽光的八仙桌，上面放一塊柔軟而結(jié)實(shí)的小墊子，擺著毛筆、墨盒與白紙，至多還會有幾本白棉紙的線裝書籍，如《靈樞》《素問》《大生要旨》《陳竹園驚風(fēng)鑒》《脈理求真》《滇南本草》之類。他們會對病人進(jìn)行察顏觀色，目光輕輕撫過病人的眉宇、眼睛、鼻子、耳朵，有時還會叫病人張開嘴，展示一下舌頭，然后與病人“聊天”，對病人循循善誘，噓寒問暖，問長問短，耐心傾聽病人講述自己的居住環(huán)境、家庭情況、生活習(xí)慣、飲食愛好、性格情緒、老病新癥等等。最后，他們都無一例外地讓病人伸出手腕，為病人把脈。那時候，幾乎所有的病人都覺得醫(yī)生的那只手就是一只神手，可以把病人的整個身體的謎局解開，他們的手指仿佛已從病人的身體外部探入五臟六腑，其結(jié)果似乎比后來的什么聽診器、B超還靈敏，病人的虛實(shí)寒熱和輕重緩急，他們已一清二楚。于是，不動聲色，從容不迫，又成竹在胸地拿起毛筆，輕快地在白紙上寫下了一味味中草藥，如浮小麥、細(xì)生地、杭白芍、川桂枝、夜息香、懷菊、迷身草、秋白霜、紅石根、白檳榔等等。簡直就是美得讓人心顫并可以吟誦的詞牌名，醫(yī)生也好像不是在為病人開處方，而是在為自己作詩填詞。就在這不經(jīng)意之間，病人生命通道上的障礙被掃除了，美好人生的前景如陽光普照。

我雖然越來越不敢在這些“美不勝收”的事物上確定什么意義，更不敢用它們?nèi)ァ敖沂尽崩ッ鞯哪承┍举|(zhì)特征，但我堅信這些風(fēng)情萬種的街巷一定是昆明的某些核心力量，是生活中的“詩歌”，是詩歌中的“生活”，它們“記錄”著昆明的另一種“歷史”。

這種“歷史”是否表明，昆明從來不是思想的發(fā)源地，只是生活的現(xiàn)場。而生活的現(xiàn)場從來不設(shè)定思想和道德標(biāo)準(zhǔn)，只選擇生活方式，只“淬煉”每個人的生活藝術(shù)?；蛘哒f，他們把自己的“思想”長時間地停滯在日常生活的每一個物品、每一個細(xì)節(jié)上，所以他們能不焦不躁地對待一切，每一天都顯得很質(zhì)樸，很笨拙，很天真，很靜默，很平常，很緩慢，很慵懶，甚至有幾分接近古板和原始，但他們的生命卻因此飽滿起來。我們也因此看到了他們真正的表情、姿態(tài)、脾性、風(fēng)格、觀念和智慧，我們身上那些焦躁不安的東西也會被他們有力的“歷史”沖走一些。