白花碉樓，歲月的顏色（外一篇）

文 遠(yuǎn) 人

在城市待久的人難免會(huì)有去鄉(xiāng)村的想法。同樣是人間煙火地，城市總給人快速之感和壓抑之感。鄉(xiāng)村就不同了，無(wú)數(shù)原生態(tài)事物在眼前出現(xiàn)，令人心頭一亮。光明總讓我時(shí)不時(shí)懷疑，我所在的地方究竟是城市還是鄉(xiāng)村？深圳當(dāng)然是城市，而且，它還是貨真價(jià)實(shí)的一線城市。但深圳的光明區(qū)怎么也不給人城市之感，在這里，人時(shí)不時(shí)就走入山清水秀之地，四野平坦，樹(shù)木成林，遠(yuǎn)山近水，令人懷疑自己身在遠(yuǎn)離都市的世外桃源。就行政區(qū)域來(lái)說(shuō)，光明區(qū)按街道劃分，街道又按社區(qū)劃分。譬如白花社區(qū)，名字聽(tīng)起來(lái)就充滿古樸的鄉(xiāng)村風(fēng)味。

從地理位置看，白花社區(qū)是光明的東大門。最初只聽(tīng)名字時(shí)，我以為是“百花”，后來(lái)才知我弄錯(cuò)了?！鞍倩ā迸c“白花”，一字之差，意境全然不同。我不禁猜測(cè)取這名字之人，一定對(duì)漢字的別致之美有某種天然的敏感力和甄別力。漢語(yǔ)的每個(gè)字有每個(gè)字的恰切使用場(chǎng)所，就像“百花”與“白花”，后者的指認(rèn)功能不能不令我感到驚異。

白花社區(qū)最初的名字叫“白花洞”。該名來(lái)由還有一段往事。清光緒年間，惠州惠東縣白花鎮(zhèn)有戶周姓人家。家主名禮茂，因樂(lè)善好施，當(dāng)?shù)厝俗鸱Q為“禮茂公”。禮茂公做生意農(nóng)商并舉，逐漸富庶一方。但鎮(zhèn)子畢竟小，為給子孫后代開(kāi)辟新路，禮茂公決定走出惠州，商議后和夫人帶四個(gè)兒子離開(kāi)故土，來(lái)到觀瀾地界。彼時(shí)的觀瀾地廣人稀，禮茂公一家考察了許多未被開(kāi)發(fā)的荒田野地。某日，禮茂公來(lái)到一高峰，只見(jiàn)眼前群山疊翠，丹鳳唱鳴，山上古木參天，澗中活水長(zhǎng)流，山谷白花遍野，仿佛形成一個(gè)個(gè)白色山洞。禮茂公想起家鄉(xiāng)，便將其命名為白花洞。白花洞的村名因此得來(lái)，所以，白花洞不能顧名思義，它有遍野白花，并無(wú)自然山洞。

今天的白花社區(qū)已看不到三百多年前的遍野白花了，這里仍沒(méi)有外地人想當(dāng)然的高樓大廈。意外的是，這里卻有另一種高樓。我第一次來(lái)白花社區(qū)時(shí)，在舒緩的斜坡路上行走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)兩幢筆直的水泥樓進(jìn)入視野。兩幢樓委實(shí)令人吃驚，它們太像平時(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)影視中看見(jiàn)的碉堡了。在這里，它們不叫碉堡，而叫碉樓，又因?yàn)樗鼈冊(cè)诎谆ǎ愿苯拥拿志徒邪谆ǖ飿?。從外型?lái)看，碉樓都一致呈四方立柱形，占地頗廣。20多米的高度使它在周圍附屬建筑的襯托下，顯得十分突出，也顯得十分古舊。打聽(tīng)之下，竟也經(jīng)歷了100多年歲月，可以稱得上風(fēng)雨滄桑了。

這些碉樓外墻早看不出最初究竟是什么顏色，此時(shí)去看，黃色不像黃色，白色不像白色，灰色不像灰色。時(shí)間永遠(yuǎn)如此，它改變事物的本來(lái)顏色，就因?yàn)樗鼘⒆约旱谋拘澡偳读诉M(jìn)去。沒(méi)有人能說(shuō)出時(shí)間是什么顏色，所以，這些碉樓的外墻顏色實(shí)在沒(méi)辦法準(zhǔn)確說(shuō)出。有一點(diǎn)用不著細(xì)看也能發(fā)現(xiàn)，碉樓的每面墻壁都有不少黑色的線條和塊面。當(dāng)然不是修建時(shí)用黑色涂料抹上去，而是百年風(fēng)雨在墻壁上侵蝕后形成。簡(jiǎn)而言之，這些黑色便是歲月涂抹的顏色。我有點(diǎn)好奇眼前的碉樓究竟有什么功能，詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝撕蟛胖?，白花社區(qū)目前尚存五座碉樓，其中開(kāi)圍（又稱圍肚）碉樓兩座、馬池田碉樓一座、圍仔碉樓一座、黃屋排一座，五座碉樓都屬個(gè)人所有。這幾座碉樓依山環(huán)村而建，構(gòu)成一個(gè)可相互照應(yīng)的碉樓群。我眼前看見(jiàn)的碉樓有兩座，便是圍肚碉樓了。這些碉樓竟是私人所建，令人感到驚訝。百年前正是九州動(dòng)蕩的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期。廣州系孫中山國(guó)民政府所在地，和其他地方相比，稍顯安定。只是亂世中的安定也好不到哪里去。這些修建碉樓的人是因?yàn)槭裁茨?？盡管廣東開(kāi)平建有全國(guó)聞名的碉樓，這里的碉樓和開(kāi)平碉樓還是有所不同。我曾慕名前往開(kāi)平，那里的碉樓是多層塔樓式建筑，格局磅礴，氣勢(shì)不凡。白花碉樓既有一種中西結(jié)合的感覺(jué)包含在內(nèi)，又有一種遺世獨(dú)立的況味蘊(yùn)含其中。樓頂屋檐錯(cuò)落，起伏有致，最高處的窗口還分別有羅馬式圓柱在左右凸起，和教堂有幾分相似，下面則是完全的中式庭院，五層或六層不等。外墻筆直而下，看不出樓層，只從墻壁上一字排下的小小槍眼似的窗口能分辨出層次。這些似西似中的碉樓建筑恰恰可看出當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚。

梁思成曾以客觀的語(yǔ)氣說(shuō)道，“自清末季，外侮凌夷，民氣沮喪，國(guó)人鄙視國(guó)粹，萬(wàn)事以洋式為尚，其影響遂立即反映于建筑”（《中國(guó)建筑史》）。用他的話對(duì)應(yīng)這幾座碉樓，貼切至極。時(shí)代的發(fā)展令拋棄過(guò)往成為必然。拋棄不等于抹除。那些遺存又恰恰讓人看到曾經(jīng)的種種面目。梁思成所言“立即”，我也立即從這些碉樓身上，看到遠(yuǎn)去的歷史在回顧時(shí)的模樣。從這里還能夠感受的一點(diǎn)是，哪怕這塊土地在當(dāng)時(shí)未入任何重要人物的視線，時(shí)代的隱秘風(fēng)尚還是劈波斬浪地過(guò)來(lái)。歷史，從來(lái)就是席卷一切的。

清末民初的亂世，人的安全自是最無(wú)保障。詢問(wèn)下得知，安全也恰恰是這些碉樓修建的最初目的——防匪防盜。從中可見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂和人心的不安。將一切擋在外面，就可以在里面開(kāi)始人所想要的生活了。生活在任何時(shí)代都一樣，除了雄才大略和一些鋌而走險(xiǎn)之人，沒(méi)有人不渴望生活在能把握的日子深處。這些碉樓建起，對(duì)住在里面的人來(lái)說(shuō)，就能過(guò)上有把握的生活了，哪怕這種把握不乏自欺成分，畢竟有一個(gè)空間可以讓自己感到安全。他們不需要叱咤風(fēng)云，更不需要領(lǐng)導(dǎo)潮流，他們只是需要生活。這是一種基本的人生態(tài)度，也是一種哲學(xué)立場(chǎng)。無(wú)論世情如何，總有人會(huì)選擇自己想要的生活。當(dāng)然，建一個(gè)碉樓，也不是什么人想建就能建的。能建碉樓的人，大都是當(dāng)?shù)馗辉Ｖ?。商人最怕亂世，說(shuō)的是有一定財(cái)富的人比任何階層的人都更希望安居樂(lè)業(yè)。今天誰(shuí)也想象不出那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但能夠想象展開(kāi)在碉樓里的生活，四面高高的圍墻將亂世擋在外面，里面是與任何人無(wú)關(guān)的家庭日常。

上下打量好長(zhǎng)一段時(shí)間后，我忽然覺(jué)得我真能編出一個(gè)發(fā)生在碉樓里的故事。時(shí)代的因素鋪展在樓外，樓內(nèi)則是人類亙古不變的愛(ài)恨情仇。艾米莉·勃朗特的不朽名著《呼嘯山莊》不就將全部故事安置在兩座山莊之中？這里有五座碉樓，足夠空間來(lái)展開(kāi)想象了。有當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這些碉樓在當(dāng)時(shí)“是一種光宗耀祖的新式建筑”。我發(fā)現(xiàn)我很難這么看，沒(méi)有哪個(gè)普通人膽敢在亂世炫富，這是一種極危險(xiǎn)的舉動(dòng)。盡管這五座幸存的碉樓事實(shí)上來(lái)自當(dāng)時(shí)的華僑和有產(chǎn)階層，我還是覺(jué)得，他們修建碉樓，是一種時(shí)代的逼迫，他們需要無(wú)可厚非的生活保證。

在今天，碉樓里已經(jīng)沒(méi)人居住了。真正的人去樓空。它們沉默地矗立于此，只接受偶爾來(lái)訪的游人。譬如我，去看過(guò)好幾次碉樓了，每次都只有和我結(jié)伴去看的人，再無(wú)外人進(jìn)來(lái)觀看。和光明任何一個(gè)有歷史的角落一樣，這些碉樓至今默默無(wú)聞。這恰恰是歷史原本該有的樣子。深夜讀史的人，容易體會(huì)自己是在和一個(gè)個(gè)沉默的幽靈對(duì)話。我抬頭凝視這些碉樓，也像在凝視并未載入史冊(cè)的一段歷史。它真切地發(fā)生在這里，真切地留下它深淺難測(cè)的容顏。它們不是幽靈，卻有幽靈般的性質(zhì)，它們并不移動(dòng)，卻讓我感到一種深邃無(wú)比的真實(shí)。在這些碉樓身上，覆蓋著一個(gè)時(shí)代老去的皺紋。

在木墩舊村的一個(gè)下午

很溫暖的陽(yáng)光照著一幢不起眼的房屋。我在房屋前面打量。外墻上貼滿細(xì)細(xì)密密的白色馬賽克，間或有些綠塊，門框上貼的是長(zhǎng)條形的黃色瓷磚。一塊如今極少能看見(jiàn)的門牌號(hào)貼在大門右邊，上面寫著“木墩舊村253號(hào)”的字樣。門牌藍(lán)底白字。記得我小時(shí)候，所有的房屋門前都有這外型一模一樣的門牌號(hào)。這牌子讓人心里踏實(shí)，它的明確性獨(dú)一無(wú)二，不可更改，也不可替換。有了這塊牌子，就有一個(gè)確切的地址。那時(shí)候，問(wèn)某個(gè)人住在哪里，他一定會(huì)準(zhǔn)確地說(shuō)出他住房的門牌號(hào)。如今很少人知道自己住房的門牌號(hào)了，只知道自己住在哪條街上的哪個(gè)小區(qū)。不是說(shuō)那個(gè)小區(qū)沒(méi)有號(hào)碼，而是現(xiàn)在不會(huì)有哪個(gè)小區(qū)會(huì)在大門外再貼上這么一個(gè)門牌了。曾幾何時(shí)，這門牌全國(guó)統(tǒng)一，走到哪幢房屋前都能看見(jiàn)。那個(gè)明確的號(hào)碼讓人放心，在這里能準(zhǔn)確收到寫給自己的信件。如今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代使手寫信飛快地走向消失，快遞員最需要的已不是你住在哪個(gè)號(hào)碼標(biāo)明的地址，而是你的手機(jī)號(hào)碼，以便和你在電話里確定詳細(xì)的投遞地址。

沒(méi)想到木墩舊村還有早被時(shí)代淘汰的門牌號(hào)，更沒(méi)想到的，它還是過(guò)去的樣式。再看看周圍，最顯眼的是門前兩棵大樹(shù)，枝繁葉茂地挺拔，有點(diǎn)像房屋的守護(hù)神。黃色瓷磚的門框上有副對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)也不是尋常所見(jiàn)的寫在紙上，而是直接用印刷體涂在上面。上聯(lián)是“江夏祖宗千秋盛”，下聯(lián)為“翠崖子孫萬(wàn)代興”，門楣上的橫批“百世其昌”四字是同樣的印刷體涂抹。這副委實(shí)無(wú)絲毫文采可言的對(duì)聯(lián)提供了很實(shí)在的內(nèi)容。從這十四個(gè)字中，一段尋常人的歷史已觸手可及。用不著介紹，從對(duì)聯(lián)中我能夠體會(huì)，居住里面的一定是從江夏遷徙過(guò)來(lái)的居民，在這里拓業(yè)生根的是他們那個(gè)叫“翠崖”的祖先。木墩是黃姓人聚居地，翠崖先生自然便是姓黃了。

迎接我們一行的是住在這里的黃燦坤老先生。他年紀(jì)雖大，仍精神矍鑠，步履有力。我仔細(xì)看他一眼，看不出有什么不同。黃氏家族在這里已經(jīng)生根散葉，他們今天已是貨真價(jià)實(shí)的深圳人了。深圳人會(huì)是怎樣的生活？在一般人眼里，易將深圳與燈紅酒綠聯(lián)系在一起。想當(dāng)然的往往是誤解。我們推開(kāi)深褐色的鐵欄大門走進(jìn)去，是一個(gè)水泥地面的開(kāi)闊天井，迎面一堵白色墻壁，從中間的大門進(jìn)去，便是黃氏祠堂，所以，在這里的門楣上，端端正正地寫著“翠崖黃公祠”五個(gè)鎏金大字。這倒和我看過(guò)的其他祠堂不同，這里是唯一見(jiàn)到將祠堂名寫在內(nèi)間的。

祠堂門外蹲著好幾個(gè)上了年紀(jì)的婦人。她們蹲在那里，忙著手上的活計(jì)。我走上去打量。在她們面前，鋪開(kāi)一米見(jiàn)方的低矮桌面，桌面是報(bào)紙，上面有幾個(gè)長(zhǎng)條形木塊，木塊上挖出兩個(gè)圓圓的凹口。這是干什么的？我有點(diǎn)好奇。只見(jiàn)她們將身邊摻有花生等食物的面食揉好，然后將面食放進(jìn)木塊的凹口，一個(gè)小小的木榔頭便開(kāi)始捶打凹口里的面食了。她們先用榔頭將凹口邊的面食捶進(jìn)去，再將面食中心不斷捶打。面食捶打得實(shí)了，再猛一榔頭敲在木塊邊緣，那塊面食便從凹口跳將出來(lái)。手一翻，面食掉出來(lái)，竟然是圓圓的面餅。因?yàn)榘伎谔幱小皹s華富貴福祿壽喜”等字的花紋圖案，面食的一面也便出現(xiàn)字紋，極是好看。

我第一次看見(jiàn)面餅是如此做出的，大感驚奇，忍不住也蹲下來(lái)，從一個(gè)婦人手上接過(guò)木塊和榔頭，依法炮制。做面餅的過(guò)程看起來(lái)輕松，還是有不少技巧。首先是壓面餅時(shí)不能隨意，得仔細(xì)放進(jìn)凹口，四處填實(shí)了，才可用榔頭捶打。就像她們做的那樣，必須先捶打凹口邊緣的部分。邊緣捶實(shí)了，再捶中心。這時(shí)候面餅全部陷在凹口，取出來(lái)的方式不能用手摳出。想摳也摳不出。只能用榔頭狠敲一下木塊，隨著“嗒”的一聲，面餅從凹口松脫跳出，然后放在旁邊的一個(gè)簸箕里。這些餅叫做“沓米餅”，或干脆叫“沓餅”。我們進(jìn)去時(shí)，那個(gè)簸箕已整整齊齊碼放了不少沓餅，我也將敲出來(lái)的放在簸箕內(nèi)。這種手藝活我還真是第一次做，新鮮感總令人充滿興趣。不知不覺(jué)，竟然也做出了十來(lái)個(gè)。再問(wèn)后得知，沓餅不僅是黃氏族人綿延數(shù)十代的獨(dú)特手藝，還是鄰人間互相饋贈(zèng)、表達(dá)祝福的新年禮品。漫長(zhǎng)歲月下來(lái)，已成為這里極富民間特色的風(fēng)俗。

那些沓餅并非從凹口敲出后擺進(jìn)簸箕就算完成，還有最后一道工序。那也是我很感驚奇的工序，將那些只有掌心大的沓餅送進(jìn)廚房，里面的灶臺(tái)下已灶火熊熊，臺(tái)上架起一口大鍋，里面竟然不放油水。大鍋燒紅后，一塊塊沓餅放進(jìn)去，只用火來(lái)烘烤。至于火候，就看師傅的經(jīng)驗(yàn)了。做完這道工序，沓餅放一放，等它稍冷就可以吃了。咬第一口感覺(jué)有點(diǎn)硬，第二口便酥，立刻唇齒生香，果然不同凡響。

我很驚訝黃氏族人是因?yàn)槭裁幢３炙麄兊闹谱魇炙?。這的確是種手藝。平時(shí)無(wú)論我們吃什么，很少會(huì)去想它們是如何做出來(lái)的。在不少城市，一些小巷里都有做零食的場(chǎng)所，那些場(chǎng)所存在，是因?yàn)殚_(kāi)店的人要賴此養(yǎng)家糊口。黃氏族人不是。他們不需要將這些沓餅?zāi)贸鋈ナ圪u。他們做沓餅的目的，似乎只是為了讓先人留下的手藝不至失傳。中國(guó)歷史太長(zhǎng)太久，無(wú)數(shù)手藝出現(xiàn)了，又慢慢地消失了。最后成為出土物時(shí)，就進(jìn)入博物館的某個(gè)玻璃柜內(nèi)，引起觀者的驚嘆。這些沓餅當(dāng)然沒(méi)資格進(jìn)博物館。作為一門手藝，又確能令人感到某種傳承。我們真還不能小看任何一種傳承，今天你習(xí)以為常的，說(shuō)不定明天就變成需仰承鼻息的了。譬如一個(gè)簡(jiǎn)單的石頭雕塑，今天的產(chǎn)品無(wú)論如何也比不上古代的產(chǎn)品，哪怕今天使用的工具和技術(shù)都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)古代。比不上，就意味著其中有失去的部分。這些失去的就是在傳承中消失的。消失的永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。所以，這些黃氏族人始終保持先人傳給他們的東西。我們?cè)谏詈统烧Z(yǔ)中常常碰上“代代相傳”一說(shuō)，真的什么都在“代代相傳”嗎？不一定。如果真的一切都代代相傳了，我們的文化會(huì)保存得更加豐富，更加令人不可思議，就因?yàn)槲覀兊膫鞒胁⒎钦娴淖龅搅舜鄠鳎庞心敲炊嗍炙囀髁?，徹底消失了。所以，保存任何一門手藝都特別重要，哪怕是一個(gè)作坊里的東西?！按溲曼S公祠”當(dāng)然不是作坊，這里還是保存了他們先人的東西，令人驚訝又不必驚訝的是，因?yàn)閷?duì)先人的東西有了保存，他們今天的一舉一動(dòng)，都充滿一種不經(jīng)意的底蘊(yùn)和一些在空氣中彌散開(kāi)來(lái)的意味。這些意味使黃氏族人的生活顯得格外的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，沒(méi)中斷是更重要的。所以，那些黃氏后人顯得安穩(wěn)和沉靜，沒(méi)有一絲一毫的浮躁進(jìn)入生活。“云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清”（蘇軾《六月二十日夜渡?！罚?，這難道不正是內(nèi)心沉靜帶來(lái)的人生？也唯有這樣的人生才可以代代相承，讓一種永不可改的東西支撐起屬于人的本真與本色。

我應(yīng)該料到，得知后仍感意外的是，居住這里的黃氏族人竟已是翠崖公的第二十五代子孫了。我看著坐在面前的黃老先生，他臉上總微微帶笑，似乎對(duì)生活沒(méi)有什么不滿足的地方。不知為什么，我也覺(jué)得他們的生活真就像他們表現(xiàn)出來(lái)的那樣不溫不火，簡(jiǎn)單隨性。那個(gè)祠堂在里間，我走進(jìn)去打量，里面沒(méi)人，四壁沒(méi)有任何懸掛，只有兩張四四方方的古舊紅桌擺在里面，左右各一張，每桌都被八張高椅背的舊木椅圍住。桌椅上的紅漆年深日久，早已剝落。正面墻上放著他們的先人牌位，牌位前香煙繚繞。和先人在一起生活是什么感受？我真的不知道，能肯定的是，他們每天面對(duì)時(shí)，內(nèi)心一定充滿平和與虔敬。有先人，就知道自己的來(lái)處，就知道自己的前世今生。

再出去時(shí)，已有不少人圍坐在黃老先生身邊，聽(tīng)他講述翠崖公遷此拓荒的故事。我在旁聆聽(tīng)。說(shuō)真的，那些故事沒(méi)多少驚心動(dòng)魄之處。和光明大多數(shù)守著祠堂的家族一樣，說(shuō)的無(wú)非是那些先人們?nèi)绾我虮軕?zhàn)亂來(lái)此。偶然的遷徙從此落地生根，再也沒(méi)有離開(kāi)。我在恍惚間想到的是，二十五代人，究竟得經(jīng)過(guò)多長(zhǎng)的歲月？七八百年總有的吧？一問(wèn)之下，果然已近八百年歷史，更沒(méi)想到，這幢房子竟是翠崖公傳下的祖業(yè)。它翻新多少次不說(shuō)，我還是不敢想象它已歷經(jīng)八百年滄桑。翠崖公的后人始終不聲不響，過(guò)著他們踏實(shí)平常的生活。我抬頭時(shí)，一天的夕陽(yáng)又要落下。生活的變化再多，夕陽(yáng)永遠(yuǎn)不變。它幾百年前是如此模樣，今天也還是如此模樣，無(wú)論多少年后也不會(huì)改變。世間是有永恒存在的。他們——也可以說(shuō)我們——面對(duì)的世界，與先人面對(duì)的世界有那么多相同之處，又有什么值得去躁動(dòng)的呢？