給甘米的小花

文 雷 文

插圖：包 蕊

甘布坐在大門(mén)洞里看書(shū)，此處是老城特有的那種院子，狹長(zhǎng)幽深沒(méi)完沒(méi)了，亂搭亂建亂七八糟的屋子里住了許多人家。在別人看來(lái)，“甘布在看書(shū)”這件事顯得比較可笑。他總是在看書(shū)，看那些教材、輔導(dǎo)材料、詞典?？伤某煽?jī)一直停留在全班的“尾巴”上。“尾巴生”，也不知誰(shuí)想到的這個(gè)倒霉的詞匯，讓人膩味又難受，讓人想起一條整天鉆在墻角洞穴或地溝里的大灰鼠油汪汪的大尾巴。太難聽(tīng)了?？衫蠋焸冏炖镆粋€(gè)勁兒地叫，好像他們喜歡嘴里叼著根油汪汪的大尾巴。

他的父親甘五林，認(rèn)為甘布不處在“尾巴”上那才叫人奇怪，對(duì)他沒(méi)有太大的指望，從來(lái)不在學(xué)習(xí)方面指責(zé)他。他媽何玲面對(duì)他的成績(jī)頂多嘀咕幾句，從不把主要責(zé)任一股腦地推到兒子頭上，就像街道上不少父母那樣。她比較有自知之明，比較謙虛，將甘布當(dāng)“尾巴生”的根本原因歸結(jié)為門(mén)風(fēng)不好。怎么能好呢？甘五林大字不識(shí)幾個(gè)。她自己小學(xué)也沒(méi)畢業(yè)。

甘軍和甘艷則是兩只蒼蠅，只在家里有點(diǎn)葷腥時(shí)才回來(lái)叮一叮。他們分別是甘布所謂的哥和姐，每次回來(lái)，他們都要吵鬧一番，然后氣哼哼或得意洋洋地飛走。甘軍一度在市劇團(tuán)里跑龍?zhí)?，這是何玲托了她三姑的外甥媳婦家的人把他塞進(jìn)去的。甘軍總共干了多長(zhǎng)時(shí)間是個(gè)未知數(shù)。有次何玲去那兒找他，劇團(tuán)人說(shuō)他不在那里工作了。什么時(shí)候不在的他們沒(méi)一個(gè)能說(shuō)得上來(lái)的。甘軍守口如瓶，從不透露自己在干什么。很多街坊懷疑他是和一群人在商場(chǎng)里割包。誰(shuí)要敢質(zhì)詢(xún)他，就得吵一架。要是街坊有這方面的疑慮，就能得到甘軍的一通破口大罵，而且他還會(huì)掏出一把彈簧刀以助聲勢(shì)。

甘五林總嘟囔：“管他做啥？你就等他有朝一日吃一顆二毛五就是了。”那個(gè)時(shí)候一顆手槍子彈的價(jià)格是二毛五。甘艷油頭粉面、搔首弄姿，宛若一只嗡嗡叫的金色蒼蠅。吵架時(shí)，他們對(duì)甘五林什么都敢罵，正如從前甘五林揍起人來(lái)什么都敢使。他抓到什么是什么，往兒女們身上猛烈傾瀉。甘軍、甘艷、甘布身上都擁有甘五林制造的傷疤。目前，甘艷與和順街一個(gè)小門(mén)市部的小老板同居。甘五林和何玲覺(jué)得丟人，拒絕讓甘艷回家。甘艷便同小老板時(shí)常騎著摩托車(chē)在德福街上招搖過(guò)市，恍若蒼蠅飛過(guò)街道。

有這樣的表率，你能對(duì)甘布有什么非分要求？不跟著他們學(xué)壞就值得慶幸了。何玲如此謙虛地認(rèn)為。她看到甘布在門(mén)洞里看書(shū)，有些高興，又嘆了口氣。這時(shí)有個(gè)人推著一輛自行車(chē)站在門(mén)口問(wèn)：“甘師傅呢？修不修自行車(chē)？”何玲說(shuō)：“哎呀，他出去了，今天是修不成啦。”那人就走了。何玲對(duì)甘布說(shuō)：“有空讓你爸教教你修自行車(chē)。你看修車(chē)的生意蠻不賴(lài)哩?！?/p>

“他啥時(shí)候回來(lái)？”甘布甕聲甕氣地問(wèn)。

“大概就是晚上，說(shuō)好是晚上?！?/p>

“甘米回來(lái)就不回去了？”

“不回去了，”何玲說(shuō)，不知道為什么有點(diǎn)生氣，“回去做啥？這回不送她回知津鎮(zhèn)了，再也不回去啦。”

甘布用手拍打著教材。他的手又黑又臟，手指甲里一片片的全是污垢。他的教材正像他的手，污穢不堪，書(shū)頁(yè)翻卷得像一堆破爛。有一次甘五林上廁所，不經(jīng)意地撕了兩張。事后甘布很認(rèn)真地把那兩張抄上，用糨糊粘在書(shū)里?，F(xiàn)在那兩頁(yè)也是破破爛爛的。

昨天甘五林在大門(mén)洞里飲酒。鄰居因?yàn)楦饰辶纸o他修車(chē)而兌了酒，甘五林兌豆腐干。甘布蹲在一邊聽(tīng)甘五林在那兒酒氣熏天地介紹：“……明天我去接小妮子回來(lái)。就是明天，不是后天也不是大后天，我明天就把小妮子接回來(lái)啦。送去五年了，也不是長(zhǎng)法，對(duì)吧？前天我哥守在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的電話(huà)機(jī)邊，我給他打了電話(huà)。我哥說(shuō)你讓甘米再住幾年也沒(méi)事么。他是不在乎小妮子在那住多久的。我說(shuō)那不是老讓你操心？這兩年手頭略微活泛點(diǎn)兒啦，不比五年前。那時(shí)候?qū)嵲跊](méi)辦法，就像鬧肚子拉稀屎憋屁股門(mén)兒是你能憋嗎？我哥是個(gè)好人，天上地下第一號(hào)的好人。當(dāng)時(shí)一聽(tīng)家里困難，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，就把小妮子領(lǐng)回去了。他當(dāng)時(shí)也困難，但不像我這么難。一家七張嘴都要吃飯。別人說(shuō)應(yīng)該把我娘送去，我覺(jué)得不是這個(gè)理，七老八十了經(jīng)不起折騰。再說(shuō)我落個(gè)啥名聲？我娘在城里一輩子臨老我把她打發(fā)到鄉(xiāng)下去？這個(gè)事簡(jiǎn)直不能商量，不能想。我嫂子心眼小，我娘送去說(shuō)不定咋被她折騰。所以說(shuō)，我寧愿把小妮子送去。為這事我可是一輩子感激我哥，他不把小妮子領(lǐng)走小妮子會(huì)不會(huì)餓死呢？誰(shuí)知道？哎呀，要是我哥叫我替他死我現(xiàn)在都愿意，我這輩子是沒(méi)法報(bào)答他啦。兩年前，我去了趟知津鎮(zhèn)，我在那兒看見(jiàn)小妮子挑著擔(dān)子往地里挑水，澆紅薯苗。滿(mǎn)桶水她挑不動(dòng)，她的桶里裝的只有小半桶水、一點(diǎn)點(diǎn)水，小妮子愣是一顫一顫往前挑著走。我嫂子看見(jiàn)我來(lái)了，就不好意思地讓小妮子放下?lián)铀齺?lái)挑。我說(shuō)嫂子你啥也別干，讓小妮子挑吧，你們養(yǎng)活她她就得干活兒，總比養(yǎng)活一條狗強(qiáng)。

“我說(shuō)的全是真話(huà)。這個(gè)從小吃苦呢，對(duì)人是有很大好處的。我們家那倆混蛋王八蛋就是從小嬌慣壞了，現(xiàn)在變成了兩個(gè)雜碎。早知現(xiàn)在，當(dāng)初我就得把他們捏死……我就硬是讓小妮子挑著水。可是我眼里不知怎么著啊就落淚了，我就專(zhuān)門(mén)到鎮(zhèn)上給她買(mǎi)了個(gè)鍋盔夾肉回來(lái)。小妮子吃得香啊，那樣子像是這輩子第一次吃肉一樣。不瞞你說(shuō)，這幾年這事成了我一塊心病。外人怎么看我？我這種沒(méi)本事的人是不是該殺了喂狗？是不是該往拉煤大車(chē)輪胎下邊一鉆一了百了？你們都不說(shuō)啊，但是瞅我的眼神就是那樣的，讓人恨不得離開(kāi)這個(gè)難受的世界?？晌乙请x開(kāi)了，還有誰(shuí)能把小妮子接回來(lái)？這怨誰(shuí)？還是怨自己。自己真有本事還能把親生閨女送到別人家寄養(yǎng)？想起這事我就于心有愧。哎呀，現(xiàn)在她都上小學(xué)三年級(jí)了，該回來(lái)啦。這都成一塊心病啦，就好像有一條餓狗在我心里，每天在那兒啃啊啃、啃啊啃，啃得我都沒(méi)有心了，我這身體里是沒(méi)有心的懂嗎？有時(shí)候夜里想著想著就坐起來(lái)直罵自己，扇自己嘴巴。把老婆都驚醒了。何玲也哭啊，親生閨女能不想嗎？這幾年，為省那幾塊汽車(chē)票娘兒倆連見(jiàn)次面都沒(méi)有。何玲平時(shí)節(jié)省啊，你看我穿的都是啥衣裳？甘布上學(xué)開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)需要買(mǎi)條藍(lán)運(yùn)動(dòng)褲，何玲給他的藍(lán)褲子縫上白道道充數(shù)。好在這小子也從來(lái)不埋怨不吭聲。甘軍甘艷倆王八蛋不滿(mǎn)意了就知道回來(lái)嚷。嚷嚷有啥用呢？把老子逼急了老子提根鋼管把倆畜生揍得屁滾尿流。把他們揍死我就心凈了，也為世界除去兩個(gè)禍害。

“這幾個(gè)兒女中，最聽(tīng)話(huà)的是甘米，甘布第二。哎呀，可能她從小就知道自己來(lái)到世上就是個(gè)累贅？四歲的時(shí)候，有人給我娘買(mǎi)了二斤紅糖，我鎖在廚房里。夜里我聽(tīng)見(jiàn)甘布的門(mén)響動(dòng)，就起來(lái)查看。哎呀，甘布這小混蛋拉著甘米悄悄把廚房打開(kāi)，鑰匙可能是白天提前偷的。我倒要看看娘的他們誰(shuí)敢吃，抓到證據(jù)，我的心和手都直癢癢，一想到揍人我就血撞頂梁直咽唾沫，我讓他們有好果子吃……可是怎么著？昏黑里小妮子被甘布拉到廚房里，他們?nèi)×思t糖瓶子蹲在地下，甘布抓了一把紅糖吃，見(jiàn)小妮子不動(dòng)手就抓給她吃。小妮子搖著頭，甘布就塞給她，小妮子往后退著，蹲在墻角看甘布吃，盡管吞咽著口水但一口糖也沒(méi)吃……哎呀，太懂事了……那次我把甘布揍個(gè)半死，又獎(jiǎng)勵(lì)給甘米一小勺糖。我看見(jiàn)她沏了一杯紅糖水捧給甘布喝，這小子正昏死在床上，屁股都被我揍爛了。他居然美滋滋地?zé)o恥地把紅糖水喝完啦……不說(shuō)了不說(shuō)了，想起小妮子我就難受，心口疼。廠里醫(yī)生說(shuō)我可能有心臟病，我也沒(méi)去檢查。檢查干嘛？死了也就死了，一頭畜生死了有啥可惜的？哎呀呀……”

甘五林一大早就出發(fā)了。他瘦長(zhǎng)的身子像只大龍蝦，像電視上的非洲難民。對(duì)呀，他的皮膚黑得冒油，街上有的人暗地里就把他叫“非洲難民”。他脫去上衣修車(chē)時(shí)肋巴扇上凈是排骨。他的長(zhǎng)手像蜘蛛腳。他星期六買(mǎi)了一些禮物，桃酥、紫菜，許多傷濕止痛膏。據(jù)說(shuō)他的哥哥患有關(guān)節(jié)炎，一年四季叫苦連天。甘五林難過(guò)地推測(cè)：要不了三五年他就得癱瘓。上次他去知津鎮(zhèn)時(shí)捎了些紫菜，被他們當(dāng)作人間美味吃了個(gè)風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

非洲難民似的甘五林走后，蒼蠅一般的甘軍和甘艷就回來(lái)了。一前一后，好像約好了似的。這樣有助于他們?cè)诩依雉[時(shí)結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。甘軍經(jīng)常到甘艷的相好和順街小老板那里蹭飯吃。倆人比賽著吹牛喝啤酒。有一次喝醉了，他們跑到甘五林家門(mén)口來(lái)罵大街。小老板罵甘五林狗眼看人低把他當(dāng)作一個(gè)外地人瞧不起他。甘軍大罵甘五林常年不讓他回家不是他爹而是個(gè)混球。甘五林窩在家里不出去，活像一個(gè)坐著的死人。后來(lái)是何玲出去了。小老板就說(shuō)：“對(duì)不起，丈母娘，今天失態(tài)。今天我倆喝了二十五瓶啤酒?！本屠受娮吡?。甘軍這只靈活而無(wú)恥的大灰蠅，到處亂飛，到處亂叮，到處嗡嗡作響。甘五林一度是個(gè)蒼蠅拍?，F(xiàn)在他太老了，這只蒼蠅卻茁壯成長(zhǎng)，肩膀變寬了，巴掌變大了，臉皮變厚了，渾身上下都長(zhǎng)出毛茸茸的刺刺兒，仿佛不找點(diǎn)事就對(duì)不起自己這副德行似的。

甘軍瞥見(jiàn)了甘布，拍了甘布后腦勺一巴掌。這一巴掌看似無(wú)意，實(shí)則很疼的?！斑€看書(shū)咧，尾巴?！彼中χf(shuō)。他不知道自己嘴里叼著一條油汪汪的沾著大糞的大灰鼠尾巴。他是蒼蠅。蒼蠅不在乎嘴里有條惡心的老鼠尾巴。甘布皺著眉頭不做聲。書(shū)上的每一行字都在改變，變成了這樣一句：甘軍是一只大蒼蠅。

甘布想，甘軍并不知道書(shū)里罵他是只大蒼蠅。這樣想著，他有點(diǎn)得意地咧嘴笑了。他認(rèn)為他同甘軍之間存在著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這毫不夸張。甘軍是無(wú)賴(lài)侵略者，而他是正義的防御者。從小甘軍就趁甘五林不注意，搶吃甘布的各種東西，饅頭、咸菜、面條，還有何玲給他的煮雞蛋。能搶一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。如果甘布敢告發(fā)，甘軍就會(huì)伺機(jī)陰險(xiǎn)地修理他，例如就像現(xiàn)在這樣看似很輕其實(shí)暗勁兒很重地拍他的腦袋；例如捏他的手腕，這龜孫的手就像一把鉗子一樣。

還有一件讓甘布無(wú)比傷心、無(wú)比憤怒的事。那是有一次，在一個(gè)學(xué)模范做好事的活動(dòng)日，學(xué)校組織他們排隊(duì)上街，事先要求必須穿白色的球鞋。何玲猶豫再三，摸了好多次她的破塑料小錢(qián)包，最后下了決心花四元九角錢(qián)給他買(mǎi)了雙白帆布球鞋。真的白得就像剛刷完的墻一樣，乳黃色的膠底，離鞋底那兒有兩條藍(lán)色的線(xiàn)條環(huán)繞。甘布穿著這雙鞋想，我穿上了四元九角錢(qián)的鞋。走在路上，他覺(jué)得所有人都在注意他的鞋，并對(duì)之投以羨慕和驚嘆的眼光。游行過(guò)后，那雙鞋仍然潔白如新。有一兩處細(xì)微的臟斑，或許是有人踩在路邊的水洼里濺上的。甘布用白粉筆仔細(xì)地涂抹，直到斑點(diǎn)一點(diǎn)兒也看不出來(lái)為止。他把它小心地放進(jìn)鞋盒里，決定有重大活動(dòng)時(shí)穿它，平時(shí)呢，每星期可以穿一次。

當(dāng)時(shí)甘軍又對(duì)他進(jìn)行了武力襲擊。早上甘軍尾隨著甘布，在路上把何玲給甘布的一張卷豆芽海帶菜的面餅搶走了。甘軍攥著甘布細(xì)瘦的手腕，甘布覺(jué)得鉆心地疼，手一松，卷餅就落在甘軍的另一只手里。甘軍一口咬掉了二分之一，嚼了兩下又一口把另一半吞進(jìn)嘴里。這只大蒼蠅的嘴巴特別能吃。晚上甘五林就此事責(zé)罵甘軍，后者哼哼著說(shuō)誰(shuí)讓你們不讓我吃飽呢？甘五林忽然操起一只方凳朝甘軍砸去。凳子在甘軍的右胳膊上四分五裂。如果不是他躲得快腦袋肯定要開(kāi)花。甘軍的胳膊骨折了，很長(zhǎng)時(shí)間才痊愈。即便當(dāng)時(shí)甘軍打著石膏和綁帶，甘布也很擔(dān)心甘軍又來(lái)報(bào)復(fù)自己，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著甘軍。但甘軍卻一反常態(tài)并不試圖接近他。后來(lái)，甘軍看到甘布時(shí)，臉上不知為什么浮現(xiàn)出一種反常的鬼鬼祟祟的笑意。讓甘布心里直發(fā)毛。他為什么那么壞壞地笑呢？答案幾天后就揭曉了。那天到了甘布每周穿球鞋的時(shí)間，他打開(kāi)鞋盒，忽然瞪大眼睛，號(hào)啕大哭起來(lái)。他看到每只球鞋白凈的鞋面上都沾著幾滴藍(lán)墨水……

甘布無(wú)法報(bào)復(fù)甘軍。不僅因?yàn)榱獠蝗绺受?，而且還因?yàn)楸俊６受妱t是一只飛來(lái)飛去、撲朔迷離的蒼蠅。你能捉到這樣一只蒼蠅嗎？甘軍還是一只疑神疑鬼無(wú)事生非的蒼蠅。他在劇團(tuán)跑龍?zhí)讜r(shí)，不知從哪兒弄來(lái)把破吉他。他非常驕傲，時(shí)常抱著它和幾個(gè)二流子在街上轉(zhuǎn)。其實(shí)那哪是什么吉他，共鳴箱的木頭都開(kāi)裂了，弦子也斷了兩根。甘布想，那就是一根柴火棍。后來(lái)甘軍玩膩了，把它掛在屋子里，任由灰塵撫摸它。

那時(shí)甘米已經(jīng)被帶到鄉(xiāng)下，甘布和甘米睡的那間又黑又潮濕的屋子里，又住進(jìn)了甘軍，本來(lái)他和甘艷住一個(gè)屋，當(dāng)時(shí)都大了也不合適了。偶然有一天，甘軍又想起那把吉他，取下來(lái)一看叫道：“媽的我的吉他怎么斷了兩根弦？”他完全忘記了原本就是斷的。他認(rèn)為是甘布搞破壞。也許他的忘記也是個(gè)陰謀，他借故揮舞著那把吉他在家里大吵大鬧，說(shuō)甘布這小鱉崽把他的吉他給破壞了，有人管管沒(méi)有？說(shuō)平時(shí)都冤枉他欺負(fù)甘布，如今甘布欺負(fù)自己卻沒(méi)人主持公道。家里人全都欺負(fù)他，瞧不起他，原因是他既不念書(shū)又掙不了錢(qián)。不能念書(shū)、不能掙錢(qián)要怪沒(méi)人供他念書(shū)，也沒(méi)人給他工作。他要靠著這把吉他考藝校當(dāng)歌星，現(xiàn)在全被甘布給毀了，他的遠(yuǎn)大前程就此完蛋。

“你要賠我?！彼麑?duì)甘布大吼道。要不是甘五林在場(chǎng)，他可能會(huì)拿刀把甘布宰了。甘布笨嘴拙腮，想辯解卻在這只巨大的綠頭蒼蠅瘋狂的嗡嗡聲里一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。這只蒼蠅往他身上拉了一堆屎，讓他臭烘烘的，甚至把他的嘴巴都糊上了。

甘五林默不作聲地抓起一只拖把，往甘布身上死命打去。拖把在柜子上打斷了，甘五林又尋了個(gè)修車(chē)用的扳手。何玲嚇得臉都綠了，像老母雞護(hù)小雞一樣護(hù)著甘布。她的額頭被甘五林掃了一下，立刻鼓起一個(gè)大青包。但她仍然頑強(qiáng)地護(hù)在甘布身前。后來(lái)鄰居們把甘五林拉走了。甘五林攥著扳手咬牙切齒地叫道，“叫你們給我多事，全殺掉才干凈?！备受娺@只機(jī)靈狡猾的蒼蠅，迅速飛走了。否則說(shuō)不定扳手會(huì)很快落到他的頭上。

從此以后，甘布經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被父親用扳手打死了。自己的腦殼被敲開(kāi)了，流出黏糊糊的血和大米粥一樣的腦漿。有一只人一樣大的蒼蠅在一邊飛舞，落下來(lái)吞噬著。蒼蠅的頭卻是他哥甘軍的。甘布看著書(shū)，書(shū)上全是模糊的血和腦漿。

甘布閉上眼，在腦海里趕走自己的噩夢(mèng)。再睜開(kāi)眼睛，書(shū)頁(yè)又恢復(fù)了原樣。他又想起了甘米。她現(xiàn)在會(huì)是什么樣子呢？都五年沒(méi)見(jiàn)她了，眼前還是她小蘿卜頭似的樣子。小蘿卜頭是男孩，不過(guò)他們都是和豆芽菜一樣的吧。她生下來(lái)就和一根豆芽菜一樣，據(jù)說(shuō)只哭了幾聲就再也沒(méi)有哭鬧過(guò)。何玲是生了孩子不到半個(gè)月就去塑料制品廠上班了，甘米就被奶奶養(yǎng)著。她眼睛和腿腳都不好，用嘴巴把饅頭嚼成糊糊摸索著喂給甘米。有一次她睡著了，有只野狗溜進(jìn)大雜院鉆進(jìn)屋里竟然叼起襁褓把甘米叼走了。它把甘米叼到街上一個(gè)大垃圾堆邊好像準(zhǔn)備吃她的時(shí)候，來(lái)倒垃圾的人偶然看到了揮舞著棍棒把狗趕跑了。直到人們將孩子送回家里，驚醒了的老太太才知道發(fā)生了什么。那些天，甘五林喝多了，就會(huì)提著一把菜刀到處轉(zhuǎn)悠，揚(yáng)言要?dú)⒌羲械牧骼斯贰F(xiàn)在是將要中午了，甘五林坐長(zhǎng)途公共汽車(chē)應(yīng)該到了知津鎮(zhèn)了吧？甘米見(jiàn)到他會(huì)不會(huì)像自己一樣害怕得恨不得躲到一個(gè)沒(méi)人看得見(jiàn)的角落呢？

甘布忽然想起了什么，從地面上拿起一本字典來(lái)。那本字典也是頁(yè)子翻卷，又臟又破。翻開(kāi)，沒(méi)錯(cuò)，里邊在中間的位置夾著一朵叫不出名的、兩個(gè)指甲蓋大小的連著一條細(xì)梗的黃花。早已經(jīng)干枯了，許多小昆蟲(chóng)翅膀一樣的細(xì)碎葉片，還頑強(qiáng)地連在中間圓盤(pán)狀的硬硬的灰色花盤(pán)上，好像一圈金色陽(yáng)光。這本字典是早上看書(shū)時(shí)帶到這里的，看似無(wú)意，但好像當(dāng)時(shí)他頭腦里有個(gè)什么東西在盤(pán)旋縈繞，他又捕捉不住。原來(lái)那個(gè)東西就是這朵小花啊。

那是甘米被帶走前，有一次他帶著她去河邊玩。他們穿過(guò)老城的許多小巷，走過(guò)飄著大糞臭味的菜地間的小路，翻過(guò)高高的河堤，在河邊玩了一下午。當(dāng)時(shí)甘米采了一把這樣的叫不出名的小花，有黃的、紫的、白的。甘布則跑到淺水里拉倒一些蘆葦拽了不少蘆花棒。據(jù)說(shuō)蘆花棒的絨毛揪下來(lái)能止血。這些蘆花棒傍晚返回時(shí)都被甘布弄掉了。而甘米攥在手里的花也脫落殆盡，剩下一把花梗，就丟在廚房里。過(guò)了三天甘五林的哥哥來(lái)把甘米帶走了。甘布看到了花梗當(dāng)中僅存的那朵小花，不知為什么不愿意扔掉，就把它夾在這本字典里。后來(lái)每次翻到它，他都小心翼翼地捏著花梗愣愣地看一陣。

這時(shí)他眼前就會(huì)出現(xiàn)甘米的樣子。豆芽菜似的，小蘿卜頭似的，一頭稀疏的黃頭發(fā)，小鼻子小眼，從來(lái)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，你跟她說(shuō)啥她都會(huì)照辦。在家里，她喜歡跟在甘布后邊，跟他去買(mǎi)醬油，在街巷里溜達(dá)，下過(guò)雨后去踩水洼，盛夏過(guò)后在長(zhǎng)桐樹(shù)的街道上撿桐花，把它的根帽去掉用嘴吸，里邊的一點(diǎn)糖分很甜……

甘米多像這朵小花?。〔黄鹧?，默默無(wú)聞，干澀靦腆，黯然無(wú)光，有次差點(diǎn)兒被野狗叼走吃掉。連她的身體都像這么纖細(xì)脆弱的花梗。不過(guò)她就要回來(lái)了。這是叫人開(kāi)心的事。甘布嘴角浮現(xiàn)出微笑?；蛟S她還會(huì)跟著他去河邊玩，去撿桐花，去大街上追著汽車(chē)聞那種怪怪的好聞的尾煙味。

“你們都說(shuō)的什么話(huà)呀？我哪有那東西？”何玲洗著蘿卜對(duì)甘軍和甘艷說(shuō)。他倆回來(lái)是問(wèn)何玲要金鎦子的。

甘艷聲稱(chēng)，聽(tīng)人說(shuō)何玲收藏著數(shù)目不詳?shù)慕疰y子，這些玩意是她鄉(xiāng)下的已經(jīng)過(guò)世的父親傳給她的。后者做了一輩子木匠，在那個(gè)時(shí)代積攢下的錢(qián)買(mǎi)了金鎦子。后來(lái)傳給了何玲。甘艷說(shuō)得有鼻子有眼的，好像她在一邊見(jiàn)證過(guò)似的。“你起碼得給我弄兩個(gè)吧？好歹我也該有點(diǎn)嫁妝嘛，現(xiàn)在我什么都沒(méi)有?！彼龑?duì)何玲說(shuō)。

何玲說(shuō)，“我真沒(méi)有，我都不知道你在說(shuō)什么。你要和誰(shuí)結(jié)婚？那個(gè)錢(qián)子德在老家有老婆，我跟你說(shuō)了多少回了……”“我說(shuō)了和他結(jié)婚了嗎？”甘艷生氣地說(shuō)，“我是說(shuō)得有一定的嫁妝?！?/p>

“我也需要有個(gè)資金，”甘軍說(shuō)，“資金”兩字他用了很奇怪的加重語(yǔ)氣，似乎這是一個(gè)值得尊重的詞匯，“老錢(qián)說(shuō)過(guò)帶我一塊進(jìn)貨去，賣(mài)服裝，家里總得給我點(diǎn)東西吧，總不至于給我的就是挨餓和挨打。”

“你們從哪里聽(tīng)說(shuō)我有什么金鎦子？”何玲用一種哭笑不得的口氣說(shuō)，“我只有這些飯菜，你們?cè)敢獬灾形缇驮谶@兒吃吧?！?/p>

“對(duì)我們刻薄了一輩子啦，總得給我們點(diǎn)念想吧?！备势G狠狠地說(shuō)。甘軍說(shuō)：“對(duì)啊，我覺(jué)得人家說(shuō)得有道理，你爹當(dāng)時(shí)做木匠掙了錢(qián)，那手里有值錢(qián)貨也不奇怪。”

“不是‘你爹’，是你們外公……你們倒是跟我說(shuō)說(shuō)，是誰(shuí)告訴你們的？誰(shuí)造謠說(shuō)我有那玩意兒？你們也不想想，有那玩意兒還用把甘米送到鄉(xiāng)下寄養(yǎng)嗎？”

“誰(shuí)說(shuō)的也不重要，重要的是你手里有?！备势G說(shuō)。甘軍說(shuō)，“對(duì)，把甘米小妮子送到鄉(xiāng)下，說(shuō)不定是為了掩飾，裝窮?！?/p>

何玲嘆了口氣，“唉，你竟然這么說(shuō)……”甘艷又說(shuō)：“人家說(shuō)，你告訴人家，當(dāng)時(shí)你爹買(mǎi)了好多地，可惜后來(lái)都被沒(méi)收了。當(dāng)時(shí)還有好些金鎦子，這個(gè)攥在手里沒(méi)有交出去，偷偷地留下了。原來(lái)還是地主呢，不錯(cuò)吧？地主什么沒(méi)有？”

何玲轉(zhuǎn)著眼珠，忽然明白了：“我知道誰(shuí)告訴你們的了，不行，咱這就找她去，看我當(dāng)時(shí)是怎么說(shuō)的。要不你們?cè)谖疫@兒沒(méi)完了?！彼撓聡咕屯庾撸翱次耶?dāng)時(shí)是怎么說(shuō)的？我是閑話(huà)時(shí)對(duì)鄰居說(shuō)，當(dāng)時(shí)我爹買(mǎi)的都是地，要是買(mǎi)了金銀首飾，藏起來(lái)，那不是沒(méi)法沒(méi)收嗎？那不是可以傳下來(lái)嗎？天地良心，我就是這么說(shuō)的。家里這么困難，甘米都給送出去了，你們居然相信我藏了值錢(qián)的東西，你們可真能想??！”

何玲抹著淚，跺著腳，往外走。甘軍說(shuō)：“別走啊，想把我們引出去？”他們企圖阻攔何玲，但何玲捶胸頓足必須要找那個(gè)鄰居把話(huà)說(shuō)清楚。他們來(lái)到門(mén)洞里。

甘布想，兩只大蒼蠅不在廚房出來(lái)干嘛呢？他們身上到處都是毛茸茸的刺和一股比近郊菜地味道更臭的味道。哪有什么金鎦子？哦，這就是金鎦子，這就是我準(zhǔn)備送給甘米的金鎦子。你們是不配有什么金鎦子的，你們只配吃屎。

這時(shí)甘軍走過(guò)來(lái)，把甘布手里的干枯小花揪過(guò)來(lái)。然后甘布后腦勺又挨了一巴掌。甘軍罵道：“尾巴，不好好看書(shū)凈在這兒玩，尾巴尾巴……”他用兩只手掌夾起那朵花，旋轉(zhuǎn)著手掌揉搓著，仿佛要把被何玲拒絕的怨氣都撒在上邊。

甘布瞪著眼躺在床上，等到半夜也沒(méi)等到甘五林回來(lái)。他支棱著耳朵，費(fèi)勁地辨別外邊的任何聲音。后來(lái)他的耳朵蔫了，眼皮也支撐不起來(lái)。朦朧中似乎聽(tīng)到母親在對(duì)面房間低聲哭泣著。更大的朦朧好像河水一樣把他淹沒(méi)。在夢(mèng)里他看見(jiàn)他和甘米在河邊采花摘蘆花棒。他把那些花都帶回來(lái)了。他和小妹并排躺在小花當(dāng)中，到處都是一片令人喜悅的安靜。