“敢于追求幸?！?/h1>
2022-05-06 19:16:33劉宗坤
讀書 2022年5期
劉宗坤
二十世紀(jì)下半葉，西方學(xué)界對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的闡釋由哲學(xué)家主導(dǎo)，法蘭克福學(xué)派、自由主義、后現(xiàn)代主義等流派先后登場(chǎng)，批判啟蒙運(yùn)動(dòng)，尤其是啟蒙理性，在學(xué)術(shù)界和大眾文化界風(fēng)行一時(shí)。同一時(shí)期的史學(xué)家則相形見絀。這種狀況在近二十年發(fā)生逆轉(zhuǎn)，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)批判逐漸退潮，史學(xué)界的啟蒙運(yùn)動(dòng)研究則是碩果累累。其中史學(xué)家伊茲瑞爾（Jonathan Israel）的啟蒙運(yùn)動(dòng)三部曲和艾德爾斯頓（Dan Edelstein）的啟蒙譜系學(xué)著作等，已經(jīng)成為啟蒙運(yùn)動(dòng)研究的經(jīng)典。與二十世紀(jì)下半葉哲學(xué)家對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的批判不同，當(dāng)代史學(xué)家大都是為啟蒙運(yùn)動(dòng)辯護(hù)。牛津大學(xué)德語教授羅伯岑（Ritchie Robertson）的近著《啟蒙運(yùn)動(dòng)》即其中之一。
羅伯岑在書中避免使用近幾十年學(xué)界流行的“現(xiàn)代性”“歐洲中心論”“東方主義”等概念。在他看來，這些概念包含沉重的歷史包袱和想當(dāng)然的假設(shè)，如果糾纏進(jìn)去，難免要跟一些大名鼎鼎的哲學(xué)家進(jìn)行思想論戰(zhàn)，無助于呈現(xiàn)啟蒙運(yùn)動(dòng)本來的歷史面目。他希望讓十八世紀(jì)的啟蒙者通過原始文獻(xiàn)自己講話。所以，這部巨著以史料見長(zhǎng)。但羅伯岑銳利的分析和批評(píng)鋒芒并沒有被繁雜的史料掩蓋。他的寫作目的十分明確，就是為啟蒙運(yùn)動(dòng)正名。
羅伯岑對(duì)“反啟蒙”哲學(xué)家的批評(píng)直言不諱，指出他們長(zhǎng)于透過當(dāng)下問題思辨歷史，短于對(duì)史料的鉆研，往往把自己對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想重構(gòu)當(dāng)成啟蒙運(yùn)動(dòng)本身，把后世和當(dāng)今發(fā)明的理念硬放到十八世紀(jì)的啟蒙思想家頭上。比如，二十世紀(jì)各種思想流派紛紛把兩百年來西方社會(huì)出現(xiàn)的問題都放到“現(xiàn)代性”這個(gè)籮筐中—幾乎所有現(xiàn)代世界的問題都被歸結(jié)為現(xiàn)代性問題，而所有現(xiàn)代性問題都被歸咎于啟蒙運(yùn)動(dòng)：帝國(guó)主義、殖民主義、法西斯主義、納粹主義、烏托邦主義、共產(chǎn)主義、資本主義的罪惡源頭都被追溯到十八世紀(jì)“理性時(shí)代”。根據(jù)羅伯岑的分析，這類指責(zé)的共同特點(diǎn)是不符合歷史事實(shí)。
首先，十八世紀(jì)的主流啟蒙思想家使用“理性”一詞含義寬泛，更接近于日常語言中的“常識(shí)”“常理常情”“講理”等。大致可以說，啟蒙思想家講的理性是一種“常識(shí)理性”，他們用這種“常識(shí)理性”反對(duì)盲從教會(huì)權(quán)威：教會(huì)不能再以神啟的名義，用恐嚇和酷刑證明自己正確，而是要通過“講理”來說服別人。從伏爾泰到潘恩都是在這個(gè)意義上使用“理性”這個(gè)詞?？档鹿倘恢v啟蒙是敢于運(yùn)用理性，但運(yùn)用理性認(rèn)知只是啟蒙的一項(xiàng)使命，是人脫離不成熟狀態(tài)，進(jìn)入心智成年的必要條件，而不是充分條件。況且，“敢于運(yùn)用理性”的“敢于”或“有勇氣運(yùn)用理性”的“勇氣”本身就涉及人的意志和道德信念，不是純粹理性活動(dòng)。
其次，理性無疑是啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)關(guān)鍵詞，但不是唯一的關(guān)鍵詞。十八世紀(jì)各國(guó)的啟蒙者往往把人文、幸福、敬畏、希望等跟理性并舉，不僅強(qiáng)調(diào)運(yùn)用理性消除認(rèn)知蒙昧，避免盲從權(quán)威，也同時(shí)強(qiáng)調(diào)感性、情感、同情心在人性和社會(huì)生活中的地位。啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅是理性時(shí)代，也是感性時(shí)代。羅伯岑的這一結(jié)論有充分的歷史依據(jù)。比如，斯密在寫《國(guó)富論》前，先寫了《道德情感論》，分析人這種復(fù)雜的社會(huì)動(dòng)物，說明人群是靠同情心、道德感等紐帶組成社會(huì)，在這種前提下各自追求利益，并不是只會(huì)利益算計(jì)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。斯密出版《道德情感論》是在一七五九年，比出《國(guó)富論》早十七年，而且他一生中不斷修改《道德情感論》，直到去世前一年還在修改，去世那年出了第六版。這些修改主要集中在擴(kuò)充論述人的同情心、同理心、公民德性、道德責(zé)任等方面。跟斯密同時(shí)代的休謨講“理性是激情的奴仆”，更是廣為人知。
羅伯岑特別分析了霍克海默（Max Horkheimer）和阿多諾（TheodorAdorno）對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的批判。在一九四七年出版的《啟蒙辯證法》中，這兩位法蘭克福學(xué)派哲學(xué)家認(rèn)為，啟蒙有無法克服的自我毀滅邏輯，把理性作為絕對(duì)權(quán)威，試圖借助科學(xué)和邏輯控制自然，最終導(dǎo)致法西斯和納粹極權(quán)主義、資本主義生產(chǎn)方式和現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的同質(zhì)文化。同為法蘭克福學(xué)派的哈貝馬斯（Jürgen Habermas）曾經(jīng)批評(píng)這種對(duì)啟蒙的概括過分簡(jiǎn)單化。羅伯岑則引用波蘭史學(xué)家克拉考斯基（Leszek Kolakowski）的評(píng)論說，霍克海默和阿多諾發(fā)明了自己的啟蒙概念，把他們不喜歡的東西都裝到里面：“實(shí)證主義、邏輯、演繹和經(jīng)驗(yàn)科學(xué)、資本主義、金錢萬能、大眾文化、自由主義、法西斯主義”，一言以蔽之，都是啟蒙運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)。但是，啟蒙運(yùn)動(dòng)和啟蒙理性何以既導(dǎo)致法西斯極權(quán)主義，又導(dǎo)致跟法西斯極權(quán)主義截然不同的個(gè)人自由主義？霍克海默和阿多諾則對(duì)此語焉不詳。羅伯岑說，《啟蒙辯證法》“是本哲學(xué)著作，跟歷史研究無關(guān)”（775 頁）。這大概是含蓄地批評(píng)兩位哲學(xué)家用對(duì)啟蒙理性的哲學(xué)思辨附會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史。
《啟蒙辯證法》在一九七二年才被譯成英文。二十世紀(jì)下半葉，在英語世界“反啟蒙”最具有影響力的是自由主義哲學(xué)家伯林（Isaiah Berlin）。羅伯岑認(rèn)為：“在霍克海默、阿多諾刻畫的啟蒙形象和以賽亞·伯林搬運(yùn)到英語世界的啟蒙形象之間存在著驚人的相似?！保?76頁）他把伯林對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的理解—或者更確切地講，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的誤解—一直追溯到二十世紀(jì)三十年代伯林早年的著作。當(dāng)時(shí)，伯林接受出版社約稿，寫一本馬克思傳記。在寫作過程中，伯林主要參照俄國(guó)馬克思主義理論家普列漢諾夫的名著《論一元論史觀的發(fā)展》。普列漢諾夫認(rèn)為，馬克思從法國(guó)啟蒙主義思想中發(fā)展出了唯物史觀。雖然伯林沒有全盤接受普列漢諾夫的觀點(diǎn)，但對(duì)馬克思主義和啟蒙運(yùn)動(dòng)淵源關(guān)系的看法卻深受那本書影響。在《卡爾·馬克思》中，伯林認(rèn)為，啟蒙運(yùn)動(dòng)的訴求就是通過運(yùn)用理性，把人從貧窮、專制和神權(quán)中解放出來，建立美好的社會(huì)烏托邦。羅伯岑注意到，伯林在概述法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)，把伏爾泰、狄德羅、盧梭等最重要的啟蒙思想家放到一邊，反而突出霍爾巴赫（Baron d'Holbach）、愛爾維休（Claude Hel vétius）等二流啟蒙哲學(xué)家的觀點(diǎn)，跟普列漢諾夫的做法如出一轍。
伯林對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的“ 烏托邦” 成見貫穿他的學(xué)術(shù)生涯。一九五六年，他為自己編纂的《啟蒙時(shí)代：十八世紀(jì)哲學(xué)家匯編》寫導(dǎo)言，重申他早年的觀點(diǎn)，把啟蒙運(yùn)動(dòng)描述成理性烏托邦。在他編選的啟蒙哲學(xué)家文獻(xiàn)中，法國(guó)哲學(xué)家只占七頁，包括伏爾泰《哲學(xué)書簡(jiǎn)》中的一個(gè)段落，而英國(guó)哲學(xué)家則占到兩百三十五頁，相對(duì)完整地選取了洛克、休謨、巴克萊等人的著述。值得注意的是，他選取的這些材料并不支持他在導(dǎo)言中的結(jié)論—無論是伏爾泰，還是洛克、休謨、巴克萊，都沒有他批評(píng)的那種建立理性烏托邦或社會(huì)烏托邦、一勞永逸地解決人類社會(huì)問題的訴求。
“二戰(zhàn)”以后，伯林借助自己的社會(huì)聲望和學(xué)術(shù)名望，把“反啟蒙”（Counter-Enlightenment）變成文化界和思想界的流行術(shù)語，并采用二元對(duì)立的方法，把啟蒙和反啟蒙描述成十八世紀(jì)思想家兩種互不相容的訴求：?jiǎn)⒚梢馕吨硇灾辽?、普世文明、人類進(jìn)步、烏托
邦等，反啟蒙則意味著情感追求、文化獨(dú)特性、原始創(chuàng)造力、回歸自然等。為了跟法國(guó)和英國(guó)的啟蒙哲學(xué)家陣容相對(duì)抗，伯林推舉出維科（Giambattista Vico）、哈曼（Johann? Hamann）、赫爾德（Johann Herder） 等“反啟蒙”思想家陣容。
伯林把啟蒙運(yùn)動(dòng)分割成“啟蒙”和“反啟蒙”兩個(gè)對(duì)立陣營(yíng)，是否有足夠的歷史依據(jù)呢？史學(xué)家蓋伊和伊茲瑞爾都認(rèn)為，盡管各國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出多樣性，但啟蒙運(yùn)動(dòng)是一個(gè)有大致共同訴求的知識(shí)和文化運(yùn)動(dòng)。羅伯岑贊同這兩位歷史學(xué)家的看法，指出伯林對(duì)維科、哈曼和赫爾德的思想描述充滿了誤讀和夸張，缺少歷史依據(jù);跟伯林的結(jié)論相反，他推舉的這幾位“反啟蒙”人物的訴求跟啟蒙運(yùn)動(dòng)的根本訴求—追求幸福—是一致的。他們是啟蒙運(yùn)動(dòng)的一部分，而不是獨(dú)立于啟蒙運(yùn)動(dòng)之外的反啟蒙者。追求幸?？梢栽诶硇院透行苑矫娓饔兴鶄?cè)重，但啟蒙者有著不同于此前任何時(shí)代的共同訴求：“要追求幸福，我們不能預(yù)先規(guī)定好了，人怎么才能幸福?！保?79 頁）換言之，啟蒙不是要建立一個(gè)永恒的社會(huì)烏托邦，把人訓(xùn)練成像機(jī)器一樣按照理性設(shè)計(jì)的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)。與其說啟蒙是追求被別人設(shè)計(jì)好的幸福，毋寧說啟蒙就是每個(gè)人運(yùn)用自己的理性和感性，不斷探尋什么是幸福。
在分析伯林“反啟蒙”理念的由來時(shí)，羅伯岑尤其提到德國(guó)史學(xué)家梅耐克（Friedrich? Meinecke）對(duì)他的影響。在梅耐克看來，英法啟蒙運(yùn)動(dòng)崇尚抽象、普世和永恒的理性權(quán)威，追求絕對(duì)真理;而德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)則強(qiáng)調(diào)感性和人性的豐富性。在為梅耐克著作《歷史主義的起源》英文版寫的序言中，伯林重復(fù)了梅耐克的二分法，并將其通俗化為啟蒙與反啟蒙的對(duì)立。羅伯岑認(rèn)為，伯林事實(shí)上是把十九世紀(jì)以降德國(guó)學(xué)界對(duì)英法啟蒙運(yùn)動(dòng)的“敵視”搬運(yùn)到二十世紀(jì)下半葉的英語世界。
在筆者看來，伯林對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的解讀——啟蒙就是把人從蒙昧和迷信中解放出來，在世俗世界追求幸福，顯然是正確的。他推崇長(zhǎng)久被英語世界忽視的維科、哈曼、赫爾德等思想家對(duì)感性啟蒙的貢獻(xiàn)，極大地豐富了后世（包括羅伯岑等當(dāng)代學(xué)者）對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的理解。作為哲學(xué)家，伯林擅長(zhǎng)使用二分法，把同一個(gè)對(duì)象一分為二，在對(duì)比中闡述各自的特性，條理十分清晰。比如，他曾經(jīng)把自由分為“消極自由”和“積極自由”，為學(xué)界所熟知。不過，伯林用同樣的方法把啟蒙運(yùn)動(dòng)分為啟蒙和反啟蒙則流于牽強(qiáng)。二分法固然有助于把觀點(diǎn)講得清晰明了，但也容易把復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化，人為地把本來相輔相成的歷史現(xiàn)象對(duì)立起來。另外，伯林把啟蒙運(yùn)動(dòng)崇尚的追求幸福等同于建立社會(huì)烏托邦的政治訴求，顯然流于草率。人生的意義在于在此世追求智慧、德性和感性生活的幸福，政府的目的在于保護(hù)民眾平等地追求幸福的權(quán)利和自由，這是啟蒙運(yùn)動(dòng)的觀念;承諾人人幸福的烏托邦理論是政治鴉片;按照統(tǒng)一的幸福標(biāo)準(zhǔn)建立強(qiáng)制所有人服從的制度烏托邦，則是反啟蒙的政治壓迫。伯林顯然沒有在三者之間做充分的辨析。
奈保爾（V.S.Naipaul）曾把追求幸福稱為“觀念之美”，認(rèn)為這是現(xiàn)代文明中最具有普世意義的價(jià)值，跨越了宗教、種族和文化界線。傳統(tǒng)社會(huì)中，制度和習(xí)俗把人分成三六九等，追求幸福是一種按高低貴賤遠(yuǎn)近親疏分配的特權(quán)，自上而下層層打折扣。十八世紀(jì)下半葉，追求幸福跟平等、自由的啟蒙運(yùn)動(dòng)觀念一起，成為革命時(shí)代的理想。在美國(guó)革命中，一七七六年簽署的《獨(dú)立宣言》把追求幸福作為人人與生俱來的權(quán)利;在法國(guó)革命中，一七九三年頒布的《憲法》把“公共幸?！碑?dāng)作社會(huì)的目標(biāo)。
不過，任何觀念和政治事件之間都存在著極其復(fù)雜的關(guān)系。美國(guó)革命和法國(guó)革命都不是簡(jiǎn)單的革命者把啟蒙理想付諸革命行動(dòng)的結(jié)果。羅伯岑指出，觀念很少直接變成政治行動(dòng)，在解釋政治事件的時(shí)候，需要著眼于具體的社會(huì)環(huán)境和歷史事實(shí)。換言之，要把政治事件作為政治事件去解釋，而不是單純從理念的角度去解釋。近兩百年，思想界存在夸大觀念在政治事件中作用的傾向。尤其是在描述啟蒙運(yùn)動(dòng)跟法國(guó)革命的關(guān)系時(shí)，“觀念在法國(guó)革命中的重要性可能被夸大了”。政治事件的發(fā)生和演進(jìn)往往有自己的邏輯，即政治的邏輯?！安还苣姆N學(xué)術(shù)理論激發(fā)了某些革命者，法國(guó)革命是個(gè)政治事件，有其自身的動(dòng)因。人們不需要啟蒙運(yùn)動(dòng)給他們灌輸對(duì)自由的渴望，才會(huì)反抗舊王朝往往是觸目驚心的不公?；仡櫮嵌螝v史，隨著一系列事件加速發(fā)展，人們似乎越來越分化成勢(shì)不兩立的敵友陣營(yíng)?！保?30—731頁）
法國(guó)革命演化成雅各賓黨的恐怖統(tǒng)治后，思想界出現(xiàn)褒美國(guó)革命、抑法國(guó)革命的潮流。柏克（Edmund Burke）對(duì)法國(guó)革命中激進(jìn)主義的聲討和對(duì)美國(guó)革命中保守主義的褒揚(yáng)流傳了兩個(gè)多世紀(jì)。休謨說自己“原則上是個(gè)美國(guó)人”，認(rèn)同美國(guó)革命的理念。席勒贊賞美國(guó)革命倡導(dǎo)的“生命、自由和追求幸?！钡臋?quán)利，甚至考慮移民美國(guó)。他認(rèn)為，美國(guó)人在政治上比較成熟，能夠有秩序地實(shí)現(xiàn)革命理想，不像法國(guó)人，草草革命，以恐怖統(tǒng)治收?qǐng)?。類似的觀點(diǎn)在當(dāng)今學(xué)界內(nèi)外仍然十分流行。針對(duì)這種流傳已久的貶抑傾向，羅伯岑問：法國(guó)是否有可能接受溫和的啟蒙理念，走上英國(guó)的君主立憲道路或美國(guó)的民主共和道路？伊茲瑞爾也曾問過同樣的問題。兩人的結(jié)論大體一致：法國(guó)革命不是一群擁有激進(jìn)啟蒙理念的革命者把恐怖理念變成恐怖行動(dòng)，雅各賓黨的恐怖統(tǒng)治是在君主立憲和民主共和失敗后才出現(xiàn)的結(jié)果。換言之，是當(dāng)時(shí)法國(guó)的社會(huì)狀況和各方政治勢(shì)力的具體操作，而不是啟蒙觀念上的溫和或激進(jìn)，導(dǎo)致了法國(guó)革命最終走上恐怖道路。羅伯岑強(qiáng)調(diào)，單純從激進(jìn)啟蒙理念的角度，無法令人信服地解釋法國(guó)革命的暴力和血腥，而是必須著眼于當(dāng)時(shí)一系列社會(huì)問題和政治事件的細(xì)節(jié)。對(duì)于史學(xué)家來說，魔鬼在歷史細(xì)節(jié)中，上帝也在歷史細(xì)節(jié)中。
羅伯岑的《啟蒙運(yùn)動(dòng)》雖然側(cè)重歷史敘述，但在保守和激進(jìn)等引發(fā)廣泛爭(zhēng)論的問題上帶給讀者很多思考。二十世紀(jì)的幾場(chǎng)人類災(zāi)難被很多學(xué)者歸罪于激進(jìn)主義，學(xué)界內(nèi)外很多人因此倒向保守主義。但保守主義往往維護(hù)傳統(tǒng)中好的東西，也維護(hù)傳統(tǒng)中壞的東西。好壞良莠在歷史中競(jìng)爭(zhēng)，在某個(gè)歷史時(shí)段哪一面占上風(fēng)，取決于具體的傳統(tǒng)和人群，以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況、經(jīng)濟(jì)狀況、時(shí)代精神等因素，而且，可能更重要的是，取決于這些因素同時(shí)發(fā)揮作用的歷史機(jī)緣。
在柏克發(fā)表對(duì)美國(guó)革命的看法時(shí)，美國(guó)剛剛獨(dú)立，很多理念和事件還沒有在歷史中展開。兩百多年后，回顧柏克對(duì)美國(guó)革命的評(píng)價(jià)，不免讓人感到有草率和短視之嫌。美國(guó)革命并不是完成于一七七六年宣布獨(dú)立，甚至不是完成于一七八七年立憲。立憲時(shí)的妥協(xié)造成的后遺癥在此后的歷史中逐漸積累、醞釀，不斷呈現(xiàn)出來。比如說奴隸制，立憲后的半個(gè)世紀(jì)，北方各州經(jīng)過制度改良，以不流血的方式先后廢除了奴隸制，但這種溫和的改良在十九世紀(jì)五十年代走入死胡同。南方州不但拒絕以和平方式廢除奴隸制，而且要把奴隸制擴(kuò)展到新納入美國(guó)版圖的州。在林肯就職總統(tǒng)前，已經(jīng)有七個(gè)蓄奴州宣布脫離聯(lián)邦。立憲時(shí)和立憲后半個(gè)多世紀(jì)的妥協(xié)終于導(dǎo)致國(guó)家面臨解體的危險(xiǎn)。林肯就職后，嘗試?yán)^續(xù)通過妥協(xié)的方式避免聯(lián)邦解體，但所有努力都失敗了。柏克崇尚的溫和、保守、妥協(xié)終于沒能避免大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)，付出六十多萬平民和一位總統(tǒng)生命的代價(jià)，后遺癥影響至今。
比之柏克，當(dāng)代人能夠把美國(guó)革命放到更為縱深的歷史中審視。史學(xué)家方納（Eric Foner）把美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和戰(zhàn)后重建稱為“第二次建國(guó)”。從政治訴求和戰(zhàn)后立法看，內(nèi)戰(zhàn)顯然是美國(guó)革命的繼續(xù)，戰(zhàn)后《憲法》增加了第十三至十五修正案，在法律上把“平等、自由、追求幸?！钡葐⒚捎^念擴(kuò)展到所有公民。所以，如果把美國(guó)革命放到更廣闊的歷史背景上看，它并不比法國(guó)革命更溫和、更保守、更妥協(xié)，造成的暴力、流血和人命損失并不比法國(guó)革命少。正如羅伯岑指出的那樣，美國(guó)建國(guó)者在奴隸制等問題上的妥協(xié)，首先并不是因?yàn)樗麄兊谋Ｊ乩砟詈陀?guó)的溫和傳統(tǒng)，而是在當(dāng)時(shí)殖民地的歷史條件下，不得已而為之?！皼]有這種妥協(xié)，在立憲問題上就達(dá)不成共識(shí)。但那種‘特色制度’對(duì)后來美國(guó)歷史造成的邪惡后果早已盡人皆知。”
柏克去世于一七九七年。那一年，美國(guó)第二任總統(tǒng)剛剛就職，還是一個(gè)沒有完全成形的國(guó)家，立憲時(shí)妥協(xié)的后遺癥還沒有在歷史中充分展開。無疑，柏克對(duì)美國(guó)革命和法國(guó)革命有著超越歷史的洞見，在身后兩百多年間啟發(fā)了無數(shù)思想者。但同時(shí)，他和他的思想是十八世紀(jì)英國(guó)歷史的一部分，有著那個(gè)特定歷史時(shí)空的烙印。羅伯岑引用托馬斯·潘恩在《人的權(quán)利》中對(duì)柏克的批評(píng)：“柏克先生把死人的權(quán)威置于活人的權(quán)利和自由之上?！保?40頁）
在探討啟蒙與革命、保守與激進(jìn)等問題時(shí)，我們受益于柏克的思想洞見，但也要聆聽他的同時(shí)代人對(duì)他的批評(píng)，還有他身后歷史發(fā)展對(duì)他的真知灼見和偏見從正反兩個(gè)方面的驗(yàn)證。尊重歷史傳統(tǒng)和思想權(quán)威，但不做歷史的囚徒或盲從權(quán)威。這正是在美國(guó)革命和法國(guó)革命中都得到弘揚(yáng)的啟蒙精神。
用一個(gè)短語或一句話概括這部近千頁巨著的主題并不容易。比起被廣泛誤解的“敢于運(yùn)用理性”或同樣容易引起誤解的“敢于感知”，可能一個(gè)更恰當(dāng)?shù)谋硎鍪恰案矣谧非笮腋！薄@既是羅伯岑這部巨著一以貫之的主題，也是他揭示的啟蒙運(yùn)動(dòng)的主題。
（The Enlightenment ：The Pursuit of Happiness 1680-1790 .Ritchie Robertson， New York： Harper Collins，2021）
猜你喜歡
在日本尋找伯林南方周末(2021-08-19)2021-08-19 11:22:24 在日本尋找伯林南方周末(2021-08-19)2021-08-19 11:21:57 以賽亞·伯林的普通生活書城(2020年12期)2020-12-23 05:45:36 哲學(xué)家的幽默與智慧學(xué)生天地(2017年22期)2017-11-02 01:53:04 伯林致雅法書信讀書(2017年3期)2017-03-09 16:55:25 《與哲學(xué)家的一天》（組詩）長(zhǎng)江叢刊(2016年19期)2016-11-26 14:24:31 “本轉(zhuǎn)職”是高等教育的理性回歸教育與職業(yè)(2014年25期)2014-04-17 08:23:08 理性的回歸汽車科技(2014年6期)2014-03-11 17:45:28 對(duì)一夫一妻制度的理性思考中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)(2013年1期)2013-03-11 20:21:59 理性看待GDP增速減緩中國(guó)工程咨詢(2011年10期)2011-02-19 10:35:06
劉宗坤
二十世紀(jì)下半葉，西方學(xué)界對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的闡釋由哲學(xué)家主導(dǎo)，法蘭克福學(xué)派、自由主義、后現(xiàn)代主義等流派先后登場(chǎng)，批判啟蒙運(yùn)動(dòng)，尤其是啟蒙理性，在學(xué)術(shù)界和大眾文化界風(fēng)行一時(shí)。同一時(shí)期的史學(xué)家則相形見絀。這種狀況在近二十年發(fā)生逆轉(zhuǎn)，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)批判逐漸退潮，史學(xué)界的啟蒙運(yùn)動(dòng)研究則是碩果累累。其中史學(xué)家伊茲瑞爾（Jonathan Israel）的啟蒙運(yùn)動(dòng)三部曲和艾德爾斯頓（Dan Edelstein）的啟蒙譜系學(xué)著作等，已經(jīng)成為啟蒙運(yùn)動(dòng)研究的經(jīng)典。與二十世紀(jì)下半葉哲學(xué)家對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的批判不同，當(dāng)代史學(xué)家大都是為啟蒙運(yùn)動(dòng)辯護(hù)。牛津大學(xué)德語教授羅伯岑（Ritchie Robertson）的近著《啟蒙運(yùn)動(dòng)》即其中之一。
羅伯岑在書中避免使用近幾十年學(xué)界流行的“現(xiàn)代性”“歐洲中心論”“東方主義”等概念。在他看來，這些概念包含沉重的歷史包袱和想當(dāng)然的假設(shè)，如果糾纏進(jìn)去，難免要跟一些大名鼎鼎的哲學(xué)家進(jìn)行思想論戰(zhàn)，無助于呈現(xiàn)啟蒙運(yùn)動(dòng)本來的歷史面目。他希望讓十八世紀(jì)的啟蒙者通過原始文獻(xiàn)自己講話。所以，這部巨著以史料見長(zhǎng)。但羅伯岑銳利的分析和批評(píng)鋒芒并沒有被繁雜的史料掩蓋。他的寫作目的十分明確，就是為啟蒙運(yùn)動(dòng)正名。
羅伯岑對(duì)“反啟蒙”哲學(xué)家的批評(píng)直言不諱，指出他們長(zhǎng)于透過當(dāng)下問題思辨歷史，短于對(duì)史料的鉆研，往往把自己對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想重構(gòu)當(dāng)成啟蒙運(yùn)動(dòng)本身，把后世和當(dāng)今發(fā)明的理念硬放到十八世紀(jì)的啟蒙思想家頭上。比如，二十世紀(jì)各種思想流派紛紛把兩百年來西方社會(huì)出現(xiàn)的問題都放到“現(xiàn)代性”這個(gè)籮筐中—幾乎所有現(xiàn)代世界的問題都被歸結(jié)為現(xiàn)代性問題，而所有現(xiàn)代性問題都被歸咎于啟蒙運(yùn)動(dòng)：帝國(guó)主義、殖民主義、法西斯主義、納粹主義、烏托邦主義、共產(chǎn)主義、資本主義的罪惡源頭都被追溯到十八世紀(jì)“理性時(shí)代”。根據(jù)羅伯岑的分析，這類指責(zé)的共同特點(diǎn)是不符合歷史事實(shí)。
首先，十八世紀(jì)的主流啟蒙思想家使用“理性”一詞含義寬泛，更接近于日常語言中的“常識(shí)”“常理常情”“講理”等。大致可以說，啟蒙思想家講的理性是一種“常識(shí)理性”，他們用這種“常識(shí)理性”反對(duì)盲從教會(huì)權(quán)威：教會(huì)不能再以神啟的名義，用恐嚇和酷刑證明自己正確，而是要通過“講理”來說服別人。從伏爾泰到潘恩都是在這個(gè)意義上使用“理性”這個(gè)詞?？档鹿倘恢v啟蒙是敢于運(yùn)用理性，但運(yùn)用理性認(rèn)知只是啟蒙的一項(xiàng)使命，是人脫離不成熟狀態(tài)，進(jìn)入心智成年的必要條件，而不是充分條件。況且，“敢于運(yùn)用理性”的“敢于”或“有勇氣運(yùn)用理性”的“勇氣”本身就涉及人的意志和道德信念，不是純粹理性活動(dòng)。
其次，理性無疑是啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)關(guān)鍵詞，但不是唯一的關(guān)鍵詞。十八世紀(jì)各國(guó)的啟蒙者往往把人文、幸福、敬畏、希望等跟理性并舉，不僅強(qiáng)調(diào)運(yùn)用理性消除認(rèn)知蒙昧，避免盲從權(quán)威，也同時(shí)強(qiáng)調(diào)感性、情感、同情心在人性和社會(huì)生活中的地位。啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅是理性時(shí)代，也是感性時(shí)代。羅伯岑的這一結(jié)論有充分的歷史依據(jù)。比如，斯密在寫《國(guó)富論》前，先寫了《道德情感論》，分析人這種復(fù)雜的社會(huì)動(dòng)物，說明人群是靠同情心、道德感等紐帶組成社會(huì)，在這種前提下各自追求利益，并不是只會(huì)利益算計(jì)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。斯密出版《道德情感論》是在一七五九年，比出《國(guó)富論》早十七年，而且他一生中不斷修改《道德情感論》，直到去世前一年還在修改，去世那年出了第六版。這些修改主要集中在擴(kuò)充論述人的同情心、同理心、公民德性、道德責(zé)任等方面。跟斯密同時(shí)代的休謨講“理性是激情的奴仆”，更是廣為人知。
羅伯岑特別分析了霍克海默（Max Horkheimer）和阿多諾（TheodorAdorno）對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的批判。在一九四七年出版的《啟蒙辯證法》中，這兩位法蘭克福學(xué)派哲學(xué)家認(rèn)為，啟蒙有無法克服的自我毀滅邏輯，把理性作為絕對(duì)權(quán)威，試圖借助科學(xué)和邏輯控制自然，最終導(dǎo)致法西斯和納粹極權(quán)主義、資本主義生產(chǎn)方式和現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的同質(zhì)文化。同為法蘭克福學(xué)派的哈貝馬斯（Jürgen Habermas）曾經(jīng)批評(píng)這種對(duì)啟蒙的概括過分簡(jiǎn)單化。羅伯岑則引用波蘭史學(xué)家克拉考斯基（Leszek Kolakowski）的評(píng)論說，霍克海默和阿多諾發(fā)明了自己的啟蒙概念，把他們不喜歡的東西都裝到里面：“實(shí)證主義、邏輯、演繹和經(jīng)驗(yàn)科學(xué)、資本主義、金錢萬能、大眾文化、自由主義、法西斯主義”，一言以蔽之，都是啟蒙運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)。但是，啟蒙運(yùn)動(dòng)和啟蒙理性何以既導(dǎo)致法西斯極權(quán)主義，又導(dǎo)致跟法西斯極權(quán)主義截然不同的個(gè)人自由主義？霍克海默和阿多諾則對(duì)此語焉不詳。羅伯岑說，《啟蒙辯證法》“是本哲學(xué)著作，跟歷史研究無關(guān)”（775 頁）。這大概是含蓄地批評(píng)兩位哲學(xué)家用對(duì)啟蒙理性的哲學(xué)思辨附會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史。
《啟蒙辯證法》在一九七二年才被譯成英文。二十世紀(jì)下半葉，在英語世界“反啟蒙”最具有影響力的是自由主義哲學(xué)家伯林（Isaiah Berlin）。羅伯岑認(rèn)為：“在霍克海默、阿多諾刻畫的啟蒙形象和以賽亞·伯林搬運(yùn)到英語世界的啟蒙形象之間存在著驚人的相似?！保?76頁）他把伯林對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的理解—或者更確切地講，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的誤解—一直追溯到二十世紀(jì)三十年代伯林早年的著作。當(dāng)時(shí)，伯林接受出版社約稿，寫一本馬克思傳記。在寫作過程中，伯林主要參照俄國(guó)馬克思主義理論家普列漢諾夫的名著《論一元論史觀的發(fā)展》。普列漢諾夫認(rèn)為，馬克思從法國(guó)啟蒙主義思想中發(fā)展出了唯物史觀。雖然伯林沒有全盤接受普列漢諾夫的觀點(diǎn)，但對(duì)馬克思主義和啟蒙運(yùn)動(dòng)淵源關(guān)系的看法卻深受那本書影響。在《卡爾·馬克思》中，伯林認(rèn)為，啟蒙運(yùn)動(dòng)的訴求就是通過運(yùn)用理性，把人從貧窮、專制和神權(quán)中解放出來，建立美好的社會(huì)烏托邦。羅伯岑注意到，伯林在概述法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)，把伏爾泰、狄德羅、盧梭等最重要的啟蒙思想家放到一邊，反而突出霍爾巴赫（Baron d'Holbach）、愛爾維休（Claude Hel vétius）等二流啟蒙哲學(xué)家的觀點(diǎn)，跟普列漢諾夫的做法如出一轍。
伯林對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的“ 烏托邦” 成見貫穿他的學(xué)術(shù)生涯。一九五六年，他為自己編纂的《啟蒙時(shí)代：十八世紀(jì)哲學(xué)家匯編》寫導(dǎo)言，重申他早年的觀點(diǎn)，把啟蒙運(yùn)動(dòng)描述成理性烏托邦。在他編選的啟蒙哲學(xué)家文獻(xiàn)中，法國(guó)哲學(xué)家只占七頁，包括伏爾泰《哲學(xué)書簡(jiǎn)》中的一個(gè)段落，而英國(guó)哲學(xué)家則占到兩百三十五頁，相對(duì)完整地選取了洛克、休謨、巴克萊等人的著述。值得注意的是，他選取的這些材料并不支持他在導(dǎo)言中的結(jié)論—無論是伏爾泰，還是洛克、休謨、巴克萊，都沒有他批評(píng)的那種建立理性烏托邦或社會(huì)烏托邦、一勞永逸地解決人類社會(huì)問題的訴求。
“二戰(zhàn)”以后，伯林借助自己的社會(huì)聲望和學(xué)術(shù)名望，把“反啟蒙”（Counter-Enlightenment）變成文化界和思想界的流行術(shù)語，并采用二元對(duì)立的方法，把啟蒙和反啟蒙描述成十八世紀(jì)思想家兩種互不相容的訴求：?jiǎn)⒚梢馕吨硇灾辽?、普世文明、人類進(jìn)步、烏托
邦等，反啟蒙則意味著情感追求、文化獨(dú)特性、原始創(chuàng)造力、回歸自然等。為了跟法國(guó)和英國(guó)的啟蒙哲學(xué)家陣容相對(duì)抗，伯林推舉出維科（Giambattista Vico）、哈曼（Johann? Hamann）、赫爾德（Johann Herder） 等“反啟蒙”思想家陣容。
伯林把啟蒙運(yùn)動(dòng)分割成“啟蒙”和“反啟蒙”兩個(gè)對(duì)立陣營(yíng)，是否有足夠的歷史依據(jù)呢？史學(xué)家蓋伊和伊茲瑞爾都認(rèn)為，盡管各國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出多樣性，但啟蒙運(yùn)動(dòng)是一個(gè)有大致共同訴求的知識(shí)和文化運(yùn)動(dòng)。羅伯岑贊同這兩位歷史學(xué)家的看法，指出伯林對(duì)維科、哈曼和赫爾德的思想描述充滿了誤讀和夸張，缺少歷史依據(jù);跟伯林的結(jié)論相反，他推舉的這幾位“反啟蒙”人物的訴求跟啟蒙運(yùn)動(dòng)的根本訴求—追求幸福—是一致的。他們是啟蒙運(yùn)動(dòng)的一部分，而不是獨(dú)立于啟蒙運(yùn)動(dòng)之外的反啟蒙者。追求幸?？梢栽诶硇院透行苑矫娓饔兴鶄?cè)重，但啟蒙者有著不同于此前任何時(shí)代的共同訴求：“要追求幸福，我們不能預(yù)先規(guī)定好了，人怎么才能幸福?！保?79 頁）換言之，啟蒙不是要建立一個(gè)永恒的社會(huì)烏托邦，把人訓(xùn)練成像機(jī)器一樣按照理性設(shè)計(jì)的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)。與其說啟蒙是追求被別人設(shè)計(jì)好的幸福，毋寧說啟蒙就是每個(gè)人運(yùn)用自己的理性和感性，不斷探尋什么是幸福。
在分析伯林“反啟蒙”理念的由來時(shí)，羅伯岑尤其提到德國(guó)史學(xué)家梅耐克（Friedrich? Meinecke）對(duì)他的影響。在梅耐克看來，英法啟蒙運(yùn)動(dòng)崇尚抽象、普世和永恒的理性權(quán)威，追求絕對(duì)真理;而德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)則強(qiáng)調(diào)感性和人性的豐富性。在為梅耐克著作《歷史主義的起源》英文版寫的序言中，伯林重復(fù)了梅耐克的二分法，并將其通俗化為啟蒙與反啟蒙的對(duì)立。羅伯岑認(rèn)為，伯林事實(shí)上是把十九世紀(jì)以降德國(guó)學(xué)界對(duì)英法啟蒙運(yùn)動(dòng)的“敵視”搬運(yùn)到二十世紀(jì)下半葉的英語世界。
在筆者看來，伯林對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的解讀——啟蒙就是把人從蒙昧和迷信中解放出來，在世俗世界追求幸福，顯然是正確的。他推崇長(zhǎng)久被英語世界忽視的維科、哈曼、赫爾德等思想家對(duì)感性啟蒙的貢獻(xiàn)，極大地豐富了后世（包括羅伯岑等當(dāng)代學(xué)者）對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的理解。作為哲學(xué)家，伯林擅長(zhǎng)使用二分法，把同一個(gè)對(duì)象一分為二，在對(duì)比中闡述各自的特性，條理十分清晰。比如，他曾經(jīng)把自由分為“消極自由”和“積極自由”，為學(xué)界所熟知。不過，伯林用同樣的方法把啟蒙運(yùn)動(dòng)分為啟蒙和反啟蒙則流于牽強(qiáng)。二分法固然有助于把觀點(diǎn)講得清晰明了，但也容易把復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化，人為地把本來相輔相成的歷史現(xiàn)象對(duì)立起來。另外，伯林把啟蒙運(yùn)動(dòng)崇尚的追求幸福等同于建立社會(huì)烏托邦的政治訴求，顯然流于草率。人生的意義在于在此世追求智慧、德性和感性生活的幸福，政府的目的在于保護(hù)民眾平等地追求幸福的權(quán)利和自由，這是啟蒙運(yùn)動(dòng)的觀念;承諾人人幸福的烏托邦理論是政治鴉片;按照統(tǒng)一的幸福標(biāo)準(zhǔn)建立強(qiáng)制所有人服從的制度烏托邦，則是反啟蒙的政治壓迫。伯林顯然沒有在三者之間做充分的辨析。
奈保爾（V.S.Naipaul）曾把追求幸福稱為“觀念之美”，認(rèn)為這是現(xiàn)代文明中最具有普世意義的價(jià)值，跨越了宗教、種族和文化界線。傳統(tǒng)社會(huì)中，制度和習(xí)俗把人分成三六九等，追求幸福是一種按高低貴賤遠(yuǎn)近親疏分配的特權(quán)，自上而下層層打折扣。十八世紀(jì)下半葉，追求幸福跟平等、自由的啟蒙運(yùn)動(dòng)觀念一起，成為革命時(shí)代的理想。在美國(guó)革命中，一七七六年簽署的《獨(dú)立宣言》把追求幸福作為人人與生俱來的權(quán)利;在法國(guó)革命中，一七九三年頒布的《憲法》把“公共幸?！碑?dāng)作社會(huì)的目標(biāo)。
不過，任何觀念和政治事件之間都存在著極其復(fù)雜的關(guān)系。美國(guó)革命和法國(guó)革命都不是簡(jiǎn)單的革命者把啟蒙理想付諸革命行動(dòng)的結(jié)果。羅伯岑指出，觀念很少直接變成政治行動(dòng)，在解釋政治事件的時(shí)候，需要著眼于具體的社會(huì)環(huán)境和歷史事實(shí)。換言之，要把政治事件作為政治事件去解釋，而不是單純從理念的角度去解釋。近兩百年，思想界存在夸大觀念在政治事件中作用的傾向。尤其是在描述啟蒙運(yùn)動(dòng)跟法國(guó)革命的關(guān)系時(shí)，“觀念在法國(guó)革命中的重要性可能被夸大了”。政治事件的發(fā)生和演進(jìn)往往有自己的邏輯，即政治的邏輯?！安还苣姆N學(xué)術(shù)理論激發(fā)了某些革命者，法國(guó)革命是個(gè)政治事件，有其自身的動(dòng)因。人們不需要啟蒙運(yùn)動(dòng)給他們灌輸對(duì)自由的渴望，才會(huì)反抗舊王朝往往是觸目驚心的不公?；仡櫮嵌螝v史，隨著一系列事件加速發(fā)展，人們似乎越來越分化成勢(shì)不兩立的敵友陣營(yíng)?！保?30—731頁）
法國(guó)革命演化成雅各賓黨的恐怖統(tǒng)治后，思想界出現(xiàn)褒美國(guó)革命、抑法國(guó)革命的潮流。柏克（Edmund Burke）對(duì)法國(guó)革命中激進(jìn)主義的聲討和對(duì)美國(guó)革命中保守主義的褒揚(yáng)流傳了兩個(gè)多世紀(jì)。休謨說自己“原則上是個(gè)美國(guó)人”，認(rèn)同美國(guó)革命的理念。席勒贊賞美國(guó)革命倡導(dǎo)的“生命、自由和追求幸?！钡臋?quán)利，甚至考慮移民美國(guó)。他認(rèn)為，美國(guó)人在政治上比較成熟，能夠有秩序地實(shí)現(xiàn)革命理想，不像法國(guó)人，草草革命，以恐怖統(tǒng)治收?qǐng)?。類似的觀點(diǎn)在當(dāng)今學(xué)界內(nèi)外仍然十分流行。針對(duì)這種流傳已久的貶抑傾向，羅伯岑問：法國(guó)是否有可能接受溫和的啟蒙理念，走上英國(guó)的君主立憲道路或美國(guó)的民主共和道路？伊茲瑞爾也曾問過同樣的問題。兩人的結(jié)論大體一致：法國(guó)革命不是一群擁有激進(jìn)啟蒙理念的革命者把恐怖理念變成恐怖行動(dòng)，雅各賓黨的恐怖統(tǒng)治是在君主立憲和民主共和失敗后才出現(xiàn)的結(jié)果。換言之，是當(dāng)時(shí)法國(guó)的社會(huì)狀況和各方政治勢(shì)力的具體操作，而不是啟蒙觀念上的溫和或激進(jìn)，導(dǎo)致了法國(guó)革命最終走上恐怖道路。羅伯岑強(qiáng)調(diào)，單純從激進(jìn)啟蒙理念的角度，無法令人信服地解釋法國(guó)革命的暴力和血腥，而是必須著眼于當(dāng)時(shí)一系列社會(huì)問題和政治事件的細(xì)節(jié)。對(duì)于史學(xué)家來說，魔鬼在歷史細(xì)節(jié)中，上帝也在歷史細(xì)節(jié)中。
羅伯岑的《啟蒙運(yùn)動(dòng)》雖然側(cè)重歷史敘述，但在保守和激進(jìn)等引發(fā)廣泛爭(zhēng)論的問題上帶給讀者很多思考。二十世紀(jì)的幾場(chǎng)人類災(zāi)難被很多學(xué)者歸罪于激進(jìn)主義，學(xué)界內(nèi)外很多人因此倒向保守主義。但保守主義往往維護(hù)傳統(tǒng)中好的東西，也維護(hù)傳統(tǒng)中壞的東西。好壞良莠在歷史中競(jìng)爭(zhēng)，在某個(gè)歷史時(shí)段哪一面占上風(fēng)，取決于具體的傳統(tǒng)和人群，以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況、經(jīng)濟(jì)狀況、時(shí)代精神等因素，而且，可能更重要的是，取決于這些因素同時(shí)發(fā)揮作用的歷史機(jī)緣。
在柏克發(fā)表對(duì)美國(guó)革命的看法時(shí)，美國(guó)剛剛獨(dú)立，很多理念和事件還沒有在歷史中展開。兩百多年后，回顧柏克對(duì)美國(guó)革命的評(píng)價(jià)，不免讓人感到有草率和短視之嫌。美國(guó)革命并不是完成于一七七六年宣布獨(dú)立，甚至不是完成于一七八七年立憲。立憲時(shí)的妥協(xié)造成的后遺癥在此后的歷史中逐漸積累、醞釀，不斷呈現(xiàn)出來。比如說奴隸制，立憲后的半個(gè)世紀(jì)，北方各州經(jīng)過制度改良，以不流血的方式先后廢除了奴隸制，但這種溫和的改良在十九世紀(jì)五十年代走入死胡同。南方州不但拒絕以和平方式廢除奴隸制，而且要把奴隸制擴(kuò)展到新納入美國(guó)版圖的州。在林肯就職總統(tǒng)前，已經(jīng)有七個(gè)蓄奴州宣布脫離聯(lián)邦。立憲時(shí)和立憲后半個(gè)多世紀(jì)的妥協(xié)終于導(dǎo)致國(guó)家面臨解體的危險(xiǎn)。林肯就職后，嘗試?yán)^續(xù)通過妥協(xié)的方式避免聯(lián)邦解體，但所有努力都失敗了。柏克崇尚的溫和、保守、妥協(xié)終于沒能避免大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)，付出六十多萬平民和一位總統(tǒng)生命的代價(jià)，后遺癥影響至今。
比之柏克，當(dāng)代人能夠把美國(guó)革命放到更為縱深的歷史中審視。史學(xué)家方納（Eric Foner）把美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和戰(zhàn)后重建稱為“第二次建國(guó)”。從政治訴求和戰(zhàn)后立法看，內(nèi)戰(zhàn)顯然是美國(guó)革命的繼續(xù)，戰(zhàn)后《憲法》增加了第十三至十五修正案，在法律上把“平等、自由、追求幸?！钡葐⒚捎^念擴(kuò)展到所有公民。所以，如果把美國(guó)革命放到更廣闊的歷史背景上看，它并不比法國(guó)革命更溫和、更保守、更妥協(xié)，造成的暴力、流血和人命損失并不比法國(guó)革命少。正如羅伯岑指出的那樣，美國(guó)建國(guó)者在奴隸制等問題上的妥協(xié)，首先并不是因?yàn)樗麄兊谋Ｊ乩砟詈陀?guó)的溫和傳統(tǒng)，而是在當(dāng)時(shí)殖民地的歷史條件下，不得已而為之?！皼]有這種妥協(xié)，在立憲問題上就達(dá)不成共識(shí)。但那種‘特色制度’對(duì)后來美國(guó)歷史造成的邪惡后果早已盡人皆知。”
柏克去世于一七九七年。那一年，美國(guó)第二任總統(tǒng)剛剛就職，還是一個(gè)沒有完全成形的國(guó)家，立憲時(shí)妥協(xié)的后遺癥還沒有在歷史中充分展開。無疑，柏克對(duì)美國(guó)革命和法國(guó)革命有著超越歷史的洞見，在身后兩百多年間啟發(fā)了無數(shù)思想者。但同時(shí)，他和他的思想是十八世紀(jì)英國(guó)歷史的一部分，有著那個(gè)特定歷史時(shí)空的烙印。羅伯岑引用托馬斯·潘恩在《人的權(quán)利》中對(duì)柏克的批評(píng)：“柏克先生把死人的權(quán)威置于活人的權(quán)利和自由之上?！保?40頁）
在探討啟蒙與革命、保守與激進(jìn)等問題時(shí)，我們受益于柏克的思想洞見，但也要聆聽他的同時(shí)代人對(duì)他的批評(píng)，還有他身后歷史發(fā)展對(duì)他的真知灼見和偏見從正反兩個(gè)方面的驗(yàn)證。尊重歷史傳統(tǒng)和思想權(quán)威，但不做歷史的囚徒或盲從權(quán)威。這正是在美國(guó)革命和法國(guó)革命中都得到弘揚(yáng)的啟蒙精神。
用一個(gè)短語或一句話概括這部近千頁巨著的主題并不容易。比起被廣泛誤解的“敢于運(yùn)用理性”或同樣容易引起誤解的“敢于感知”，可能一個(gè)更恰當(dāng)?shù)谋硎鍪恰案矣谧非笮腋！薄@既是羅伯岑這部巨著一以貫之的主題，也是他揭示的啟蒙運(yùn)動(dòng)的主題。
（The Enlightenment ：The Pursuit of Happiness 1680-1790 .Ritchie Robertson， New York： Harper Collins，2021）
猜你喜歡
南方周末(2021-08-19)2021-08-19 11:22:24
南方周末(2021-08-19)2021-08-19 11:21:57
書城(2020年12期)2020-12-23 05:45:36
學(xué)生天地(2017年22期)2017-11-02 01:53:04
讀書(2017年3期)2017-03-09 16:55:25
長(zhǎng)江叢刊(2016年19期)2016-11-26 14:24:31
教育與職業(yè)(2014年25期)2014-04-17 08:23:08
汽車科技(2014年6期)2014-03-11 17:45:28
中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)(2013年1期)2013-03-11 20:21:59
中國(guó)工程咨詢(2011年10期)2011-02-19 10:35:06
