看臉時代

段志強(qiáng)

荀子認(rèn)為，他正生活在一個看臉的時代。一個人長得好不好—荀子說的主要是男性—很大程度上決定人們對他的評價，結(jié)果就是大家爭相追求顏值，以至于“今世俗之亂君、鄉(xiāng)曲之儇子，莫不美麗姚冶，奇衣婦飾，血氣態(tài)度擬于女子”，而在婚戀市場上最受歡迎、“婦人莫不愿得以為夫，處女莫不愿得以為士”的，自然也是這樣的人。

目擊時弊，荀子不以為然。他寫了一篇《非相》，非的就是這種不正之風(fēng)。《非相》里列舉了圣賢們的長相，大部分不像正常人;又說昏君如桀、紂，都是又高又帥體格又好，“古者桀、紂長巨姣美，天下之杰也，筋力越勁，百人之?dāng)骋病保敲慈伺c人之間，到底是比外表，還是比內(nèi)在呢？以這樣無可辯駁的論據(jù)，荀子抨擊了當(dāng)時流行的相人術(shù)，所謂“相人之形狀顏色而知其吉兇妖祥”的技術(shù)。

但是，對荀子的批評，后世的相士們肯定不以為然。他們理解的相面，絕不是比誰更好看，而且《非相》一篇雖然反對相術(shù)，但其中一句“相形不如論心”卻被相士引去，幾乎成為相術(shù)的金科玉律，荀子反而變成了相術(shù)譜系中的重要一員。

時代進(jìn)步快。幾百年過去，到東漢王充筆下，“長得好”在相術(shù)體系中已經(jīng)成了一個需要辯護(hù)的特質(zhì)了。王充是相術(shù)的支持者，《論衡》中有一篇《骨相》，開頭就說人的命運很容易知道，辦法就是觀察“骨體”。王充的論據(jù)跟荀子差不多，都是古來圣賢的奇怪長相，只不過結(jié)論和荀子正相反：正因為大人物都有特殊的外表，所以可以通過外表判斷人的命運。有趣的是王充寫的圣賢外貌和荀子筆下大多不一樣，例如荀子說“皋陶之狀，色如削瓜”，皋陶的臉色如同削了皮的瓜，大概是一種綠白色;王充則說“皋陶馬口”，不太容易想象。

王充舉出的唯一一個長得好的例子，是漢初名臣陳平，說他“貌體佼好”。陳平年輕時很窮，飯都吃不飽，營養(yǎng)不良的人還能擁有美貌，所以“眾人怪之”?！墩摵狻酚谑浅姓J(rèn)，“面狀肥佼，亦一相也”，只要有“異”?？梢娙绻麤]有別的特異之處，長得好只能算缺點，不會有大出息?？傊?，相術(shù)最重視的相貌，在荀子筆下是“美”，而到王充的時候就變成了“異”。這個“異”，當(dāng)然與東漢流行的讖緯有關(guān)。

荀子與王充一正一反，論證的落腳點卻都一樣，那就是大人物的長相如何;反過來說，一個人究竟長成什么樣才能變成大人物？

上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書中有一篇《鮑叔牙與隰朋之諫》，簡文中齊桓公回顧了三代用人之法，說夏代是“觀其容”，商代觀其容還要“聽其言”，周代除了觀容、聽言又有升級，可見古人心目中，“觀其容”是較為初級，但也應(yīng)該是較為普遍、不可或缺的選人方法。

選人要看長相，幾乎是歷史上一以貫之的規(guī)則。為人熟知的唐代科舉“身、言、書、判”四條標(biāo)準(zhǔn)，“身”要求“體貌豐偉”，就是公然的以貌取人。史料記載，元朝幾位皇帝非常重視“步態(tài)”，見到有所表現(xiàn)的人才，就“命之步”，或者“令縱橫行殿中”，以此識別人物，這也是一種相人術(shù)。

明初，山西平遙訓(xùn)導(dǎo)葉伯巨上書朱元璋，說如今朝廷求才若渴，地方官搜求人才、送往京師，如同押送重犯。可是到了京師之后呢？“除官多以貌選”。論“貌選”，明朝前三代帝王誰也不遑多讓。建文二年殿試，本來排名第一的是江西吉水人王艮，結(jié)果因為“貌寢”，改成胡廣。后來兩人成了鄰居，朱棣兵臨南京城下之時，卻是王艮服毒自殺，胡廣歸附新君。而那位造反的燕王也曾聽一位相士袁珙的話，說他命該“太平天子”，但是要等到“年交四十，須長過臍”才能身登寶位。甚至后來朱棣為廢立太子而糾結(jié)，也是這位袁珙相了仁宗、宣宗的面相，才一言以決之。這些橋段并非民間野史，而是出自“靖難功臣第一”的姚廣孝為袁珙所寫的墓志銘，還見諸《明太宗實錄》及《明史》這樣的堂皇史冊。

到清代，更出現(xiàn)了制度性“貌選”的“大挑”之法。為了解決屢考不中的舉人們的出路問題，乾隆定制，每隔數(shù)科，在會試放榜之后即舉行一次“大挑”，多次落榜的舉人可以報名參與，由王大臣面試揀選。如何“挑”法呢？嘉慶十三年規(guī)定，每班舉人二十名，一排站好，各自報上姓名、年齡，主持揀選的親王看上一眼，從中挑出一等三人，二等九人。入選一等的舉人就擁有了做知縣的資格，二等可以做個教諭、訓(xùn)導(dǎo)之類的教官?！按筇簟币煌?，在清代算是非常重要的一條出路，以國家選拔官員之大典，竟取決于“看臉”。

自然，以貌取人的選官方式受到持續(xù)的批評。晚清人記下一條謎語，以“大挑”為謎面，打二古人名，謎底是“顏良、文丑”，可謂善謔而虐。但進(jìn)士錄取名額有限，要在考試體系之外緩解舉人積壓的問題，清朝也沒有找到更好的辦法，“大挑”一直延續(xù)到科舉取消。

黃正建統(tǒng)計了唐代的相面事例，發(fā)現(xiàn)相術(shù)的核心作用是告訴人們能不能做官以及如何升官（《敦煌文書中〈相術(shù)〉殘卷與唐代的相面》，《敦煌學(xué)輯刊》一九八八年第一、二期）。唐代如此，其他時代也概莫能外，一個人長得如何，與他的命運—主要是做官的命之間，既有術(shù)數(shù)性質(zhì)的神秘聯(lián)系，有時也會有體制性的實在因果。即使一般人沒有做皇帝做大官的福分，也負(fù)不起識拔人才、選官任官的責(zé)任，還可以憑借相術(shù)發(fā)現(xiàn)些未來的大人物，并進(jìn)而燒冷灶、下閑棋，交朋友、選女婿—《史記》記載呂太公“好相人”，他正是通過相人之術(shù)，才把女兒嫁給劉邦的。所謂“命運”，本來就是人我糾葛。

有了這樣的社會實踐和公眾認(rèn)知，“知命”和“造命”甚至可以產(chǎn)生閉環(huán)連接。陳慶桂《諫書稀庵筆記》記了這樣一個故事：舉人某，身材十分高大，參與大挑，自以為必得，結(jié)果落選。他攔住王大臣的車駕，質(zhì)問大挑標(biāo)準(zhǔn)，大臣回答說：“我挑命也。”大臣的話，既可理解為知命，又可理解為造命，總之令人“無言以退”。唐代李勣臨事選將，要選長相“豐厚”者，因為“薄命之人，不足與成功名”，這些人立了戰(zhàn)功，自然也就證明確實命該如此。

總之，相術(shù)與“做官”一樣，是跨越階層、跨越時代的共同信仰。從神秘的江湖方術(shù)，到廟堂的選官制度，這兩種看起來分處光譜兩端的相人術(shù)之間是連續(xù)的、融合的，它們的連接點正是命運的無常，和人們對“做官”的渴望。

王充對面相與命運的關(guān)系抱有一種相當(dāng)機(jī)械的看法。《骨相》篇說：“人命稟于天，則有表候以知體;察表候以知命，猶察斗斛以知容矣?！比说耐獗砼c命運的關(guān)系，就像容器與容量的關(guān)系那樣，如影隨形，一望可知。東漢王符《潛夫論》也有一篇《相列》，其中說：“人之有骨法也，猶萬物之有種類，材木之有常宜?！笔裁礃拥墓欠ㄒ簿蜎Q定了將成為什么樣的人。他們都把命運比作內(nèi)在本體，把骨相看作外在表征，相術(shù)乃是由外及內(nèi)、由表及里的觀察方法。

后來，王充、王符都曾被看成是“唯物主義哲學(xué)家”，是“反對迷信”“批判神學(xué)”的“進(jìn)步思想家”、無神論者。顯然，對相術(shù)的支持并沒有影響他們得此嘉名。他們的論證也確實排除了神秘主義的成分，與重視經(jīng)驗、依賴觀察的經(jīng)驗科學(xué)有其相似之處。推而廣之，古代“術(shù)數(shù)”往往以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)，建立起可以推算的理論模型，輸入數(shù)據(jù)，就能得到結(jié)果，有什么樣的征兆，就意味著什么樣的結(jié)局，不考慮理論前提的話，完全稱得上是理性、冷靜的知識體系，與那些直指人心、不講邏輯的道德哲學(xué)判然兩種風(fēng)格。

既然相人術(shù)就像“察斗斛以知容”般斬釘截鐵、毫不通融，那么這種技術(shù)也應(yīng)該像度量衡那樣精確、標(biāo)準(zhǔn)，不能言人人殊，不容多元解讀，而一種技術(shù)既要標(biāo)準(zhǔn)化，則必然形諸文字，載之典籍?！稘h書·藝文志》著錄《相人》二十四卷，大概就屬于這種相書，可惜早已失傳。

《漢書》記載，西漢名臣黃霸年輕的時候，有一次與“善相人者”外出，看見一位女性，相士說：“此婦人當(dāng)富貴，不然，相書不可用也?！毕鄷臋?quán)威，給這位相士提供了充足的理論自信。黃霸一問，“其鄉(xiāng)里巫家女也”，身份低微，但仍娶她為妻，“與之終身”，終于夫以妻貴，位至丞相。故事中，相書、相術(shù)和命運若合符契，可以前知，可以后驗。

不但民間有相書，宮廷中應(yīng)該也有類似的技術(shù)指南?！逗鬂h書·皇后紀(jì)》記載當(dāng)時挑選后妃的流程，要由宮廷官員以及“相工”在洛陽鄉(xiāng)中閱視良家童女，選擇“姿色端麗，合法相者”載還后宮。什么才算是“合法相”呢？應(yīng)該也有載在文本的條條框框，才能便于操作。

另外一些故事表明，相術(shù)不但有法可依，而且還能交叉驗證。《舊唐書·方技傳》載，隋煬帝居藩時曾請相士乙弗弘禮看相，結(jié)論是“王骨法非常，必為萬乘之主”。煬帝末年天下多故，又把乙弗弘禮召來，“謂弘禮曰：‘卿昔相朕，其言已驗。且占相道術(shù)，朕頗自知。卿更相朕，終當(dāng)何如？’弘禮逡巡不敢答。帝迫曰：‘卿言與朕術(shù)不同，罪當(dāng)死。’”—隋煬帝自己也很懂相術(shù)，而且相信相術(shù)確有標(biāo)準(zhǔn)答案，只是需要找個專業(yè)人士來驗證一下而已。很有可能，隋煬帝也讀過相書。

“以貌取人”的選官之法，是不是也有客觀標(biāo)準(zhǔn)呢？關(guān)于清代“大挑”的去取原則，商衍鎏《清代科舉考試述略》中有一段著名的話。他說舉人大挑，重在形貌應(yīng)對，而形貌“相傳以同、田、貫、日、氣、甲、由、申八字為標(biāo)準(zhǔn)”：“同”者面方體正，“田”者舉止端凝，“貫”者體貌頎長，“日”者骨格精干，這四種長相為合格;“氣”者形相不正，“甲”者上寬下削，“由”者上窄下粗，“申”者上下皆銳而中粗，這四種長相為不合格。不過，這八字標(biāo)準(zhǔn)，商衍鎏明說是“相傳”，官方文獻(xiàn)中也從未見有成文規(guī)定。

晚清舉人丁樹誠曾參與光緒十五年的大挑，日記中記下大挑流程：“雁行入，閣外班立。前排出，乃右進(jìn)。由右轉(zhuǎn)中，鵠立南向，正中北面坐者，睿王、鄭王也?！卑帻R之后，與挑舉人不過“跪背履歷，自念某人、若干歲二語，極簡短”，一班背完，主持大挑的王大臣“呼名起，連起八人去，即不中選者。旋皆起立，呼三四人近案，擇選知縣，余不動者，皆列教職”。參與大挑的舉人動輒一兩千人，往往要歷時三四日才能挑完，從大挑的流程來看，每個人輪到的時間極短，不可能像相面一樣認(rèn)真端詳，分成八類、對號入座。中選與否，全在大人物一念之間。

相比于選官制度中的隨意和偶然，反而是一些有心人物更注重“由相及心”“觀人知性”。晚清曾國藩以善相人而聞名，常在日記中記下他對人物的第一印象，包括眼神、口鼻、面色等項。咸豐九年三月初八日的日記說，他“夜思相人之法”，定下十二字標(biāo)準(zhǔn)，六美六惡：“美者曰長、黃、昂、緊、穩(wěn)、稱，惡者曰村、昏、屯、動、忿、遁?！笔辉掳巳沼钟浰凹?xì)參相人之法”的心得，是“神完氣足，眉聳鼻正，足重腰長，處處相稱”四句。流傳更廣的曾國藩相法是這段口訣：“邪正看眼鼻，真假看嘴唇;功名看氣概，富貴看精神;主意看指爪，風(fēng)波看腳筋;若要看條理，全在語言中?！痹鴩铌P(guān)心相術(shù)的時候，也正是他和太平軍戰(zhàn)事最激烈的時候，他關(guān)注的重點其實也是用人，是特殊狀況下的選官。

用最經(jīng)濟(jì)、最高效的手段準(zhǔn)確識人，在人際關(guān)系中減少成本、最大化收益，是相術(shù)流行的社會基礎(chǔ)。社會交往永遠(yuǎn)存在，“做官”欲望不易熄滅，因此相術(shù)不像風(fēng)水、擇日、占卜等術(shù)數(shù)只在特殊時刻才會用到，它的“應(yīng)用場景”最多、流行程度最高，許多“善相者”都不是相士出身，所以它的“專業(yè)化程度”也相對較低。大批“業(yè)余”讀者的存在，助長了相術(shù)知識的文本化、標(biāo)準(zhǔn)化。

文本化與標(biāo)準(zhǔn)化，往往是一件事情的兩面。歷來的各種方術(shù)典籍，無論相書、命書還是風(fēng)水書，無不大量使用表格，很多還有圓盤形圖示，為的就是刪繁就簡、分類清晰，看上去就令人生出信賴感?？上覀兌贾?，世事無常、人生多歧，越是要精準(zhǔn)，就越容易落空。唐代韓愈給發(fā)明八字算命術(shù)的李虛中寫墓志銘，先說這種新方術(shù)“其說汪洋奧美，關(guān)節(jié)開解，萬端千緒，參錯重出”，似乎是重大的理論發(fā)現(xiàn)，但馬上筆鋒一轉(zhuǎn)：“學(xué)者就傳其法，初若可取，卒然失之”，方術(shù)的奧妙，就隱藏在這“可取”和“失之”之間。

回過頭去看古代的書籍世界，我們很容易被目錄書所迷惑。目錄書里，大張旗鼓的都是正經(jīng)正史、宏文杰構(gòu)，凡屬“小道”之列的，往往被壓縮在角落，甚至完全抹去?！端膸烊珪偰刻嵋纷硬啃g(shù)數(shù)類的相書部分只著錄了《月波洞中記》《 玉管照神局》《 太清神鑒》《人倫大統(tǒng)賦》四種，主要因為這是四庫館臣從《永樂大典》中輯出的五代宋金作品，“有資考證”，最多算是舉例說明，完全不能代表真實文獻(xiàn)世界的分布狀況。至少在南宋以后，諸如風(fēng)水、算命、相面乃至醫(yī)書、科舉之類的實用性書籍，在書籍出版中絕對占據(jù)優(yōu)勢，然而像《神相全編》《柳莊神相》等流傳極廣的相書，卻未能入四庫館臣的法眼。

目前能看到的最早的相書，是保存在敦煌文獻(xiàn)中的十幾種殘卷。經(jīng)過幾代學(xué)者的研究，這些相書的面目已經(jīng)逐漸清晰。從技術(shù)上看，敦煌相書還比較簡單機(jī)械，例如說“女人左頰高妨父，右頰高妨母”“臂方有財，短粗臂者則勞苦”等等，很像是給普通人參閱，帶有半?yún)⒖?、半休閑性質(zhì)的相法手冊。宋代以后，傳世相書才越來越多，今天能看到的可以確定年代的相書，除了四庫館臣輯錄的那幾種之外，基本上都是明清的作品。

在方術(shù)的世界中，文本與實踐的關(guān)系一直是個撲朔迷離的問題。后世史家只能通過文本來揣測歷史，而一名合格的術(shù)士，顯然不可能僅靠“書本知識”行走江湖。比如，敦煌相書講步法之相，說：“凡人如龍行，三公?；⑿?，將帥。似鵝行，大夫。似龜行，三公。似小兒行，貴。似雀行，下賤?！辈贿^究竟如何走路才算像龍像龜像鳥雀，大概還得看相師的經(jīng)驗積累和臨場發(fā)揮。

一方面是逐漸增多的相書，一方面是各類史料中保存下來的相術(shù)故事，這兩者的對應(yīng)性如何呢？敦煌相書云：“足心有黑子，大貴，三公”;《太平廣記》有一則故事說，唐代張仁愿一只腳下有黑子，而當(dāng)時還在他帳下服役的安祿山不但兩只腳都有黑子，還比張仁愿的更黑更大，因此成為張仁愿的親信。這兩則材料常被作為相書知識得到實際應(yīng)用的證明，不過《太平廣記》這一條關(guān)于安祿山的筆記多是荒誕不經(jīng)之語，例如說安祿山醉臥時化為豬龍之類，恐怕不能看成信史，但即便是后人杜撰，也得有所憑據(jù)，相書可能就是源頭。

但這只是例外，大部分相術(shù)故事在相書中都找不到依據(jù)。比如前引朱棣“年交四十，須長過臍”就可以做皇帝的相法，在現(xiàn)存明代之前的相書中就見不到類似的理論。相師也許另有其不傳之秘本或秘術(shù)，不過更可能是他觸景生情、因人設(shè)教。明代謝肇淛《五雜組》有一則說，蘭溪楊子高以相術(shù)知名，有一次到謝肇淛齋中，坐客二十來人，楊子高一一辨識其身份，絲毫不爽。謝肇淛事后問之，答說：“此無它，但閱人多耳?！薄伴喨硕唷睂嵤桥芙牟欢ㄩT，而準(zhǔn)確判斷來人的身份與職業(yè)，又是所有術(shù)士必修的基礎(chǔ)課程，卻非單靠相書所能學(xué)會。

術(shù)數(shù)史研究由此面臨困境：一方面只能依靠現(xiàn)存的文獻(xiàn)，另一方面術(shù)數(shù)的實踐與文獻(xiàn)之間卻可能存在嚴(yán)重的脫節(jié)。其結(jié)果就是，盡管有數(shù)量繁多的術(shù)數(shù)類書籍存世，我們對古代的術(shù)數(shù)世界仍然缺乏理解。

王興的新著《明代的相術(shù)：命運與身體》（Physiognomy? In Min China： Fortune and? the Body ）與大多數(shù)討論術(shù)數(shù)的著作不同，作者除了討論相學(xué)文本的演變和分化，還非常關(guān)心相術(shù)的實踐。作者發(fā)現(xiàn)，相書的標(biāo)準(zhǔn)化記載和相術(shù)的實踐之間，其實存在相當(dāng)大的落差。比如說，為了說明某種長相特征，相書常常會畫許多幅頭像，以便讀者按圖索驥。但以當(dāng)時的刻印技術(shù)，實在太難表現(xiàn)出微妙的面部差別，更別說那些分類是不是合理、標(biāo)注的形容詞（清、奇之類）能不能言傳了。結(jié)論是，古人如果想靠閱讀相書來掌握這門技術(shù)，恐怕并不容易，還得靠另拜名師，指點江湖伎倆才行。

以正統(tǒng)儒家的眼光來看，方術(shù)的先天不足在于，其中沒有道德的位置。倘若塋地形勢決定了家族的興衰，出生時日決定了個人的命運，面目身體預(yù)示著吉兇休咎，那人為什么還要做好人呢？倘若世間萬事都依照方術(shù)所揭示的規(guī)律冷漠運轉(zhuǎn)，那人的意義體現(xiàn)在什么地方呢？宋代以后，術(shù)數(shù)類書籍往往都會有一個“政治正確”的序言，預(yù)先解決這個理論困境，相術(shù)類書籍的常見套路，是說心術(shù)決定了面相，看相是為了看心，而心地善惡才是決定命運的關(guān)鍵。社會上還流傳很多“改相”的故事，說某人本來面相不好，后來做了好事，面相改觀，進(jìn)而改命，那就更有道德說教色彩，也增加了術(shù)士行術(shù)的正當(dāng)性和靈活度。

進(jìn)而言之，方術(shù)的實踐根植于復(fù)雜的社會心理，不但不宜用科學(xué)/ 迷信的二分法加以框定，也無法單靠文本窺其實際。相書條目清晰，相術(shù)實踐卻模糊含混;相書客觀機(jī)械，相術(shù)實踐卻兼容道德，正說明方術(shù)與經(jīng)驗科學(xué)的相似性也就僅止于“相似”而已。明代馮惟敏《海浮山堂詞稿》中有一支散曲諷刺相士道：“對著臉朗言，扯著手軟綿。論富貴分貴賤，今年不濟(jì)有來年?？礆馍珜嶋y辨，蔭子封妻，成家蕩產(chǎn)，細(xì)端相胡指點。憑著你臉涎，看的俺靦顏，正眼兒不待見?！鄙衩丶夹g(shù)淪為語言藝術(shù)，正是一般江湖術(shù)士的必然歸宿。

另一方面，歷史文獻(xiàn)中又充斥著相人術(shù)的成功傳奇。崇尚科學(xué)理性的歷史學(xué)者要么把這些故事看成是“迷信”，要么看成是“策略”。歷史學(xué)的基本套路是，如果故事主角是小人物，那么就可以說他們是無知、迷信;如果是大人物，那最好還是用策略來解釋更符合主角的身份，一般來說這種策略還得是政治性的。有意思的是，盡管科學(xué)一向強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗，這些在史書上反復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)卻失去了成為經(jīng)驗的資格。換句話說，要想成為歷史事實，先得經(jīng)過科學(xué)的揀選，而這些方術(shù)故事只能先被判定為假象，進(jìn)而歸因于其他的動機(jī)，才能被歷史學(xué)所理解。

新的術(shù)數(shù)史研究，不但應(yīng)當(dāng)重視文本與實踐的差異，同時也要超越科學(xué)與迷信/ 策略的對立，方有望推進(jìn)至新的境界—時至今日，外貌與心術(shù)及人生際遇的關(guān)系仍是極具吸引力的課題，由于面部識別技術(shù)的飛速進(jìn)展，對面相的分類和描繪也前所未有地更加精細(xì)。驀然回首，我們可能會發(fā)現(xiàn)，從荀子到今天，“看臉”始終都是時代的要素，一直未曾改變。 （Physiognomy In Ming China： Fortune and the Body ，WangXing，Brill， 2020）