穿過針眼：一曲別樣的教會(huì)勝利史

李隆國

帝王也難免一死。臨終前，羅馬帝國的締造者奧古斯都立下遺囑。在安排國事之余，奧古斯都也將自己的錢財(cái)進(jìn)行了分配：除了大方地贈(zèng)予家鄉(xiāng)、士兵、羅馬城的每位公民錢幣若干之外，未來的皇帝提比略會(huì)得到三分之二的財(cái)產(chǎn)，余下的三分之一遺贈(zèng)給奧古斯都的妻子利維亞。財(cái)富，就這樣跟隨權(quán)力在家族內(nèi)部世代流轉(zhuǎn)。

八百年過后，在西部復(fù)興羅馬帝國的查理曼也在晚年立下遺囑，將全部財(cái)產(chǎn)和動(dòng)產(chǎn)，“無論是金銀、珠寶或御用衣物”都安排了去向。其中四分之三將被送到帝國的二十一個(gè)大主教府，儲(chǔ)存于教會(huì)這個(gè)“天國銀行”。余下部分留贈(zèng)給自己數(shù)量眾多的子女和宮廷仆役。希望通過將財(cái)富留給教會(huì)，得以穿過針眼，順利地進(jìn)入天國。

穿過針眼，語出《圣經(jīng)·馬太福音》。“駱駝穿過針的眼，比財(cái)主進(jìn)神的國還容易呢！”即便古代駱駝的體格遠(yuǎn)比現(xiàn)代駱駝瘦小，但要穿過細(xì)細(xì)的針眼，何其難哉！“財(cái)主進(jìn)天國”著實(shí)不容易。倘若一位財(cái)主想進(jìn)天國，除了“你還要來跟從我”，變成基督徒之外;還要按照耶穌的吩咐，“變賣你所有的，分給窮人，就必有財(cái)寶在天上”。這段教誨的落腳點(diǎn)在于“信神”，如耶穌隨后對(duì)眾門徒所言：“在神凡事都能?！鄙衲芏瞬荒?，無他，信心不足之故也。這一教導(dǎo)可以被用來譴責(zé)富人，但更為常見的解讀，則是勸勉富裕的信眾將錢財(cái)捐贈(zèng)給教會(huì)?！按┻^針眼”從表彰“信心”，轉(zhuǎn)化為褒美慈善行為。在古代晚期教會(huì)史終結(jié)之時(shí)，善用慈善的效果如此明顯，古代羅馬帝國的開國皇帝奧古斯都將錢財(cái)遺贈(zèng)給繼承人的方式轉(zhuǎn)化為中古歐洲西部神圣羅馬帝國的締造者查理曼以教會(huì)為主要遺贈(zèng)對(duì)象。

“古代晚期”有廣義與狹義之分。從奧古斯都到查理曼，是廣義的古代晚期，而狹義的古代晚期，約從公元三00至公元六00年。這是從君士坦丁一世等皇帝寬容基督教，到拜占庭帝國形成的時(shí)期。其間經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)、入侵、西羅馬帝國滅亡和查士丁尼的再征服等等。歷史在這里不僅轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，而且還像進(jìn)入了一條幽暗的山地隧道，若隱若現(xiàn)的暗淡燈光，稍縱即逝，等到駛出隧道之時(shí)，景物業(yè)已煥然一新。

這些暗淡的燈光，主要是由基督教教士們的布道辭所發(fā)出。通過布道辭，教士們批判現(xiàn)實(shí)，勸勉信徒行善，救濟(jì)窮人。如果我們將布道辭作為歷史實(shí)際的忠實(shí)反映，那么就會(huì)像英國歷史學(xué)家愛德華·吉本那樣，得出“基督教會(huì)的勝利與羅馬帝國的衰亡”這一經(jīng)典性宏大歷史命題。三世紀(jì)以降，帝國的稅負(fù)日益加重，原本承擔(dān)征稅任務(wù)的主體、以市議員為代表的帝國城市中產(chǎn)階級(jí)不堪重負(fù)，兩極分化，羅馬社會(huì)也隨之日趨貧富懸殊。作為窮人的保護(hù)者，教會(huì)與代表社會(huì)另一端的富人和帝國政府抗?fàn)?，西部的元老貴族也紛紛加入教會(huì)，教會(huì)的勢力日漸壯大。于是乎內(nèi)有羅馬教會(huì)依托于日益增加的窮人，掏空帝國;外有被稱為“境外無產(chǎn)階級(jí)”的蠻族進(jìn)入帝國境內(nèi)。內(nèi)外因素作用之下，西羅馬帝國滅亡。但教會(huì)的勝利并非沒有代價(jià)，在獲得大量財(cái)富、土地和人力資源的同時(shí)，教會(huì)喪失了其早期的宗教理想和追求，甚至不惜采用愚民政策。文化倒退，文明衰落、歐洲步入黑暗的中世紀(jì)。教會(huì)獲得財(cái)富和權(quán)力而走向勝利宣告了愚昧和迷信的勝利。

然而，彼得·布朗并不相信這樣的敘事。從研究奧古斯丁開始，半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)探索，他成功地推動(dòng)了古代晚期研究，大有骎骎乎凌駕于羅馬帝國衰亡研究之勢。透過政治史的斷裂，他感受到了曾被大一統(tǒng)羅馬文化所遮蔽的、充滿創(chuàng)造力的地方文化跳動(dòng)的脈搏。

文化不僅在頑強(qiáng)地延續(xù)，也在緩慢而有力地轉(zhuǎn)型，重塑認(rèn)同。為滿足社會(huì)需求，基督教文化日益變得實(shí)用化。在帝王將相的身側(cè)，生活著無數(shù)個(gè)鮮活的圣徒，他們面向所屬的村落、市鎮(zhèn)、城市乃至帝國，舒緩社會(huì)承受的壓力，預(yù)言美好的生活愿景，為蕓蕓眾生開啟面向未來的精神寄托和所渴求的心理安慰。依托于這樣的舞臺(tái)布景，布朗的《穿過針眼：財(cái)富、西羅馬帝國的衰亡和基督教會(huì)的形成，三五0至五五0年》（以下簡稱《穿過針眼》）講述著一曲別樣的教會(huì)勝利史。

第一幕，君士坦丁王朝（三0六至三六三年）?？朔巳兰o(jì)危機(jī)的羅馬帝國仍然維持著“小政府”，但軍團(tuán)倍增，所有公民都得納稅，帝國的行政區(qū)劃細(xì)分，為皇帝分憂的官僚系統(tǒng)也就隨之大規(guī)模地?cái)U(kuò)充，一批服務(wù)于皇帝的帝國新貴應(yīng)運(yùn)而生。這些新貴迎來了“黃金時(shí)代”。稅收、勞役，一如既往地由散布于帝國各地的兩千多個(gè)自治市來承擔(dān)，尤其是祖祖輩輩在那里謀生的市民以及代表他們的中產(chǎn)議員們?；实蹅凁б懒嘶浇?，也授予了教士免稅的特權(quán)，從此，教會(huì)就不再僅僅是窮人的教會(huì)了。盡管帝國政府也緊盯著負(fù)責(zé)納稅和征稅的市議員們，不允許他們投身于教堂之內(nèi)，成為教士，但是教會(huì)還是務(wù)實(shí)地將普通人視為力量的基本來源，秉承了他們“本分得體”的角色設(shè)定，悶聲發(fā)大財(cái)。在布朗設(shè)定的敘事起點(diǎn)，教會(huì)就不窮，只是沒有顯山露水而已。這就為此后教會(huì)財(cái)富的平穩(wěn)增長定下了基調(diào)。

在四世紀(jì)的大部分時(shí)間里，虔誠信徒的主體是那些本分得體的中產(chǎn)階級(jí)。無論是富裕還是貧窮，不管身處高位抑或地位普通，基督徒來到教堂參加儀式，就得凝心聚力，暫時(shí)成為一個(gè)共同體，世俗等級(jí)差別的張力大大緩解。富人在這里享受到了非主流文化的氛圍，體會(huì)到新鮮的文化感受和宗教體驗(yàn)，他們也共同創(chuàng)造了一種新的慈善方式，通過捐贈(zèng)給教堂，將財(cái)寶積儲(chǔ)于天國。施舍不論多寡，意義相同，教會(huì)的慈善方式對(duì)富人具有吸引力。

君士坦丁王朝的結(jié)束，為我們拉開了第二幕。四世紀(jì)末，帝國再次步入下行軌道，遠(yuǎn)在邊境地區(qū)的宮廷，并沒有放松它的要求，反而收緊了免稅的缺口。面對(duì)日益艱難的生計(jì)壓力，宮廷“以冷漠、時(shí)斷時(shí)續(xù)的方式提供物質(zhì)資源，以此來顯示對(duì)民眾的熱愛”。而老式貴族、羅馬元老西瑪庫斯仍在按照老規(guī)矩辦，為羅馬人民定期提供免費(fèi)食物。為了顯示自己對(duì)羅馬人民的愛，西瑪庫斯不得不竭盡全力地動(dòng)用自己的一切關(guān)系，從“世界各地”預(yù)訂斗獸，盡量將它們?nèi)缙诒Ｙ|(zhì)保量地送抵羅馬，以便依照慣例分別為自己的兒子第一次當(dāng)選財(cái)務(wù)官和裁判官舉行盛大的慶賀活動(dòng)，以饗羅馬人民。但西瑪庫斯的父親在羅馬的宅邸曾被他所熱愛的羅馬人民搗毀，他自己千方百計(jì)地謀劃，也面臨重重困難，似乎傳統(tǒng)的慈善方式遭遇到了前所未有的危機(jī)。

老式慈善方式，似乎不僅勞民傷財(cái)，而且瘋狂無道，受到了教會(huì)的強(qiáng)烈譴責(zé)。在不列顛出土的壁畫中，斗獸之旁竟然刻有“殺人”的字樣。當(dāng)西瑪庫斯為了延續(xù)羅馬城傳統(tǒng)的公民慈善事業(yè)而殫精竭慮的時(shí)候，在他的身側(cè)，新的基督教慈善理念日益發(fā)揚(yáng)光大。窮人取代羅馬公民成為新的救濟(jì)對(duì)象。

誰是窮人？他們不僅是食不果腹的羅馬公民，也不限于那些因逃避戰(zhàn)禍而流浪他鄉(xiāng)、缺衣少食的難民，他們是所有尋求教會(huì)幫助的人們。安布羅斯等教父并沒有使用某種具體或者絕對(duì)的貧困標(biāo)準(zhǔn)，在他們口中、筆下，窮人是那些“渴求幫助的人”、祈盼基督恩典的人、請求教會(huì)保護(hù)的信徒?；浇掏郊词歉F人，教會(huì)乃是窮人的教會(huì)。窮人不再是一個(gè)特定的社會(huì)少數(shù)群體，而是廣大的、在羅馬帝國政府和權(quán)貴的權(quán)勢面前感受到壓力的所有人，“全世界”的窮兄弟聯(lián)合在教會(huì)的周圍。在這個(gè)經(jīng)濟(jì)形勢下行且日益動(dòng)蕩的年代，誰還能有絕對(duì)的安全感，而不會(huì)覺得自己有朝一日也需要幫助？窮人的隊(duì)伍似乎正在壯大中。

即便是原本“無憂無慮”的帝國權(quán)貴們，也不得不有了某種焦慮，他們分散在帝國各地的地產(chǎn)和營業(yè)變得不那么安全了。主動(dòng)變成“窮人”開始成為一種可行的選擇，教士中越來越多地出現(xiàn)帝國高級(jí)貴族的身影。巨富的權(quán)貴如諾拉的保利努斯、如小梅拉尼婭，為布朗提供了絕佳的案例，使得他得以窺見信仰與財(cái)富之間日益密切的往來。

諾拉的保利努斯與自己的妻子，在獨(dú)子去世之后，毅然放棄華麗的服飾、精致的美食和成群的仆人，賣掉祖產(chǎn)，選擇了苦修的生活。“拋棄了元老院，中斷了一支貴族血脈的延續(xù)?！睊仐壖耶a(chǎn)很難，放棄世代簪纓的優(yōu)越感更難，這才是真正需要穿過的針眼。只有拋棄固有的做派、尊嚴(yán)和文化，才可以順利地成為“窮人”，完成駱駝穿過針眼的壯舉，抵達(dá)天堂。

隨著權(quán)貴參與教會(huì)管理，教會(huì)內(nèi)部的分歧和爭斗也與日俱增。修道士群體與教士群體之間、修行的富人與普通修行者之間并非只有愛。當(dāng)教會(huì)成為一個(gè)社會(huì)各階層的大熔爐之后，教會(huì)內(nèi)部也為社會(huì)觀念的沖突提供了一定的空間。百基拉主教及其支持者受到懲處，伯拉糾的教導(dǎo)受到批判。權(quán)貴們不僅在教堂之外，而且也在教堂之內(nèi)影響并震撼著看似平靜的教會(huì)。

當(dāng)五世紀(jì)中葉帝國面臨真正的危機(jī)之時(shí)，貴族及其財(cái)富與教會(huì)親密接觸，第三幕上演了。政治分裂、蠻族王國和羅馬飛地交叉分布、多種認(rèn)同性與效忠共存，傲慢和嫉妒流行起來。為了保住財(cái)產(chǎn)，控制勞動(dòng)力，越來越多的貴族或者投身于教堂，或者在土地上設(shè)立教堂。失勢的權(quán)貴帶著財(cái)富和奴仆進(jìn)入教會(huì)修行，不僅使得教會(huì)的財(cái)富大為增加，而且他們還通過堅(jiān)貞的苦行，卓然獨(dú)立、成為圣徒，幫助教會(huì)和修道院進(jìn)一步吸引財(cái)富。進(jìn)入教會(huì)的財(cái)富似乎“洗白”了富人的雙手，壞富人可以借此搖身一變?yōu)楹酶蝗恕?/p>

教會(huì)成為最大的富翁，布朗的敘事終點(diǎn)隱隱在望。大戲的最后一幕是教會(huì)如何處理其財(cái)富。首先，繼續(xù)開源：面對(duì)即將來到的永火審判，平信徒最好也能在臨終前開口，說出他們的捐獻(xiàn)。其次要確保財(cái)富留在教會(huì)。馬賽的薩爾維安要求貴族帶入教會(huì)的財(cái)產(chǎn)只能是屬于教會(huì)所有，當(dāng)他們前往天國之時(shí)，教會(huì)必須接管他們的財(cái)產(chǎn)。羅馬教會(huì)則率先從法律上保障贈(zèng)給教會(huì)的土地永遠(yuǎn)留在教會(huì)，教產(chǎn)只進(jìn)不出。最后，教士只是代為打理教產(chǎn)的管理者，一方面，不少管理型主教留下了經(jīng)營良好的教產(chǎn);另一方面，他們安貧樂道、實(shí)行財(cái)產(chǎn)的絕對(duì)公有、甘當(dāng)富廟的“窮方丈”，證明自己有資格管理神圣的集體財(cái)富。也正是在管理財(cái)富的過程中，教士們被他者化，以便與平信徒管理者涇渭分明。削發(fā)、獨(dú)身、禁欲，從精神到身體，教會(huì)的管理者成為一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)團(tuán)體乃至等級(jí)，古代教會(huì)至此終結(jié)，中古基督教會(huì)史開門。

劇情簡介無法道盡布朗的奇思妙想。在與一個(gè)個(gè)同行的親切對(duì)話中，一位思路敏銳、史料嫻熟的謙謙君子，清晰地浮現(xiàn)在字里行間?！洞┻^針眼》的分析不可謂不精彩，但讀者更深刻地感受到的，可能還是歷史敘事的魅力。一個(gè)個(gè)豐滿鮮活的人物，一個(gè)個(gè)令人驚艷的地下證據(jù)、文本分析，恰如其分地嵌入在語境之中、章節(jié)之間，如同一部行云流水的大劇，不同地點(diǎn)、人物、事件和分析環(huán)環(huán)相扣，令人目不暇接。有厚度、有溫度的大歷史是從碎片中生長出來的。

物質(zhì)與精神、貧窮與富庶二者在古典哲學(xué)中存在著明顯的張力，達(dá)則不忘體驗(yàn)貧窮，窮且苦修精神。但財(cái)富也讓人閑暇，得以心游萬物，放飛精神的追求。閑暇在財(cái)富與精神之間來回牽線搭橋，因此，物質(zhì)上的貧窮，并不必然意味著精神上的富足。倘若沒有精神追求，物質(zhì)的貧困更有可能導(dǎo)致根深蒂固的精神貧困。同樣是堅(jiān)持窮人與富人之間的對(duì)立，但通過添加此生與來世這一對(duì)范疇，基督教的宗教話語一方面夸大了財(cái)富與靈魂得救二者之間的張力，另一方面又在教會(huì)內(nèi)部鋪設(shè)了一條快速通道，教會(huì)居間作為中介，溝通二者。進(jìn)入教會(huì)的財(cái)富是天國的財(cái)寶，確保信徒的得救。教會(huì)好像是如意金箍棒，可大可小，帶著富人及其巨額財(cái)富輕松地穿過針眼，抵達(dá)天國。

依靠這一套修辭，古代晚期教會(huì)史的色彩似乎明快起來，對(duì)立依然存在，但奇妙地互相轉(zhuǎn)化著，也不見了啟蒙思想家們所譴責(zé)的那種緊張的偏執(zhí)特性。自十八世紀(jì)以降，我們熟悉的羅馬帝國晚期教會(huì)是一個(gè)置帝國命運(yùn)于不顧，瘋狂地爭吵神學(xué)信條的激進(jìn)組織。如大啟蒙思想家伏爾泰所嘲弄的那樣：“基督教打開了天國的大門，但卻喪失了帝國;因?yàn)椴粌H基督教內(nèi)部各教派以神學(xué)論爭的狂熱性互相攻訐，而且這些教派又一起共同反對(duì)帝國的舊宗教?！苯淌總兏鲌?zhí)一詞的都是“毫末之事”，但還非得“要靠棍棒交加大打出手才能決定下來”。教父們懷著高昂的宗教熱情、執(zhí)著于宗教理想、不顧一切地追究著精微的神學(xué)大義，似乎那是一個(gè)高高在上、不食人間煙火的教會(huì)。

《穿過針眼》中的教父們則完全沒有不切實(shí)際的書卷氣。安布羅斯、奧古斯丁、伯拉糾、哲羅姆、卡西安、馬賽的薩爾維安等等，他們不僅僅是神學(xué)家，而且更是對(duì)現(xiàn)實(shí)問題和需要有著無比清醒認(rèn)識(shí)的社會(huì)活動(dòng)家。他們的作品遠(yuǎn)非無病呻吟或者為經(jīng)典背書，而是在活學(xué)活用，切實(shí)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)、以務(wù)實(shí)的方式提供可行的解決方案，化理想為實(shí)際。他們開出的藥方可能互相對(duì)立，他們的命運(yùn)也大相徑庭，但他們都在利用嫻熟的經(jīng)學(xué)知識(shí)、理性務(wù)實(shí)地管理著教會(huì)。他們提出的，是實(shí)用性神學(xué)主張;他們所幫助建立的，也是應(yīng)對(duì)靈活、反應(yīng)靈敏、行動(dòng)有力的務(wù)實(shí)性教會(huì)。在他們的領(lǐng)導(dǎo)之下，教會(huì)穩(wěn)健有力地增加財(cái)富、平穩(wěn)地渡過西部帝國的衰亡危機(jī)，走向中古。

在前現(xiàn)代社會(huì)，財(cái)富的增長存在明顯的自然“天花板”，土地是財(cái)富最主要的來源。馬爾薩斯陷阱可能過于悲觀，但承平日久，隨著人口的繁衍，財(cái)富的分配問題終究會(huì)被提上日程，所謂人不患寡而患不均。盡管羅馬帝國晚期的皇帝不乏出生卑微者，但皇帝仍是最大的地主，也是富人中最有錢的主。為了供給軍隊(duì)，帝國政府控制著最好的土地、礦山、牧場和大型公共建筑等等。千千萬萬個(gè)私人的財(cái)富固然粲然可觀，但是他們多為帝國財(cái)產(chǎn)的經(jīng)營者。市議員耕種的土地、經(jīng)營的牧場、開發(fā)的礦山，就屬于政府資產(chǎn)。依據(jù)責(zé)權(quán)相稱的原則，納稅和征稅的義務(wù)也主要落在他們的身上。自君士坦丁一世之后，量出為入的帝國政府，每十五年調(diào)整一次稅負(fù)。在此期間，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，稅收的支出都按部就班，有例可循。

當(dāng)君士坦丁王朝將照顧窮人的重任委托給教會(huì)之時(shí)，政府并沒有將稅收的基本盤轉(zhuǎn)讓，而是僅僅免除教士們的納稅義務(wù)和徭役。除此之外，還大方地免除了他們的妻子、孩子和仆人的營業(yè)稅。因此，教會(huì)的發(fā)展空間在于手工業(yè)和商業(yè)。按照君士坦丁王朝的祖宗之法，皇帝、帝國政府、市議員和教會(huì)利益互補(bǔ)，共同維持著財(cái)富的增長和帝國的運(yùn)轉(zhuǎn)。但是到了五世紀(jì)上半葉，上述格局遇到困難甚至難以為繼。帝國政府三令五申，限制市議員成為教士。如果市議員執(zhí)意成為教士，他也只能最多帶走四分之一的財(cái)產(chǎn)進(jìn)入教會(huì)，余下的財(cái)產(chǎn)必須留給他的替代者，用以完稅。布朗提到，晚年的奧古斯丁、馬賽的薩爾維安等高級(jí)教士猛烈批判了帝國的稅收政策，是在替“避難者和欠稅者”發(fā)聲。透過基督教話語修辭，帝國政府與教會(huì)圍繞稅收發(fā)生的第一次尖銳正面交鋒暗示，通過廣泛接納市議員，教會(huì)大量擁有了位于征稅目錄中的地產(chǎn)，教會(huì)成為征稅的直接受害者。

皇帝手中竟然沒有了土地。四六八年，西部最后的皇帝之一安提米翁請教?hào)|部的皇帝利奧，如果一位被認(rèn)為沒有繼承人的地主，突然有一位他的近親對(duì)這塊已被賞賜出去的土地要求所有權(quán)，或者被俘的那位地主返回家鄉(xiāng)，按照公民資格恢復(fù)權(quán)益并合理地要求收回業(yè)已被轉(zhuǎn)讓的土地，皇帝的問題是：“依法判決原告收回土地，還是維持皇帝原有判決的權(quán)威？”利奧皇帝建議安提米翁按照君士坦丁一世定下的慣例，判決原告勝訴，并由皇帝另撥同樣數(shù)量與質(zhì)量的土地補(bǔ)償被告。但是，安提米翁皇帝的最終決定令人大跌眼鏡：“如果贈(zèng)地確實(shí)為無主土地，則皇帝的贈(zèng)與有效。如果原告能夠確實(shí)證明其合法所有權(quán)，則其權(quán)益受到法律保護(hù)，而此贈(zèng)與無效?！薄短釆W多西法典》的這一則新律表明：東部皇帝的手里還有充足的土地，因此利奧皇帝能夠延續(xù)一百年前的政策。而西部皇帝則頗為捉襟見肘，手中無地，遂無法補(bǔ)償那位被告了。西部的皇帝不僅沒有了土地，而且也喪失了權(quán)威。

皇帝的土地去哪兒了？布朗沒有說。他僅僅將西羅馬帝國的衰亡作為布景，論述教會(huì)的財(cái)富增長史，尤其是巨富的權(quán)貴們?nèi)绾螌⒇?cái)富轉(zhuǎn)移給教會(huì)。教會(huì)的財(cái)富、教會(huì)的勝利似乎來自教會(huì)與時(shí)俱進(jìn)的成功說教。這是一部修辭引導(dǎo)財(cái)富自愿進(jìn)入教會(huì)的演進(jìn)史。在教父們的成功領(lǐng)導(dǎo)和勸說之下，貴族樂捐，財(cái)富逐漸轉(zhuǎn)移到教會(huì)，教會(huì)逐漸走向勝利。但它也只是錢幣的一面，而且是那光鮮亮眼的一面。而錢幣的另一面呢？

（《穿過針眼：財(cái)富、西羅馬帝國的衰亡和基督教會(huì)的形成，三五0至五五0年》，[美]彼得·布朗著，劉寅、包倩怡譯，社科文獻(xiàn)出版社二0二一年版）