那些年的文化符號(hào)

糖人兒、書信、剃頭挑子、皮影戲……那些行將消逝的物語(yǔ)，終將成為我們記憶里一抹濃得化不開的懷念，變成心中一個(gè)碩大的、沉甸甸的懷舊情結(jié)……

琉璃咯嘣畫糖人兒

20世紀(jì)六七十年代以前，大街小巷時(shí)常能看到民間藝人設(shè)攤，當(dāng)場(chǎng)吹糖人兒出售。藝人們?yōu)榱苏袛埳?，往往在售賣車上插一木架，木架上備有若干小孔，將吹好的各種糖人兒樣品用葦棍兒插于上面，作為生意幌子。糖人兒的原料為黃米面和蜂蜜，將其制成糖稀，再加若干白面，將其置于小火爐上的小鐵鍋內(nèi)，用微火溫著，使糖稀保持一定的軟度。有人來(lái)買，藝人便根據(jù)顧客要求，手上蘸上點(diǎn)淀粉，然后從鍋中揪出一撮兒糖稀，一頭放于唇部，其余糖稀用手邊抻邊捏，使氣充盈于糖人兒之中，不等糖稀風(fēng)化定型便迅速將成品吹好，底部再插一葦棍，一件糖人兒便做成了。

吹糖人的民間藝人，個(gè)個(gè)身懷絕技，只要顧客說(shuō)要什么樣子，藝人便能在十幾秒鐘內(nèi)將糖人兒吹好。

據(jù)說(shuō)，吹糖人的祖師爺是劉伯溫。明太祖朱元璋為了讓自己的皇位能一代代傳下去，就造“功臣閣”火燒功臣。劉伯溫僥幸逃脫，被一個(gè)挑糖擔(dān)子的老人救下，兩人調(diào)換服裝，從此劉伯溫隱姓埋名，天天挑著擔(dān)子走街串巷。在賣糖的過(guò)程中，劉伯溫創(chuàng)造性地把糖加熱變軟制作成各種糖人兒，煞是可愛(ài)。一路上，許多人向劉伯溫請(qǐng)教學(xué)吹糖人兒，劉伯溫便一一教給了他們。就這樣，這門手藝一傳十、十傳百，傳到現(xiàn)在，據(jù)說(shuō)已有600多年的歷史了。

◆心香一瓣

除夕夜的河灘一片靜寂，母親說(shuō)連大江也回家團(tuán)聚去了。其時(shí)江流無(wú)聲，桅檣靜懸，漁燈明滅，一如大戲開演前最后的靜場(chǎng)?？沙跻粺o(wú)論陰晴，河灘上總是擠滿了人。不知一夜間從哪里涌來(lái)那么多好玩好吃的玩意兒：浩蕩的長(zhǎng)龍、威武的雄獅和著沙塵一起翻舞;江湖馬戲團(tuán)臨時(shí)搭起的大帳篷里，鑼鼓聲陣陣傳來(lái)，宣告那些真假莫辨、名目繁多的絕技正輪番上演;糖人攤的支架上，各式糖人從梁山好漢直到深閨仕女應(yīng)有盡有，好看得要命。攤糖畫的藝人手里那把盛著糖稀的鐵勺輕拉慢搖，溜滑潔白的石板上轉(zhuǎn)瞬便勾畫出飛禽走獸、報(bào)喜童子、送財(cái)門神，勝過(guò)龍飛鳳舞……

（節(jié)選自湯世杰《江邊年事》）

◆今昔對(duì)比

過(guò)去，糖人很便宜，在生活不富裕的時(shí)候是兒童很喜歡的玩物。上世紀(jì)80年代初，幾分錢或幾個(gè)牙膏皮就可以換一個(gè)糖人兒。

如今，兒童玩具多如牛毛，糖人兒早已失去當(dāng)初“獨(dú)寵”的地位，沿街制作糖人兒的藝人也少了，大多在廟會(huì)上可以見到。

云中誰(shuí)寄錦書來(lái)

書信是人們流露真情的地方，凝結(jié)著寫信人的思想與靈魂。這些紙張上的文字魅力，記錄了千百年來(lái)的審美情趣。一封封平淡、樸實(shí)的書信，一行行帶著體溫、浸著熱淚、寄托著希冀的文字，連接著千家萬(wàn)戶，記錄著社會(huì)進(jìn)程，見證著歷史變遷，承載著中華民族生生不息的血緣文化。

◆心香一瓣

那個(gè)冬天的小興安嶺，大雪封山，進(jìn)山伐木的連隊(duì)和農(nóng)場(chǎng)斷了聯(lián)系，一連兩個(gè)月，信件完全從我們的生活中消失了。帳篷門口的雪地被盼信的人們踩得邦硬，林中只有飛舞的雪花但沒(méi)有哪怕一只信封的蹤影，寂靜和寂寞讓人透不過(guò)氣，每個(gè)人都狂躁不安，快被逼得發(fā)瘋。暴風(fēng)雪的夜晚，我們?cè)谖⑷醯臓T光下瘋狂地寫信，寫給我們想得起來(lái)的任何人。一只只用米粒黏的厚信封，在炕席下被壓成薄片，一只只薄片積成了厚厚一摞，硌得人腰疼。我們共同守望著冰雪，卻沒(méi)有郵遞員來(lái)把那些信接走。有個(gè)寧波女知青是個(gè)獨(dú)生女，她和父母有約，每日互有一信發(fā)出，從不間斷，沒(méi)有書信的那兩個(gè)月，她寫的信已塞滿了一個(gè)個(gè)旅行袋，她甚至吃不下任何東西，氣息奄奄、幾乎快要死去。

一個(gè)休息日，有男生幫她背著那只旅行袋，頂著風(fēng)雪步行幾個(gè)小時(shí)到林場(chǎng)的場(chǎng)部去寄信，把那個(gè)小郵電所的郵票用得一張不剩。

很多日子以后，天終于晴了，山溝里突然響起了拖拉機(jī)的轟鳴。我們的歡呼聲震落了樹上的積雪，滿滿的車廂卸下了我們需要的食品和雜物，還有幾只沉重的麻袋——快被撐破的麻袋在幾分鐘內(nèi)被無(wú)數(shù)雙手迅速撕開，無(wú)數(shù)只沉甸甸的信封如泉水般“嘩”地涌出來(lái)，散落在雪地上，然后被一搶而空。我搶到了屬于自己的那幾封信，信上的郵票已被雪花洇濕。那是一個(gè)突如其來(lái)的節(jié)日，所有人都得到了同一份禮物。整整一個(gè)夜晚，帳篷里鴉雀無(wú)聲，人人都在馬燈下安靜地讀信，只聽得見紙頁(yè)的翻動(dòng)聲和姑娘們喜極的啜泣聲。我枕著父母和友人的來(lái)信，在心里一遍遍背誦著信上的每一句話。如今想來(lái)，信上講的其實(shí)都是些再平常不過(guò)的事情，但在二十多年前的那個(gè)夜晚，信中的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都使我興奮不已……

（節(jié)選自張抗抗《逝去的書信》）

◆今昔對(duì)比

重溫這些發(fā)黃的書信，總是讓人想起那些令人難忘的過(guò)去。

剃頭挑子一頭熱

剃頭這一古老的行業(yè)，雖是頂上功夫，卻要毫末技藝。這個(gè)曾經(jīng)下九流的行當(dāng)，時(shí)移世易，已然漸行漸遠(yuǎn)，在現(xiàn)代理發(fā)技藝的覆蓋下，“操世上頭等大事，理人間萬(wàn)縷青絲”的傳統(tǒng)手法已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)……

◆心香一瓣

走村進(jìn)戶剃頭，沒(méi)有理發(fā)店講究。一座屋，住幾戶人家，常常共用一個(gè)廳堂，各家的飯桌都擺放在廳堂里。廳堂就是剃頭的地方。剃頭師傅從飯桌旁就近抬來(lái)張條凳，把工具箱放一邊，在墻上釘枚鐵釘，掛上油光可鑒的蕩刀布，再借一個(gè)臉盆，要一壺開水，便忙開了。他沒(méi)準(zhǔn)備毛巾，各人自備。剃頭、刨面毛、刮須、挖耳洞……每個(gè)環(huán)節(jié)動(dòng)作不多余，不花哨，省時(shí)省力，但一定干凈，面目煥然一新。至于像理發(fā)店那樣玩刀花，或拿拿捏捏，這些華而不實(shí)之事他一概不干。他也不給洗頭。如此一來(lái)，剃一個(gè)頭也用不了多大工夫。手推剪嘎嘎嘎發(fā)出清脆而有節(jié)奏的聲音，好像時(shí)鐘滴答聲讓你清晰地知曉推剪游走在哪里，感受時(shí)光分分秒秒流逝。

（節(jié)選自翰儒《剃頭師傅》）

◆今昔對(duì)比

身懷絕技的剃頭匠，絕對(duì)要把剃刀的功夫練到家。練刀的功夫在手上，手執(zhí)剃刀要平順，求穩(wěn)當(dāng)，圖準(zhǔn)確。剃頭匠做學(xué)徒時(shí)，先要反復(fù)在西瓜上旋削，或來(lái)回在南瓜上刮剝，要求削料越薄越好，手勁越輕越佳，需要做到心不慌、手不抖、用力輕快。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的歷練，刀技精益求精，方可由學(xué)徒轉(zhuǎn)為師傅。如今，理發(fā)店名目繁多，花樣百出，“發(fā)廊”“美發(fā)”“美容院”滿街都是，就是沒(méi)人會(huì)擺弄剃頭刀。