“我和我的讀者們都行將老去”

我還是個(gè)小小少年的時(shí)候，有一次同母親一起，碰上一個(gè)長(zhǎng)相奇怪的老頭。老先生微微低下頭，盯著我看：“這是你家的？”

母親還未及答話， 旁邊的楊伯伯就急著說(shuō)：“三麻子的伢崽！”

老先生用深度的鏡片轉(zhuǎn)向我母親：“過(guò)去的腌蘿卜片片，就長(zhǎng)這么大了？”

我是早產(chǎn)兒，據(jù)說(shuō)生下來(lái)個(gè)子很小，小腳板只有賣腌蘿卜沾辣椒的木片片一般大，家里的人都擔(dān)心我養(yǎng)不活。大人們有時(shí)就直接用腌蘿卜片片指代我了。

既然知道我最早的這個(gè)諢號(hào)，自是我們家的故交了。母親告訴我，這是沈家的大伯伯。沈云麓先生給我的第一印象，就是古怪而有趣。

這年的秋天，我正在鳳凰縣初級(jí)中學(xué)讀初三，傳說(shuō)大作家沈從文回來(lái)了！我們好奇地從教室的窗戶看出去，只見(jiàn)一群戴黑色呢帽的人，在大桂花樹(shù)下說(shuō)話。誰(shuí)是沈從文？猜出來(lái)了，個(gè)子最小的云麓伯伯旁邊的那個(gè)應(yīng)該是，可是這兩兄弟一點(diǎn)也不像呀！

下課以后，趕緊去圖書(shū)室搶借了一本《沈從文小說(shuō)選》，翻來(lái)翻去看不懂，不過(guò)還是在小筆記本上做筆記。好多年后，看到那發(fā)黃的小本本里，抄了序言中的兩句話，一句是“我和我的讀者們都行將老去”，另一句是“從此進(jìn)了一個(gè)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，去讀一本人生的大書(shū)”。

1957年，我初中畢業(yè)，考進(jìn)了位于吉首市的湘西州民族中學(xué)。那年我14歲，還無(wú)法懂得什么“無(wú)從畢業(yè)的學(xué)?！?。直到二十世紀(jì)六十年代中期，我下放到苗山當(dāng)知青，方才懂得這兩句話的真正的意義，也開(kāi)始去讀這本人生的大書(shū)了。

想不到，1962年初的一天，會(huì)邂逅幾年未見(jiàn)的沈老伯。那些年，南門(mén)口永豐橋有一個(gè)報(bào)架，我常常會(huì)被報(bào)紙上的插圖所吸引。有一回正在看得入迷，背后有一聲輕輕的咳嗽聲，一看正是沈老伯。我恭敬地打聲招呼，急忙閃身讓出一個(gè)最佳的位置，讓老人家看新聞。

沈老伯戴著深度近視眼鏡湊上前去，突然，半轉(zhuǎn)身歪著頭盯著我：“你是……”

我趕快作一個(gè)自我介紹。

老人家笑了：“小腌蘿卜片片！”

老人家真的好記性！最后他帶我回到他巖腦坡的家里。不過(guò)，這好像是他最后一次這樣叫我的諢號(hào)。

他看我拘謹(jǐn)?shù)臉幼?，笑道：“我們把你爹叫三麻子，因?yàn)樗判欣先?，臉上并非確有兩三粒細(xì)麻子。他當(dāng)年去考北大，把行李架上的箱子用繩子同手腕綁在一起，誰(shuí)知被人家一剪刀就剪了去。醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)只有自己的手吊在了行李架上，害得他一到北平?jīng)]有辦法，就在二先生（沈從文）那里住了好久?！?/p>

后來(lái)我讀劉祖春先生的文章，知道他也是因沈從文兄弟的幫助去北京的。

1931年，沈家兄弟分別籌款，在沅陵共建了一處小院，是幢兩層樓的院子，相當(dāng)于一處中轉(zhuǎn)的公館，雅致而新潮。這處位于沅陵縣城尤家巷的地產(chǎn)，因由大哥云麓先生監(jiān)工完成，就以大哥名字諧音“蕓廬”來(lái)命名。

1933年冬，劉祖春從湖南省立第三中學(xué)畢業(yè)去了沅陵。在建成不久的蕓廬，沈家三兄弟不顧欠著朋友的賬沒(méi)有還清，還是創(chuàng)造機(jī)會(huì)，給劉祖春湊足了40元盤(pán)纏。次年初，老先生在沅陵，親自把劉祖春送上去常德的麻陽(yáng)船，千叮嚀，萬(wàn)囑咐，使劉祖春得以去了北京，第二年考上了北大，后來(lái)參加了“一二 · 九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)。

1937年北京淪陷前夜，劉祖春又去求助從文先生。從文先生已先行南下，沈夫人“三姐”張兆和資助了他20元，他方能去了太原，參加抗日，然后去了延安。新中國(guó)成立后，劉祖春出任中宣部副部長(zhǎng)。沈家真的是古道熱腸的一家子！

自那次邂逅以后，我在閱報(bào)欄處常有機(jī)會(huì)遇到這位大伯伯。矮小的身材，配一副高度數(shù)的近視眼鏡，一身極其干凈的衣服，帶一根考究的手杖，一條折成豆腐干一樣大的小手巾。小手巾永遠(yuǎn)折疊得十分整齊，拿它來(lái)沾拭頭上時(shí)常冒出的汗珠，顯示出他文雅的派頭。他急匆匆地開(kāi)步走路，幸好有這根得力的手杖支撐著?？磮?bào)的時(shí)候，手杖常常掛在肘彎處。偶爾，我有空或路過(guò)，都愿意去老人家那里坐坐，聽(tīng)他講一些文化前輩的逸事。

我把我的處境告訴了他，學(xué)理工的夢(mèng)想破滅了，想把自幼喜歡的美術(shù)撿起來(lái)。他聽(tīng)了以后鼓勵(lì)我，連聲說(shuō)好！

以后，用不著我向他討教，沈老伯一見(jiàn)面就會(huì)直奔主題，同我拉開(kāi)關(guān)于美術(shù)的話題。有幾次，他同我談起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)在沅陵的一段生活。那時(shí)因日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，北平藝專（今中央美術(shù)學(xué)院）從北邊遷徙過(guò)來(lái)，國(guó)立杭州藝專（今中國(guó)美術(shù)學(xué)院）西遷也來(lái)到了這里，沅陵這座通往大西南的咽喉要道，便熱鬧起來(lái)了。從文先生在文壇上有很多朋友，而云麓先生又是一個(gè)極其熱心愛(ài)管事的人，幽默而曠達(dá)，蕓廬便成了這些文藝青年常聚的處所。梁思成林徽因夫婦、林風(fēng)眠、蕭乾、聞一多都在這處院子借住過(guò)，趙太侔和楊振聲兩家還曾同時(shí)住過(guò)蕓廬。不僅常書(shū)鴻、關(guān)良、倪貽德、盧鴻基、龐薰琴、劉開(kāi)渠、雷圭元這些老師們是蕓廬的座上客，連那批學(xué)生他都混得很熟，比如蔡亮、彥涵、羅工柳這些當(dāng)年的學(xué)生，都覺(jué)得這位“大先生”是一個(gè)極其有趣的人。

“那都是些極有藝術(shù)天賦的年輕人呀，那些女學(xué)生用湖南的藍(lán)印花布自己縫制裙子，新潮漂亮還省錢，嘖嘖！”老人家回憶道。

兩所學(xué)校的人，后來(lái)又都往云南昆明去了，剩下一大批教學(xué)用的石膏像，沒(méi)有辦法運(yùn)走，暫時(shí)寄放在沅陵中學(xué)，托請(qǐng)大先生代為照管。一直到日本飛機(jī)轟炸沅陵，他得知這批從國(guó)外翻制回來(lái)的珍貴石膏像毀于戰(zhàn)火，多年后還在扼腕嘆息：“可惜了！那是歐洲原件翻過(guò)來(lái)的呀！”

他在向我述說(shuō)那些往事時(shí)，常常會(huì)站上凳子，從衣櫥上翻出幾張印刷精美的畫(huà)來(lái)，興奮地說(shuō)：“這是上個(gè)月才寄來(lái)的，這都是報(bào)紙一般大小的印刷精品?。　?/p>

我從他這里看到過(guò)《地道戰(zhàn)》《延安的火炬》《春到西藏》《貧農(nóng)的兒子》等等一批難得一見(jiàn)的名畫(huà)復(fù)制品，我的藝術(shù)眼界第一次被打開(kāi)了。

有一次，我正在報(bào)欄前觀賞木刻原作。當(dāng)時(shí)湖南省美術(shù)協(xié)會(huì)的版畫(huà)前輩程默老師，組織省內(nèi)的一批版畫(huà)青年做了一個(gè)流動(dòng)版畫(huà)窗，我是第一次看到版畫(huà)原作，欣喜得很。沈家大伯見(jiàn)了，一把將我拉到他家里：“你看看永玉的寫(xiě)生！”

他拿給我看的是一疊黑白照片，那個(gè)時(shí)候皺紋紙很貴，這是洗印得非常好的一套照片。那是黃永玉先生1951年回鳳凰縣畫(huà)的人物寫(xiě)生，后來(lái)在香港辦了展覽。

他看見(jiàn)我在這批充滿個(gè)性、裝飾味道很濃的畫(huà)前傻傻的模樣，問(wèn)：“看不懂了吧？以后慢慢就懂了！”然后告訴我，畫(huà)上的題字有些是田名瑜老先生題的。鳳凰籍的田名瑜先生字個(gè)石，是中央文史館館員。云麓老人家和田星六老前輩都是湖南省文史館館員。田個(gè)石先生是學(xué)魏碑出來(lái)的，書(shū)法在日本受到廣泛好評(píng)。沈老伯說(shuō)：“字和畫(huà)一理，藝術(shù)是要追求個(gè)人風(fēng)格的！”這句話，讓我記了一輩子。

還有一次，他同我說(shuō)到畫(huà)速寫(xiě)：“葉淺予，那真正是個(gè)大家！”他告訴我，新華書(shū)店剛到了他的兩本好書(shū)。我沖到書(shū)店，買了兩本淺予先生的速寫(xiě)集，一本《江南風(fēng)光》，一本《舞臺(tái)人物》。后來(lái)幾年一直帶在身邊，受益匪淺。

更有一次，他興之所至，讓我給他畫(huà)像，說(shuō)：“我給你當(dāng)模特，來(lái)一盤(pán)！”甚至用手比畫(huà)著自己的面部，“我的眼睛的位置，不在二分之一處。上面額頭部分很高的，眉心中間到腦門(mén)上有一道溝，就來(lái)一豎筆吧，這是特點(diǎn)。眼鏡畫(huà)一些圈，薄嘴唇，就像了……”那時(shí)我剛學(xué)畫(huà)不久，就我那點(diǎn)寫(xiě)生的本事，哪敢給他老人家畫(huà)像？我連忙說(shuō)：“等我技術(shù)長(zhǎng)進(jìn)了再畫(huà)吧?！北憔p紅了臉跑掉了。

許多年后，我看到從文先生的《湘行集》的插圖，我想他們兩兄弟怎么不是畫(huà)家呢，對(duì)美術(shù)有這么高的天資。

那以后，我便下鄉(xiāng)當(dāng)知青，去到離城九十多里的苗鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，去了好多年。那些年，我一邊勞動(dòng)，一邊觀察那一個(gè)個(gè)山里人的形象，速寫(xiě)本也總不離身，記不清畫(huà)了多少速寫(xiě)。想起給老人家畫(huà)像的約定，二十世紀(jì)七十年代初，我跑到巖腦坡的舊房子一看，那兩間房子已經(jīng)住上了別人，一打聽(tīng)，沈家大伯伯兩老均已離世！

作者簡(jiǎn)介

劉鴻洲，號(hào)一勺，土家族，1943年生于湖南鳳凰。高級(jí)美術(shù)師，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省美術(shù)家協(xié)會(huì)第四屆理事，湖南省中國(guó)畫(huà)學(xué)會(huì)顧問(wèn)，湖南省花鳥(niǎo)畫(huà)家協(xié)會(huì)顧問(wèn)，湖南書(shū)畫(huà)研究院特聘畫(huà)家。

責(zé)任編輯 蘇牧