梅格·米克
“你瘋了嗎?”我對(duì)丈夫說。他不理我。他輕輕走進(jìn)孩子們的臥室,小聲說:“過來!我有東西給你們看!”那時(shí)是子夜一點(diǎn)半。
我站在樓梯的頂端看著。孩子們一個(gè)接一個(gè)地出來了,他把他們領(lǐng)到外面的門廊里,關(guān)上了身后的門。孩子們?cè)谕饷嬲玖艘粋€(gè)小時(shí),凝視著天空中閃爍的極光。當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)是六月份,但夜晚依舊寒冷,以至于我能看到他們鼻孔中噴出的白氣。我想責(zé)備我的丈夫,因?yàn)檫@樣可能會(huì)讓孩子們得肺炎,但我沒有開口。
在黑暗中的那一個(gè)小時(shí),大家都沒有怎么說話,我們只是顫抖地遙望著夜空中那燦爛的綠色和紅色的“瓦楞板”(極光看上去真是這樣的),然后,我們都躡手躡腳地上了樓,回到溫暖的被窩。
我卻難以入睡。極光是美麗的,但孩子們第二天如果要參加拼寫測(cè)試怎么辦,他們上課睡著了怎么辦?我在床上輾轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)在,我已經(jīng)忘記了那一年孩子們的成績(jī)?nèi)绾?,更不記得他們第二天做了什么。我不記得是因?yàn)樗鼈儾恢匾?。重要的是,四個(gè)孩子都記得,父親急切地想要與他們分享奇妙的東西。他們記得和父親一起坐在冰冷的地上——真是美妙的經(jīng)歷。
心理學(xué)家、醫(yī)生和研究人員花費(fèi)無數(shù)的時(shí)間和金錢,研究怎樣能夠讓孩子走正路——遠(yuǎn)離毒品、幫派、酗酒和性活動(dòng)。那么,他們的最終發(fā)現(xiàn)是什么?就是父母?jìng)円呀?jīng)知道的道理:你就是孩子走上卓越和幸福之路的關(guān)鍵。
簡(jiǎn)言之,就是父母與孩子的連通:母親和父親住在一起,兩人花時(shí)間陪伴孩子。對(duì)女兒而言,沒有人比她的父親更重要。
你并不需要閱讀所有的研究結(jié)論和心理學(xué)方面的書籍就知道該怎么做。那個(gè)寒冷的六月夜晚,我家的小姑娘們就完美地與父親連通了。
你的女兒需要你做的,只是花時(shí)間陪她而已。把你自己當(dāng)作女兒的大本營,她需要一個(gè)地方停留、定居、養(yǎng)精蓄銳,并且記住自己是誰,那里是她的起點(diǎn),也是她的目的地。她需要一個(gè)休息的地方重新恢復(fù)活力,你就是那個(gè)地方。
父親們喜歡在家以外的地方做事情,所以我給你一個(gè)提示:帶著你的女兒。教給她如何組裝發(fā)動(dòng)機(jī),帶她去釣魚或者遠(yuǎn)足,或是去博物館,帶她出去吃晚飯。當(dāng)然,這不是把她變成一個(gè)男孩,但你要讓她陪你做你喜歡做的事。這會(huì)幫助你敞開心扉,與她分享你的興趣。她會(huì)看到自在和熱情的你。戶外活動(dòng)的偉大之處在于,可以自然地交談。尤其是今天,這么多的孩子生活在網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的虛擬空間中,進(jìn)行面對(duì)面的真實(shí)交流比任何時(shí)候都重要。
我們的國家是一個(gè)孤獨(dú)的國度,人們渴望真實(shí)的關(guān)系。我見到的90%的孩子(和家長(zhǎng))都因?yàn)樯疃裙陋?dú)而表現(xiàn)出一定的抑郁癥狀。精密復(fù)雜的電子網(wǎng)絡(luò)也有缺憾,沒有什么能夠代替另一個(gè)人活生生的存在。
專家會(huì)告訴你,我們對(duì)別人傳達(dá)的大部分信息不是來自我們說了什么,而是來自我們的身體語言。女性對(duì)身體語言比男性更敏感。所以,當(dāng)你和你的女兒在一起時(shí),請(qǐng)專注于她。不要在帶她出去吃飯的時(shí)候不斷地看向旁邊的桌子。她會(huì)發(fā)現(xiàn)的,如果你這樣做,她不會(huì)覺得受到了重視。
彼得和伊麗莎白喜愛體育和戶外活動(dòng)。伊麗莎白上四年級(jí)時(shí),她開始參加田徑運(yùn)動(dòng)。彼得下班回家后,會(huì)帶著女兒到樹林中散步,或者去高中的操場(chǎng)上慢跑。伊麗莎白在賽道上表現(xiàn)得越出色,彼得就越自豪。
學(xué)生們會(huì)在某座小山上的一條俯瞰四車道高速公路的坡道上比賽跑步,我的女兒也會(huì)參加。有一次,我站在那里朝高速公路上看,在半英里遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大塊頭、灰色頭發(fā)的騎自行車的人,我最終認(rèn)出那是彼得。
他似乎剛下班,還穿著上班時(shí)的衣服——卷起袖子的白襯衫,領(lǐng)帶,寬松的褲子,褲腿塞在黑色的襪子里面,不戴頭盔。汗水浸透了他的襯衫,他騎著自行車爬上陡峭的山坡。
他終于來到了賽道上,停好自行車,還未整理蓬亂的頭發(fā),或是把褲腿從襪筒里掏出來,就向賽道遠(yuǎn)處張望。
伊麗莎白還沒開始跑,她盤腿坐在草地上,看著同學(xué)們比賽。當(dāng)她看到彼得,就站了起來,快步走向他。他大步迎過去。接著,身高將近一米九的他俯身抱住女兒的腰,把她朝空中一拋。她在他頭頂尖叫著,像一只布娃娃。他接住她,抱著她轉(zhuǎn)了一圈,又摟了一下。然后,她跑回了賽道,接下來就輪到她比賽了。
沒有任何言語,彼得就是通過這樣與伊麗莎白的連通,加深了他們之間的關(guān)系。是彼此的陪伴使他們的關(guān)系更加牢固,而不是跑步。最生動(dòng)的一幕是彼得見到女兒十分高興,把伊麗莎白拋向空中的時(shí)候,他沒有問她比賽如何,也不在乎自己的衣著和外貌。他迅速地、默默地傳達(dá)給女兒一個(gè)信息:你非常棒。就是這樣,這就是連通。
雖然大多數(shù)母親無法把體重五十磅的四年級(jí)學(xué)生拋到半空中,但我們可以與他們談心。大多數(shù)母親不會(huì)帶女兒釣魚,或者幫她們鼓搗引擎。而父親們會(huì)這樣做,那就去做吧。你和女兒都需要遠(yuǎn)離雜務(wù)和家庭作業(yè),花點(diǎn)時(shí)間一起玩樂。