回憶是自足的，或故鄉(xiāng)是蕩漾的

現(xiàn)代詩歌的文化框架，隱含著一個倔強(qiáng)的構(gòu)建：詩歌的體系與哲學(xué)的體系幾乎可以互換，包括詩歌的寫作技巧，都帶有本質(zhì)性。

在生命哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)中，回憶的傳統(tǒng)和充滿回憶的居所構(gòu)成了一個恒久的詩歌式命題。詩人的不斷出走，既往時空的轉(zhuǎn)義或升騰，在回憶中聚集出一種充盈的焦慮——鄉(xiāng)愁，是每一位詩人哲學(xué)源泉中的核心喻體，在大量回憶和間或重返之間得以詮釋。

瓦爾登菲爾茨說，回憶的精神現(xiàn)象“代表著一種靈活的看和問的方式”。以自然為主題的詩歌鄉(xiāng)愁，更能切合回憶在鄉(xiāng)愁中體現(xiàn)出來的哲思，這也是中西方詩歌的傳統(tǒng)性。哨兵的這組詩，懷有中國鄉(xiāng)愁“山高水長”的曠達(dá)，也有荷爾德林《故鄉(xiāng)》一樣密集而跳動的浪漫，充分體現(xiàn)了現(xiàn)代漢詩中西融匯的獨特況味。

“看和問的方式”就是詩化回憶。詞語是回憶的晶體，意象是回憶的矩陣。人的一生都在社會性出離和眷戀式返歸，回憶就為我們提供了一種重要的補(bǔ)償性意義，在持續(xù)的在場和持續(xù)的缺場之間完成了時空轉(zhuǎn)換的體驗，讓生命在出離之后得到了對過往的撫慰。詩人華茲華斯說“每個人都是對他自己的回憶”。哨兵謂之自己，“掙脫不了寫作的宿命”“從洪湖這個小地方出發(fā)”“無非要回到詩歌的洪湖”。換而言之，回憶是對記憶的重鑒。哨兵在詩中盛裝的故鄉(xiāng)眷情，是洪湖山水、江漢平原、長江地物在詩人精神世界中的反光，像夢是身體的反光一樣。進(jìn)而言之，重返是對記憶的登臨，也包含著回憶與重返在語境張力之下的密集交匯。詩歌的種種再現(xiàn)就成為一種動力機(jī)制，它讓“時間感”找到了“空間性”，意義的框架得以填充與擴(kuò)張，哨兵的“故鄉(xiāng)體系”就不斷打開。在轉(zhuǎn)折處涌現(xiàn)，在終結(jié)點打開，是一首好詩所必須具有的“改變與加速”的敘述動力。《過白蓮河水庫隨手帖》中“我只希望隨那艘汽艇/追上云霧和鳥陣/這是從人群和時代出走的方式/是十二月的風(fēng)中/送來現(xiàn)實的冷峻和清醒”，時空的疊加和重逢的體驗排列在“新自然主義的碎片”里，場景換移，意象跳躍，身臨故鄉(xiāng)的激動在滋生也在瞬間抽離，詩的跳躍讓時間加速，詩的空間轉(zhuǎn)換開始多面以致邊界消失，甚至無邊，匯涌的情愫就呈現(xiàn)在“浠水、羅田和蘄春三縣交匯處”如此隱約的地緣。故鄉(xiāng)在詩人的記憶中是顫栗而模糊的，一旦身臨其境，時間與空間就會紊亂而忙碌起來。這就是哨兵此詩的寫作狀態(tài)：來不及如“750馬力發(fā)動機(jī)的轟鳴”，來不及如“我看不見的地方”。故鄉(xiāng)開始陌生了。

詩人和詩重返“記憶中故鄉(xiāng)”是輕靈的，才會演繹出“加速的顫栗”和“無邊的模糊”。用詩來回憶，意味著回憶含有繽紛的氣息，這可謂之為，詩的境遇帶著靈魂。詩的靈魂是什么？就是詩歌要發(fā)現(xiàn)、書寫和倡揚(yáng)更多的共識。共識既在乎輕重，更關(guān)乎多少。哨兵這組詩的寫作，選擇了輕靈的登臨，既安慰了回憶的共情，也觀照了體驗的撲面，是時空節(jié)奏和空間推進(jìn)的二重建立，帶有自醒、自覺的舒適。靈魂的光芒像回憶一樣，自帶溫暖;像登臨一樣，讓萬物輕輕搖晃;像哨兵的詩一樣，隱約著許多陌生的關(guān)懷，想要照看人世間。詩歌的本質(zhì)是在文字中養(yǎng)育善良，有光的回憶才能走進(jìn)詩的生命。在《過斗方山禪寺隨手帖》中，“去年開過的杜鵑/咬進(jìn)元朝石板的縫隙/別擔(dān)心那些花兒/在這個世界走失”，哨兵在很長、很大的世界中，用很溫、很輕的詞，像初春的鳥兒站在枝頭向萬物致意。詩歌的意象構(gòu)成一定要帶有方向感和方位性，詩歌的構(gòu)建和對詩歌的解讀才能生成出更多種的可及、可觸、可感和可延續(xù)，詩人的審美流動也更可能觸及到對世界微妙而自在的體認(rèn)?！哆^斗方山禪寺隨手帖》是帶著光照的好詩，詩人把自己“歸化”到斗方山禪寺的闊大語境，從細(xì)微的元素及角度打開了許多生命瞬時的悟與醒，也洞悉了人世間的隱與寂。這就是生命在詩歌中回溯而來的光芒，盡管小，可能也帶些痛，是輕靈的一張一翕，是“一只山蜘蛛/趕在起霧前，貼著石柱/在雕花處，縫完最后一針/也縫合另一根立柱上/空無一物的隱秘”?；貞浀闹刃蚺c輕靈的疼痛相關(guān)，生命的結(jié)構(gòu)有時候就是精致的幻想被詩歌構(gòu)建或者瓦解，才有了“要是我能在斗方山小住/在那棵杜鵑旁，向蟈蟈學(xué)習(xí)/如何與世界交談”。

胡塞爾說“每個新的東西都反復(fù)地作用于舊的東西”，回憶是一條永恒的赫拉克利特之河。故鄉(xiāng)是或生或死之地，回憶是或生或死之時，故鄉(xiāng)在每一個人的回憶中一直進(jìn)行著歷時性重建，或者在故鄉(xiāng)的框架之中重建回憶的歷史。所以，回憶和故鄉(xiāng)都是歷史的延續(xù)，屬于歷史范疇，它們既有宏大敘事，也有渺小自如，像哨兵的詩一樣縱橫而又收斂，在回憶與故鄉(xiāng)的坐標(biāo)中，跌宕出一個遼遠(yuǎn)的歷史煙波，也洋溢出自然清新的日常顫栗。哨兵的隱喻，像“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，也像“間關(guān)鶯語花底滑”，通聯(lián)著德里達(dá)式“能指自由”而引發(fā)的“開放性和無終止性”，彌合著差異化的意義鏈和意象群。隱喻的自由嬉戲成為了一種解構(gòu)，詩歌立體而豐碩起來。這就是哨兵的妙。有胸襟的詩是紛呈的，無論指涉多么窄小，但結(jié)構(gòu)是開放的，層次是有落差的，技巧是有張力的?！哆^平江杜甫墓》中，“這些話/站在小田村的杜家祠堂/說給身后的長江或洞庭湖/毫無意義，說給身前的京珠高速/又讓人欲言又止”，宏大中有張弛，放則闊達(dá)，收則入微，以今通史，以史歸今，很是出神又入化，非常自在?！对邳S姚》中，“就在兩岸燃起紅燈籠時/母牛從河邊喚回牛犢/站榕樹下，舔著嘴角的水滴和/寒露”，有一種飽滿而溢出的豐盈，意蘊(yùn)是自給自足的，意象是隨意蕩漾的。把一首詩寫滿，寫得像回憶一樣波光瀲滟，寫得像故鄉(xiāng)一樣暖洋洋，哨兵——能！

陳翔，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副教授，曾在《詩刊》《星星》等發(fā)表詩作。