漢語(yǔ)的自然（隨筆）

到時(shí)候了，到漢語(yǔ)詩(shī)歌重建自然的時(shí)候了。

從采菊東籬下到坐看云起時(shí)，再到春眠不覺(jué)曉，從東晉到盛唐，陶、王、孟三人耗時(shí)近四個(gè)世紀(jì)，總算為漢語(yǔ)建起了中國(guó)詩(shī)歌的自然。

無(wú)須用玄學(xué)和儒釋道去考就每個(gè)漢字和每一行詩(shī)，也不必體察菊旁的瞬間、云下的頓悟與春眠的倦怠，更無(wú)需貼田園、禪宗、隱逸等標(biāo)簽去勾畫(huà)詩(shī)人的臉譜，一代代的漢語(yǔ)詩(shī)人，踏走在各自的詩(shī)歌孤旅和歸途，無(wú)一沒(méi)有領(lǐng)受此自然的恩賜和滋養(yǎng)。而我，一個(gè)叫哨兵的寫(xiě)詩(shī)人，遠(yuǎn)隔千年塵封，也掙脫不了寫(xiě)作的宿命，從洪湖這個(gè)小地方出發(fā)，騰挪輾轉(zhuǎn)，無(wú)非要回到詩(shī)歌的洪湖。

好吧，回洪湖。

沒(méi)有一個(gè)洪湖人，包括我，會(huì)在乎《辭?！返鹊浼畬?duì)洪湖地理方位和面積的定義，如同一個(gè)村子，不會(huì)有人在意村子的經(jīng)緯度和海拔。這些，不過(guò)是旅行愛(ài)好者的指南手冊(cè)。所謂洪湖，于我們和我，目及心念，就是。這是直覺(jué)，非關(guān)理性，卻正是日常的詩(shī)性。而洪湖與我，除卻出生地的血肉牽扯，更多的是“我已失鄉(xiāng)去，我無(wú)失鄉(xiāng)情”（元稹《思?xì)w樂(lè)》）里的悖論和曠達(dá)。但隨著生活邊緣的拓展，我只能隨遇而安，認(rèn)周遭為吾鄉(xiāng)，以致，只要并列洪湖與故鄉(xiāng)兩個(gè)名詞，我就會(huì)覺(jué)得二者關(guān)系的可疑。如此說(shuō)來(lái)，會(huì)翻出海德格爾“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”這本陳年老賬，但認(rèn)也好，否也罷，篤信元稹的坦率和明快之余，亦莊亦諧，我也曾如此自問(wèn)，與荷爾德林惺惺相惜的海氏，若有幸與漢語(yǔ)里的唐詩(shī)相逢，20世紀(jì)后，哲學(xué)該如何界定詩(shī)人的天職呢？話(huà)題扯遠(yuǎn)了，打住。

記得前年秋天的一個(gè)下午，在書(shū)店參加完詩(shī)歌活動(dòng)，一位老者，斜挎長(zhǎng)炮筒鏡頭，找到我說(shuō)，“長(zhǎng)年在洪湖拍鳥(niǎo)，在我的眼里，每只鳥(niǎo)都是人……”見(jiàn)我愣了一會(huì)，老者就和我聊起湖上的各色飛禽，從夏候鳥(niǎo)到冬候鳥(niǎo)，從列入國(guó)家一級(jí)保護(hù)的東方白鸛、秋莎鴨和白頭鶴到常見(jiàn)的潛水鴨、紫水雞與水雉，等等，儼然專(zhuān)家。現(xiàn)在，我才明白當(dāng)初發(fā)愣的原因，老者對(duì)生命的尊重和對(duì)美的理解，是人、更是一個(gè)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人該秉持的自然觀。

言及洪湖的自然，不免讓人羞澀。窩在江漢平原的最低處，放眼望去，世界一覽無(wú)余。這些年，在蘆葦與荷花和大水間，在縣城和漁村與鳥(niǎo)群中，洪湖給我設(shè)置的美學(xué)課堂和自然教育，像詩(shī)歌私塾，單調(diào)，平庸，重復(fù)，也關(guān)涉浩渺、包容、寂靜等藝術(shù)品質(zhì)。所謂巧奪天工，所謂鬼斧神工，與之毫無(wú)瓜葛。但我信，大江大湖有大憂(yōu)傷。不然，屈子放游江潭，何須甄別滄浪之水清兮與濁兮，休斯又何必認(rèn)為，無(wú)論幼發(fā)拉底河，還是尼羅河與剛果河和密西西比河，都是“比人類(lèi)血管中流動(dòng)的血液更古老的河流”。所以，我著迷湖上的草木魚(yú)禽和漁民。從張坊村到茶壇、到清水堡、到官墩、到楊柴島……像鄉(xiāng)村土地測(cè)量員，也如鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家和植物學(xué)專(zhuān)家，從一座孤島到一座孤島，從一片水域進(jìn)入一片水域，我終于理解什么叫漂泊，什么叫隱忍，仿佛遭遇人類(lèi)命運(yùn)的巨大隱喻。

而當(dāng)我駕著這只由雅馬哈汽艇改裝的運(yùn)魚(yú)船，獨(dú)自奔在回家和離家的路上，在洪湖，我知道，我遭遇的自然，早已經(jīng)不是陶淵明的自然，不是王維的自然，也不是孟浩然的自然。水霧彌漫，縣城的摩天大樓在視線的盡頭，海市蜃樓般，似遠(yuǎn)山飄忽;荷花接天，在風(fēng)中搖曳，而高速汽艇掀起的波瀾，也能讓荷花顫栗不止;黑鸛擠在湖面，絲毫不理會(huì)馬達(dá)的轟鳴，像圍觀一只怪獸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，盯著我;紅嘴鷗卻一路尾隨，但與漁舟唱晚和浪漫主義無(wú)關(guān)，僅僅出自生存的便利，在逝浪里，撿食那些被螺旋槳葉片攪碎的魚(yú)蝦……斯情此景，詩(shī)，該如何在洪湖敘事？又該怎樣抒情？

也許，像理解遠(yuǎn)山一樣，理解摩天大樓;像認(rèn)同風(fēng)與荷一般，認(rèn)同這只雅馬哈高速汽艇;或者，以鳥(niǎo)類(lèi)的眼光打量自我，才有可能重建漢語(yǔ)的自然。