養(yǎng)貓千日．用貓一時(shí)

六井冰

網(wǎng)上有個(gè)調(diào)查題目：“養(yǎng)貓給你的生活帶來(lái)了什么變化？”

很多人曬出了家里被貓抓得傷痕累累的布藝沙發(fā)，還有人曬出了被啃得遍體鱗傷的綠色植物，還有被打碎的工藝品，以及被抓傷了的皮膚。

我沒(méi)有參與這項(xiàng)調(diào)查，并不是覺(jué)得養(yǎng)貓沒(méi)有給我的生活帶來(lái)變化，而是……養(yǎng)貓完全改變了我的生活。

我能說(shuō)我家里的布藝沙發(fā)早就扔掉了嗎？現(xiàn)在換成了結(jié)實(shí)的實(shí)木沙發(fā);我能說(shuō)我家的菊花、多肉、沉香、陽(yáng)桃以及黃皮樹(shù)，都被貓們吃過(guò)、啃過(guò)、咬過(guò)嗎？這些植物仍然健在，完全靠的是我沒(méi)日沒(méi)夜地巡邏照顧;我能說(shuō)我對(duì)自己越來(lái)越吝嗇了嗎？不舍得買新裙子，不舍得去海底撈，只為能給它們買更多的貓罐頭……

然而，自從養(yǎng)了貓，我們一家三口已經(jīng)有五年沒(méi)有一起外出長(zhǎng)途旅行了。

剛開(kāi)始養(yǎng)大喵的時(shí)候，只要為它準(zhǔn)備好充足的貓糧、水以及貓砂，我們一家三口出去玩三兩天是沒(méi)問(wèn)題的。后來(lái)，隨著家中貓成員的增多，準(zhǔn)備再多的貓糧和水，它們都能一天就糟蹋完。這個(gè)糟蹋，并不是說(shuō)它們?nèi)砍缘袅?，而是它們?cè)诨ハ嘧分鸫螋[的時(shí)候，會(huì)把水和貓糧踢翻弄倒。

網(wǎng)上不是有貓用自動(dòng)喂食機(jī)嗎？喂食的問(wèn)題似乎解決了。可是貓砂怎么辦？我們?cè)诩业臅r(shí)候，一天鏟三次屎，這樣能保證貓廁所的干凈衛(wèi)生。如果幾天不鏟屎，恐怕它們會(huì)把貓廁所弄得“屎滿為患”吧。貓是那么愛(ài)干凈的動(dòng)物，一旦它們認(rèn)為貓廁所臟，便有可能跑去別的地方方便……簡(jiǎn)直不敢想象。

你可能會(huì)問(wèn)，現(xiàn)在不是有很多寵物店可以托管嗎？可是寵物店有那么多狗貓，迎來(lái)送往，萬(wàn)一染上病怎么辦？還有，把貓們送去一個(gè)陌生的地方擔(dān)驚受怕，我們一家人跑出去玩，這不是把我們的快樂(lè)建立在貓們的痛苦之上嗎？這種事我們做不出來(lái)。

有時(shí)候，遇上大長(zhǎng)假，狗豆看著朋友圈中各種曬外出旅游的照片，便會(huì)怏怏地嘆氣：“我們也應(yīng)該出去玩幾天的?！?/p>

我鼓勵(lì)他：“那就去啊?！?/p>

“可是，家里的貓?jiān)趺崔k呢？”

“那我們分期分批去，或者你帶狗寶去?！?/p>

“算了，不去了?！?/p>

“那就不去?！?/p>

他又幽幽地嘆氣：“唉，養(yǎng)了這些貓，哪里都去不了了?！闭Z(yǔ)氣略有失落，還帶著一種高興又遺憾的情緒，像個(gè)愛(ài)操心又愛(ài)抱怨的農(nóng)村老太太。

最近兩年，我們采取了“分期分批”外出旅行的辦法，比如我與狗寶外出旅行的時(shí)候，狗豆在家里照顧貓們;有時(shí)候狗豆外出，我就留守在家里。有時(shí)候，我們一家人可以在附近的城市游玩，爭(zhēng)取一天來(lái)回，這樣就不會(huì)影響貓們的生活。

還有，養(yǎng)了貓以后，我們已經(jīng)有六年沒(méi)有主動(dòng)邀請(qǐng)朋友來(lái)家里玩了。當(dāng)然，那些喜歡貓、主動(dòng)要求來(lái)我家里看貓的朋友則不在此列。

每只貓都是一臺(tái)行走的毛發(fā)散播機(jī)，它們所經(jīng)之處，毛發(fā)飄散。哪怕你天天掃地、拖地，地上、家具上、空氣中還是有可能飄散著細(xì)微的貓毛。為免尷尬，我們只好盡量避免與朋友在家里聚會(huì)。

曾經(jīng)我有個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友，是個(gè)很時(shí)尚的漂亮姑娘，我們很聊得來(lái)。她很喜歡我家天臺(tái)上的花花草草，曾幾次提出來(lái)我家玩，但我一直拖著一一我擔(dān)心她見(jiàn)到我家里的貓毛會(huì)不適應(yīng)。

直到有一天，她終于忍不住問(wèn)我：“你是不是不喜歡我去你家玩？”我一聽(tīng)，壞事了，要產(chǎn)生誤會(huì)了，忙說(shuō)：“我家里養(yǎng)了幾只貓，貓毛太多，怕你不喜歡?！?/p>

“沒(méi)事啊，養(yǎng)貓自然會(huì)有貓毛，我能接受?！弊詈螅掖饝?yīng)她，等我搞好衛(wèi)生再邀請(qǐng)她來(lái)。

是的，每次有客人要來(lái)，就算對(duì)方再喜歡貓，我們也必須全家出動(dòng)，大搞一通衛(wèi)生一一即使這并沒(méi)有什么用。室內(nèi)的保潔甚至連一秒鐘都維持不了，上一秒剛搞好衛(wèi)生，下一秒可能就滿地貓毛了。

而且，在我們搞衛(wèi)生的時(shí)候，貓們喜歡伏擊搞破壞。它們會(huì)覺(jué)得自己的工作比我們的重要，常常一擁而上，把我們手中的掃把當(dāng)成戰(zhàn)利品，撕扯著，嚙咬著，直至我們放棄拉拽，用另一個(gè)掃把。

搞好衛(wèi)生，洗了水果，客人要來(lái)了，這對(duì)我家來(lái)說(shuō)就是一個(gè)相當(dāng)隆重的時(shí)刻了。就像小時(shí)候過(guò)新年，父母會(huì)讓孩子們穿戴一新，等候客人前來(lái)拜年一樣，我們也希望貓們能乖乖地跟我們一起迎接客人。想想看，一間干凈的房子里，主人帶著四只可愛(ài)的貓咪迎接客人，貓們乖乖地?fù)u頭擺尾，“喵喵喵”地說(shuō)著歡迎詞，接受客人的稱贊與艷羨，那是多么幸福溫馨的一幕??！

然而在我家，這樣的事是不可能發(fā)生的。真相是，當(dāng)客人在外面叩門(mén)的時(shí)候，屋里的貓們就會(huì)四散逃竄，找地方躲起來(lái)。所以，當(dāng)客人走進(jìn)我家的時(shí)候，往往是——唯見(jiàn)一貓。

只有大喵會(huì)乖乖地與我們一起迎接客人。除了大喵，我家其他任何一只貓都無(wú)法擔(dān)得起“共同進(jìn)退、義薄云天”這樣的字眼。

大喵是貓界良心，在長(zhǎng)達(dá)六年的共同生活中，我們已經(jīng)無(wú)數(shù)次地印證過(guò)了。不管什么時(shí)候，只要客人來(lái)訪，大喵都絕不會(huì)像其他的貓那樣躲起來(lái)。相反，它會(huì)與我們一道，落落大方、友好地站在門(mén)口歡迎客人進(jìn)來(lái)。

客人進(jìn)來(lái)后，它也不怕生，會(huì)一直跟在客人身后。等客人坐下來(lái)了，它就乖巧地走過(guò)去，跳上客人坐著的沙發(fā)，然后伸出爪子拍拍客人的大腿。如果客人沒(méi)有表示反對(duì)，它就會(huì)順勢(shì)爬上客人的大腿。

這個(gè)時(shí)候，客人往往就把持不住了，會(huì)伸手摸摸它的臉或背。每逢這個(gè)時(shí)候，客人都會(huì)很高興：“天哪！你家的貓真乖，不怕我??！”

我們也很高興，大喵對(duì)客人友好，說(shuō)明我家的貓很乖啊，說(shuō)明我們教導(dǎo)有方啊。大喵為我們長(zhǎng)臉了，我們沒(méi)有白養(yǎng)它。

養(yǎng)貓千日，用貓一時(shí)，說(shuō)的就是這一刻。

這一刻，大喵用實(shí)際行動(dòng)向我說(shuō)明了一個(gè)道理：“不論你養(yǎng)過(guò)多少只貓，在關(guān)鍵時(shí)刻幫得上忙的只有我大喵而已?！?/p>

就像，不管你交過(guò)多少朋友，在某些特殊的時(shí)刻，能理解你的也僅有某一人而已。

（楊賀勤摘自《吸貓指南》北京聯(lián)合出版有限公司 圖/蟈菓貓）