給飛機(jī)換“口罩”的人

李楚悅

上海迪士尼樂園煙花下進(jìn)行核酸檢測的視頻不久前在網(wǎng)上熱傳，平和、冷靜、嚴(yán)謹(jǐn)、高效的現(xiàn)場，令許多人動容。為了這座城市和經(jīng)過這座城市的人們更加安全，許多人在各自崗位上默默付出。今年早些時候，記者在上海虹橋機(jī)場見到一位平凡的機(jī)務(wù)工作者，跟隨他上了一個大夜班。

采訪在機(jī)艙里進(jìn)行，舷窗外夜色濃重，空中飛機(jī)頻繁往來，每一刻都有無數(shù)人守護(hù)著這座城市。

直面未知

那天是2020年1月27日，正月初三。上海東方航空技術(shù)有限公司虹橋維修基地里，波音航線四車間的辦公室燈火通明。4天前，1月23日，武漢因新冠肺炎疫情封城。國內(nèi)航班大規(guī)模停運(yùn)，但運(yùn)送馳援武漢的醫(yī)療團(tuán)隊和物資的包機(jī)還在執(zhí)行任務(wù)。作為東方航空的機(jī)務(wù)，徐侃比往常更忙碌。停運(yùn)的飛機(jī)需要更多的維護(hù)，機(jī)務(wù)團(tuán)隊的工作量大增。給飛機(jī)做完航后例行檢查，又來了項新任務(wù)，一架從武漢起飛的波音737客機(jī)飛抵上海，需要更換客艙再循環(huán)系統(tǒng)的高效微粒氣濾（HEPA）。這是目前大多數(shù)現(xiàn)役飛機(jī)都有的裝備，通過機(jī)艙內(nèi)空氣的上下流動，能夠有效過濾病毒顆粒，大大降低了病毒在飛機(jī)上擴(kuò)散的可能。簡單而形象來說，徐侃的任務(wù)就是給飛機(jī)換“口罩”，這在技術(shù)上難度并不大，但操作時必須置身密閉環(huán)境內(nèi)，那里可能布滿新冠病毒。

“我去吧?！毙熨]多想，主動請纓。他從事機(jī)務(wù)工作已有十余年，許多事成了條件反射。他沒有太多時間考慮，立即展開工作。徐侃眼前這架飛機(jī)，空氣濾芯位于機(jī)艙下部，空間密閉且狹小，沒有任何光源。找到濾芯的位置后，同事負(fù)責(zé)打光，徐侃側(cè)臥、弓著身子操作。卸下面板，類似海綿的材料就在眼前。這是徐侃第一次穿著防護(hù)服操作，局促的空間，幽暗的光線，以及無法預(yù)知的病毒，令他有些緊張，在防護(hù)服和口罩的密閉保護(hù)之下，呼吸變得困難。護(hù)目鏡上很快凝結(jié)了一層水霧，本就昏暗的光線下更難看清艙內(nèi)情況，每一步都比平時更難，也更費(fèi)時。徐侃小心翼翼地取出受污染的濾芯，放入特定處理的回收袋中，再換上新的濾芯。兩個多小時后，兩個濾芯更換完畢。徐侃脫下防護(hù)服，長舒一口氣?；氐剿能囬g的辦公室后，他沒有像往常一樣和同事聊天，而是靜靜坐在休息室一角?！澳菚r候疫情剛開始，有很多未知。還是會有一點(diǎn)擔(dān)心，所以我特意坐在僻靜的角落，想著萬一真的感染了，也盡量不去影響其他同事。”徐侃說。

2020年2月2日，中國民用航空局印發(fā)《關(guān)于做好春節(jié)返程期間新型冠狀病毒感染肺炎疫情防控工作的通知》，對疫情防控做出多項要求，其中明確提出做好航空器空調(diào)系統(tǒng)清潔，加大對空氣濾芯的檢查和更換頻次。這樣一來，每一架從疫情高風(fēng)險地區(qū)飛抵上海的飛機(jī)落地，都需要機(jī)務(wù)人員完成一次這樣的高風(fēng)險工作。

“強(qiáng)迫癥”

即便沒有疫情相關(guān)任務(wù)，機(jī)務(wù)工作本身也充滿挑戰(zhàn)。

徐侃的時間是按96小時計算的，4天為一個小周期。1天白班，1天夜班，2天休息，周而復(fù)始，全年如此。白班是早8點(diǎn)至晚8點(diǎn)，夜班則是剩下的12小時。

在后續(xù)12小時里，有28架波音737、4架波音777和4架波音787將抵達(dá)上海虹橋機(jī)場。

手機(jī)提示音響起，徐侃收到一條工作任務(wù)，意味著要去停機(jī)坪接機(jī)了。

像往常一樣，徐侃站在夜色中等候。機(jī)務(wù)工作從繞行開始，看上去只是圍著飛機(jī)轉(zhuǎn)幾圈，但從機(jī)頭、機(jī)翼、發(fā)動機(jī)等諸多環(huán)節(jié)，均有門道。外部檢查結(jié)束后，登上舷梯，進(jìn)入駕駛艙后，還需仔細(xì)檢查所有設(shè)備的狀況。

這是一項繁復(fù)瑣碎又容不得半點(diǎn)大意的工作。除了耐心和知識之外，判斷力與執(zhí)行力同樣重要。剛參加工作那幾年，遇到突發(fā)故障，徐侃會感到興奮，解決問題帶來的成就感是機(jī)務(wù)工作的意義來源。徐侃印象最深的是有一年夏季航班旺季期間，一架波音737-800飛機(jī)航前因機(jī)翼機(jī)身過熱產(chǎn)生故障。想挑戰(zhàn)高難度工作的徐侃，主動要求參加，從探測組件的自檢到過熱探測環(huán)路的測量，最后確認(rèn)為飛機(jī)后貨艙內(nèi)一段環(huán)路故障。

那會兒正是中午最炎熱的時間。由于貨艙內(nèi)空氣流通不暢，內(nèi)部溫度比停機(jī)坪上溫度還高，沒過多久，徐侃就已汗流浹背。因為故障部件的位置特殊，操作拆裝時，他的身體不得不一直傾斜后仰。完成最后測試工作時，徐侃已是精疲力竭。

“但我們的努力最終保障了飛機(jī)后續(xù)航班準(zhǔn)點(diǎn)執(zhí)行，是值得驕傲的事?！毙熨┱f。

奔赴戰(zhàn)場

還有一件令徐侃倍感驕傲的事，發(fā)生在疫情期間。2020年2月，徐侃就接到任務(wù)，需要有人跟機(jī)護(hù)送飛往武漢的援鄂醫(yī)護(hù)團(tuán)隊。領(lǐng)導(dǎo)征求他的意見，徐侃一口答應(yīng)。

2月19日下午1點(diǎn)，帶著跟班任務(wù)書、機(jī)型工作單和防疫物品，徐侃和上海市第八批援鄂醫(yī)療隊醫(yī)護(hù)隊員一道從虹橋機(jī)場出發(fā)。在機(jī)場，徐侃目睹白衣戰(zhàn)士們排列整齊的行囊。“極具視覺沖擊，就是上戰(zhàn)場的感覺?！毙熨┱f，他對那個場景格外難忘。飛機(jī)上，徐侃得知醫(yī)護(hù)們即將奔赴的是雷神山醫(yī)院?！拔液鸵晃会t(yī)生聊到孩子，她是個年輕的母親，特別放心不下孩子。但疫情發(fā)生后，還是毅然決然選擇出發(fā)。那一刻，我對他們的出征肅然起敬，自己能夠跟機(jī)保障，也特別自豪?！毙熨┱f。2小時后，飛機(jī)抵達(dá)武漢。天河機(jī)場內(nèi)燈光暗淡，寂靜得讓人緊張。徐侃幫忙搬運(yùn)醫(yī)療團(tuán)隊的物資和行李。一扭頭，他看見醫(yī)護(hù)們已全副武裝穿戴好防護(hù)用品，目送他們奔赴“戰(zhàn)場”的背影，徐侃一陣鼻酸。

徐侃是土生土長的上海人，具有這座城市特有的氣質(zhì)——細(xì)致、周到、溫和、耐心。擁有2400多萬常住人口的超大城市上海，還是疫情后國際航班最多的空港。許多人好奇上海防控的秘籍，在普通機(jī)務(wù)工作者徐侃的身上，或許能窺得一二。

疫情暴發(fā)后，東航技術(shù)各維修單位的定檢生產(chǎn)線進(jìn)入全面生產(chǎn)狀態(tài)，機(jī)庫里停滿飛機(jī)、燈火通明的場景成為常態(tài)。380余次空氣濾芯更換、175架次援鄂抗疫醫(yī)療隊包機(jī)保障、16架次國際醫(yī)療包機(jī)保障、13架“客改貨”飛機(jī)改裝任務(wù)、6000余架次“客改貨”包機(jī)保障……這是徐侃和他的同事們交出的成績單。但嚴(yán)謹(jǐn)高效的他們，從未自滿，相反，進(jìn)入常態(tài)化疫情防控后，越發(fā)感到做好“后半篇文章”的重要性。

慎終如始，是徐侃這樣的機(jī)務(wù)人的工作態(tài)度，也是上海這座城市在疫情期間秉持的精神。直至此刻，疫情陰霾仍未散盡。但無論如何，每一架飛機(jī)落地上海時，在你看不到的地方，總有人守候抵達(dá)，守護(hù)安全。

（王傳生摘自《解放日報》 圖/HHYM）