戚發(fā)軔：讓夢想飛上天的三個關(guān)鍵詞

秦勉

剛剛過去的2021年是我國的航天大年，探月、火星、天宮空間站，這一個個突破讓越來越多的小讀者迷上了航天。在這些小航天迷自學我國航天史的時候，會一次次看到一個名字，這個名字與中國第一發(fā)導彈、第一枚運載火箭、第一顆人造衛(wèi)星、第一艘載人飛船等緊緊連在一起。

他就是神舟飛船首任總設(shè)計師、中國工程院院士、國際宇航科學院院士戚發(fā)軔。近日，滿頭銀發(fā)的戚發(fā)軔院士特意選擇了在中國航天奠基人錢學森曾經(jīng)工作過的辦公室接受《學與玩》編輯部采訪，他帶來的不僅是航天科技的探索，更是航天精神的感悟。

《離騷》中有一句：朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃。說的是，早晨從南方的蒼梧出發(fā)，傍晚就到達了昆侖山上。而發(fā)軔，指的就是拿掉阻止車輪的木頭，比喻新事物或新局面開始出現(xiàn)。戚發(fā)軔人如其名。他貢獻一生的航天事業(yè)勢如破竹，一個個航天奇跡迎面而來。

從航空到航天不變的是愛國

1933年，戚發(fā)軔出生在大連。那時候，大連還被日軍占領(lǐng)。亡國奴的日子是屈辱的，日本小孩可以隨便欺負中國孩子，但是讓他感到更屈辱的是不能說“我是中國人”。這種情況直到1945年日軍投降，甚至是1949年才得以改變。新中國成立了，戚發(fā)軔感到無比幸福。

很快，抗美援朝開始了。那時，他還在上高中，一次次看到被美軍飛機轟炸掃射后遍體鱗傷的志愿軍傷員被抬到后方，都感到無比痛心?？哲娨銐驈姶蟛拍鼙＜倚l(wèi)國！就是本著這樣樸素的想法，他決定，以后一定要造飛機，使中國強大起來不再受欺負。

就這樣，高考的時候，戚發(fā)軔的第一志愿是航空，第二志愿是航空，第三志愿還是航空。他順利進入了北京航空學院（現(xiàn)北京航空航天大學），朝著他的航空夢前進。5年后，他畢業(yè)了?？墒牵麤]有去造飛機。那是因為，當時中國要搞航天了，可是又沒有相關(guān)人才，只能跨專業(yè)挖人。從此，導彈、衛(wèi)星、火箭伴隨了他數(shù)十年的時光。

這次改行十分突然，可是按戚發(fā)軔的話說，“國家需要就是我的志愿。為國防建設(shè)、為強國做貢獻是我一輩子的目標?！逼莅l(fā)軔剛開始學導彈，就由錢學森親自教授《導彈概論》，學到的知識和受到的激勵都是無比寶貴的?，F(xiàn)在，在戚發(fā)軔等老航天人的帶領(lǐng)下，我國已經(jīng)成了當之無愧的航天大國，正朝著航天強國努力。多年來，時常有人問起我國航天事業(yè)成功的原因，戚發(fā)軔的第一個回答總是：愛。

中國航天人心中有愛，愛崗位、愛團隊、愛事業(yè)，更愛我們的國家。有了這樣的愛，他愿意把自己最寶貴的東西都獻給我國航天事業(yè)，遇到任何困難都會想辦法解決，有危險也決不后退。

夏天要做低溫試驗，沒有試驗室，怎么辦？去海軍冷庫做。試驗完成了，腳上穿的塑料涼鞋卻凍裂了、凍碎了。研制“東方紅一號”時，面臨衛(wèi)星天線高速旋轉(zhuǎn)不安全的情況，怎么辦？為避免天線甩斷傷到人，他們用包裝箱蓋子擋住身體，從縫隙里觀察試驗。沒有先進計算機，怎么辦？用手搖計算器算，用手一筆筆記，在紙上畫圖紙、爬格子……

這一次次反復(fù)試驗都是源于對祖國的熱愛。在戚發(fā)軔看來，愛國是不需要討論的。他經(jīng)歷過祖國落后挨打的慘痛歷史，他熱愛新中國，愿意為祖國的強大貢獻一切。而建國初期，一大批在國外工作條件、生活條件都很好的專家都紛紛沖破阻力回到一個工作、生活條件都很艱苦的新中國，也是因為愛國。愛國的方式有千千萬萬，把自己的工作做好就是愛國。

從失敗到成功不變的是夢想

嫦娥、玉兔、吳剛……中國人自古以來就有一個飛天夢。600多年前，一個叫“萬戶”的中國人有夢想，也敢于冒險。他坐在綁上了40多支自制“火箭”的椅子上，手里拿著風箏，飛向天空。雖然因為“火箭”爆炸而獻出了生命，但他的精神卻已被全世界承認，被認為是“世界航天第一人”。

新時代的“萬戶”同樣有夢想，但是絕不冒進，而是腳踏實地去鉆研。我們都知道，每年的4月24日是中國航天日。這是怎么來的呢？那還要說到1970年的4月24日，我國獨立研制的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功，衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲清晰嘹亮，證明中國真的有了飛天的實力。

當時，作為“東方紅一號”技術(shù)負責人之一的戚發(fā)軔，歡呼的時刻比同伴們晚了一些。隨著“點火”“星箭分離”的口號，戚發(fā)軔知道，衛(wèi)星入軌成功了，同伴們都跳了起來，可他還得等，要等到親耳聽見衛(wèi)星傳回的《東方紅》樂曲，要確?！皷|方紅一號”完全做到了“上得去，抓得住，看得見，聽得著”，他才敢放心地慶祝。

成功的喜悅難以忘懷，然而8年前，也就是1962年的一次失敗也刻骨銘心。戚發(fā)軔永遠也忘不了“東風二號”失敗的教訓。那時，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)不但撤走全部專家，還帶走了所有專業(yè)資料，目的就是切斷新中國的導彈研制計劃?！皷|風二號”要加大射程、提高運載能力，但當時沒有經(jīng)驗，發(fā)射后，點火不久就掉下來了?！澳菚r候?qū)ξ覀兇碳ぬ貏e大，你說辛辛苦苦干了這么多年，上去眼瞅著就掉下來了。當時我們覺得無地自容，覺得對不起國家對不起黨。”如今，回想起來，戚發(fā)軔依然深有感觸。

可是，人不能總是沉浸在失敗的痛苦中，而是要找到失敗的原因。“東風二號”失敗的很大原因就是缺乏地面試驗。此后，他更加重視地面試驗，頂著壓力，自行設(shè)計圖紙，這才有了兩年后“東風二號”的成功，以及后來包括“東方紅一號”順利發(fā)射在內(nèi)的一次次突破。

從失敗到成功，戚發(fā)軔和所有航天人的飛天夢實現(xiàn)了，我國的航天事業(yè)取得了一個個奇跡。飛天夢是什么呢？戚發(fā)軔認為，天是人類生活的第4環(huán)境，是國家主權(quán)的第4個疆域，現(xiàn)在，我們不僅有領(lǐng)土、領(lǐng)海、領(lǐng)空，還有領(lǐng)天。如今的國家主權(quán)已經(jīng)到了大氣層之外，一個國家在航天領(lǐng)域里沒有能力的話，在國際上就沒有話語權(quán)。因此，中國航天人的飛天夢還要一直做下去，目的不是和誰比賽，而是要利用太空資源，讓人們的生活更美好。

從導彈到載人飛船不變的是吃苦

心中充滿愛與夢，就不怕沿途的苦難，吃苦也變得甘之如飴。這種苦的滋味是多種多樣的。

戚發(fā)軔剛開始在酒泉基地研究導彈的時候，那里連帳篷都沒有，每天晚上只能睡在“地窩子”里?！暗馗C子”就是在地上挖一個一米多深的大坑，在坑上面搭個支架，坑里面再放一個大通鋪，幾十個人睡在一起。那時候，研究工作要兩班倒，下夜班的人回到“地窩子”也不敢開燈，只能摸，有時摸錯了就睡到了別人的被窩。

睡不好，吃的也不好。不過，戚發(fā)軔十分樂觀，在他的回憶中，幾次捉黃羊“打牙祭”的經(jīng)歷成了美好的回憶。

隨著時代的進步，衣食住行的苦漸漸少了，一種新的苦出現(xiàn)了。改革開放初期，軍工行業(yè)不興旺，科研人員待遇很低，可大家都實實在在面臨著養(yǎng)家糊口的現(xiàn)實。這次，戚發(fā)軔苦在心里，他既理解科研人員的生活壓力，又始終記得肩上的重任。他能做的，只能是從自己做起，克服困難，帶領(lǐng)航天團隊前行。

1992年，我國載人飛船正式立項，戚發(fā)軔被任命為神舟飛船總設(shè)計師。這一次，他嘗到了壓力滿滿的苦。一方面，1933年出生的他已經(jīng)59歲了。再有一年就要退休了，還有精力挑起這項重任嗎？另一方面，載人航天是人命關(guān)天的大事，對可靠性、安全性要求特別高。以前，他去蘇聯(lián)看過發(fā)射載人飛船。發(fā)射時，總設(shè)計師要跟航天員說，我們一切都準備好了，你們一定能安全回來，最后還要簽字。當時的他就在想：將來送我們自己的航天員上天之前，我能說這句話、簽這個字嗎？

不過，再大的壓力也被克服了。像幾十年前從造飛機轉(zhuǎn)行到造導彈一樣，戚發(fā)軔又一次義無反顧地服從了組織的決定。他還是那個信念：國家的需要就是我的志愿。就這樣，年近花甲的他開始了一條為載人航天吃苦的路。

時間來到了2003年，神舟五號載人飛船要發(fā)射了，SARS（非典型肺炎）也來了，到了戚發(fā)軔要下決心的時候了。怎么保證上百名工作人員的安全？怎么讓大家堅守崗位？怎么讓神舟五號順利發(fā)射？他狠了狠心，規(guī)定所有參研人員，無論家在京內(nèi)京外，都進入航天城，就是不能回家。在那種特殊情況下，大家都服從了大局。終于，2003年10月15日，神舟五號——我國第一艘載人飛船發(fā)射成功了。這一刻，戚發(fā)軔覺得吃過的所有苦都是值得的。

采訪手記

采訪中，戚發(fā)軔院士一再強調(diào)，我國航天事業(yè)的飛速發(fā)展，靠的不是一兩位科學家，而是一大批愛國、有夢想、能吃苦的科研人員。面對越來越多的小航天迷，他希望大家也能愛國、有夢想、能吃苦。與他們那一代人相比，現(xiàn)在少年兒童在這三點上的表現(xiàn)形式可能有所不同。比如，現(xiàn)在的生活條件早已不需要孩子們?nèi)プ　暗馗C子”了，可是仍然有很多苦擺在面前。寫作業(yè)的時候忍住不看視頻苦不苦？小伙伴們都出去玩了自己不能去苦不苦？新時代我們或許會吃新的苦，但新時代也會賦予我們航天精神新的力量。