談《金鎖記》月亮意象的悲劇意義

魏思劼

摘 要：張愛玲小說中月亮的意象不勝枚舉，從《琉璃瓦》到《半生緣》再到《小團(tuán)圓》，月亮都在其中渲染著“張氏文學(xué)”的蒼涼底色，成為張愛玲寒氣森森小說世界里的重要角色。而將月亮這一意象發(fā)揮到頂峰的，屬《金鎖記》不可。本文將對《金鎖記》中月亮意象的描寫進(jìn)行分析，探討其對張愛玲作品形象和悲劇創(chuàng)作的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：《金鎖記》 月亮 意象 悲劇 DOI：10.12241/j.issn.1009-7252.2022.07.005

中國傳統(tǒng)文學(xué)中，月亮大多代表著作家悲哀蒼涼的情愫，高懸于天的月亮如同一位沉默的記錄者，靜默地見證著古往今來中國人的悲歡離合。自幼深受古典文化熏陶的張愛玲自然深知月之于國人的意義，因而她便將這一經(jīng)典意象融入其作品，借由那一輪月記述屬于這個(gè)社會的故事。就《金鎖記》而言，各式的月亮統(tǒng)攝全篇，貫穿了故事的悲劇內(nèi)涵，作者巧妙地運(yùn)用自然界中亙古不變的事物，使作品中的悲劇色彩帶上了強(qiáng)烈的深刻性和延續(xù)性。

故事一開頭就寫到月亮，“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，白;然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶帶點(diǎn)凄涼?！痹娀恼Z言下，作者用“月亮”把三十年的時(shí)空打通，年輕人、老人各自想象著、懷念著三十年前眼中的月亮。由于這輪月亮只存在于三十年前，年輕人只能依托幻想，月亮便隨之陳舊迷糊且充滿著不切實(shí)際的虛幻，而老人歷經(jīng)時(shí)光荏苒，眼前的月亮不再是月亮，變成了往事的縮影，坎坷又悲涼。

一、沉淪的下弦月

“那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去。”

故事主體大致分可為兩部分，上半部分從鳳簫和小雙月夜密談，引出七巧嫁入姜家的過程和婚后生活，暗示了她充滿悲劇色彩的命運(yùn)。小雙說姜家二房的媳婦“是七月里生的，就叫七巧”，并神秘兮兮地向鳳簫道出了曹七巧麻油鋪出身的身份。其實(shí)七巧節(jié)不單是牛郎織女一年一度約會的佳期，也是凡間未婚女子祈盼能夠覓得良緣的日子。就是在這樣一天出生的七巧，這個(gè)生來似乎就與月亮息息相關(guān)、名字有著美好寓意的女人，卻在故事一開頭就注定了一生的悲劇——娘家的勢利、婆家的冷落、丈夫的殘疾、妯娌間的明爭暗斗。沉落的下弦月加深了衰敗的意味，這份衰敗既是姜家勢力走向下坡的寫照，更是曹七巧的青春生命、殘存的希望徹底被吞噬的預(yù)告。這彎月亮不僅是掛在暗夜里一道充滿哀傷的景象，也是作者給予曹七巧悲慘命運(yùn)的征兆。

曹七巧是張愛玲筆下把惡轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象美的典型，她陷于畸形的婚姻，嫁給一個(gè)殘疾人又自以為是地愛上了丈夫的弟弟，由于長期的壓制和落寞，享受不到片刻的歡愉和幸福，她對人世的愛情都保持著一種扭曲的敵視態(tài)度，她的內(nèi)心沒有愛，也不想讓任何人得到愛，她的扭曲讓她惡毒到對自己的兒女都進(jìn)行報(bào)復(fù)，不讓他們正常戀愛、享受幸福，最基本的人性和母性在她身上都喪失殆盡。但曹七巧也并非一開始就如此瘋狂，她的瘋、她的恨是逐步加深的——沒有愛情的婚姻、家族長輩的打壓、愛而不得的小叔子，如同看不見的重物交織纏繞在她的黃金鎖上，拉扯拉扯，扯斷了人性里所有的欲望，當(dāng)所有欲望消失殆盡之后，對金錢的貪戀便成了她活著的唯一理由。她的一生為金錢所困，所有的欲望都走向泯滅，只剩下那把黃金的枷鎖，拉扯著七巧走向更徹底的命運(yùn)悲劇?！叭陙硭龓еS金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命”，這把黃金枷不但劈殺了自己的愛情，也擊碎了自己兒女的未來，甚至包括自己的生命，最終她如愿地親手毀了長安、長白和芝壽的幸福，如愿地戴著她的黃金鎖在臥床上沉寂。

二、模糊的缺月

“她接不上氣來，歇了半晌，窗格子里，月亮從云里出來了。墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光?！?/p>

作者在敘述長安決定退學(xué)的前一夜，把“缺月”這一意象安置進(jìn)長安的世界，慘白冰冷的月光把周遭的一切暈染成一幅缺乏溫度又散發(fā)著陰森氣息的石版畫，全景一片墨灰，充斥著朦朧。表面上這是長安透過窗子看到的月景，實(shí)際上長安和那彎缺月是一個(gè)統(tǒng)一體——被云層遮蓋的月亮是模糊的，長安的形象也是模糊的，她長期受制于母親，命運(yùn)的選擇權(quán)也被牢牢控制在母親手里，在這段母女關(guān)系中處于絕對的弱勢地位。面對母親的冷熱暴力，她無力抗?fàn)?，如同長期被淹沒在暗夜烏云中的月，模糊地成長、又模糊地被迫犧牲，仿佛從出生的那一刻起就注定了要陷入這種模糊的悲劇里，不論是退學(xué)還是退婚，這些被強(qiáng)加的犧牲都是模糊而毫無意義的。

可以說，長安是曹七巧瘋狂行徑的第一個(gè)受害者，雙腳因?yàn)槟赣H的一時(shí)興起被裹成畸形、因母親的謠言被迫退學(xué)、近在咫尺的婚姻也因母親的胡攪蠻纏破碎，她并非沒有嘗試抗?fàn)?，但企圖反抗的結(jié)果都不盡人意。長安悲劇的內(nèi)核不是沒有脫離七巧的專制，而是在母親的控制和打壓下被逐漸同化——她學(xué)會“單叉著褲子，揸開了兩腿坐著，兩只手按在胯間露出的凳子上，歪著頭”，活脫脫另一個(gè)曹七巧，潑辣蠻橫且缺乏禮數(shù)。張愛玲用“下弦月”和“缺月”分別指代了這對母女，兩輪同樣不完滿的、帶著殘缺的月亮，是她對這對母女人生歷史宿命式的嘲諷，注定了長安終將無法逃避這宿命般的循環(huán)。三十年前的“下弦月”、三十年后的“缺月”成為一個(gè)永恒象征，女性的慘敗命運(yùn)在兩代人身上重復(fù)——宿命就是一種循環(huán)，它就像個(gè)木馬一樣無休止地旋轉(zhuǎn)，以宿命為起點(diǎn)最終又回歸宿命，這是張愛玲賦予月亮意象的全部意義。

三、面具般的圓月

“隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜。一點(diǎn)，一點(diǎn)，月亮緩緩的從云里出來了，黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。”

世界是瘋狂的世界，人亦是瘋狂的人，曹七巧痛恨所有男人，痛恨一切婚姻，自己得不到的幸福任何人也別想得到。傅雷在《論張愛玲的小說》中說：“愛情在一個(gè)人身上不得滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來抵償?！辈芷咔刹桓手褂跉Я伺畠旱那巴?，她要她的兒子兒媳一并受盡折磨，所以她如同一個(gè)近乎瘋狂的變態(tài)，極盡所能挖苦、刁難、折磨兒媳芝壽。為了不讓這對夫妻同床，她讓長白徹夜為她燒煙，在煙榻上和兒子議論取笑芝壽，還繪聲繪色地將兒媳的秘密向親戚女眷宣布?！皯騽』莫b獰的臉譜”是夜半三更時(shí)曹七巧母子丑惡扭曲的嘴臉，在這個(gè)瘋狂的世界里，“丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆”，芝壽仿佛一個(gè)闖入這個(gè)瘋狂世界里的正常人，一個(gè)被一群魔鬼團(tuán)團(tuán)包圍，在其中掙扎存活的健康人。明明“今天晚上的月亮比那一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云”，芝壽卻只有神經(jīng)質(zhì)般的可怖感，滿月送來的不是皎潔的光亮，而是在人間投下“死寂的藍(lán)影子”，散發(fā)著讓人汗毛凜凜的白光。閱讀到此，讀者已有了脊背寒涼的感覺，但倘若就此停止渲染的腳步，那張愛玲就不是張愛玲了，她不但要書中人害怕，還要讓他們害怕到發(fā)瘋，于是，亮白色的滿月陡然變成了“一個(gè)灼灼的小而白的太陽”，這個(gè)奇異的比喻，初看是詫異的荒誕，再看就是讓人毛骨悚然的陰森，因?yàn)閺垚哿崆宄孛靼?，任何事物脫離了相宜的環(huán)境，出現(xiàn)在不相配稱的環(huán)境中都是恐怖的，所以她讓月亮變成太陽，還要讓它發(fā)出光亮。芝壽的命運(yùn)掌握在曹七巧手里，失去了自我，沒有了自主權(quán)，身處在月光下，被人窺視，本來屬于隱私的夜晚，卻變成了昭然若揭的白天。

四、月亮與玫瑰

當(dāng)目光從東方轉(zhuǎn)向西方，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的西方，也有一位和曹七巧有著相似悲劇命運(yùn)的女子。如果說張愛玲筆下的曹七巧是“月光下被照亮的蝴蝶標(biāo)本”，那么?？思{筆下的艾米麗就是“黑屋里被風(fēng)干的玫瑰花”。這兩個(gè)讓人深感詭異的兩個(gè)意象，一個(gè)象征生活在二十世紀(jì)三四十年代封建舊中國的女人，另一個(gè)則是十九世紀(jì)下半葉美國南方社會末代貴族的代表。兩個(gè)沒有任何聯(lián)系的作品，卻刻畫出兩位命運(yùn)相似、充滿悲劇色彩的女性：被壓迫的少女，異化的瘋女人，幾近變態(tài)的報(bào)復(fù)。其背后共同暗藏的是社會的封建主義、他人的強(qiáng)制干涉還有個(gè)體的隔絕逃避……

曹七巧與艾米麗的悲劇在她們出生之日就奠定了。盡管兩人的社會地位存在天壤之別，但她們所處的環(huán)境卻是那樣相似：伴隨著變革的進(jìn)行，社會舊有的價(jià)值觀岌岌可危，而新的價(jià)值體系尚未建立。在這樣的亂世之下，作為父權(quán)社會里受到控制的一方，身為女性的她們面臨隨時(shí)被吞噬的危險(xiǎn)，她們的瘋不是偶然，更像是封建習(xí)俗和男性權(quán)利雙重壓迫下難逃的宿命。

“長兄如父”的封建觀念，讓曹七巧被長兄親手推向畸形的婚姻、被迫嫁給一個(gè)殘疾人。三從四德、恪守婦道變成她成為利益犧牲品和父權(quán)社會附屬品的全部生活。如果說曹七巧的悲劇是從被哥哥賣入姜家后開始的，那么她悲劇命運(yùn)里瘋狂的色彩則是其小叔子——姜季澤揮灑而成的。曹七巧深愛著姜季澤，是他讓她嘗到了愛的滋味。可是畸形的婚姻都難長久，混亂的愛又有多少真實(shí)？姜季澤想的不過是曹七巧的錢，“她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢”，生命里唯一的希望也因此被姜季澤的虛偽和無情打成稀碎。而艾米麗作為杰弗鎮(zhèn)的“紀(jì)念碑”，是“一個(gè)時(shí)代傳統(tǒng)和責(zé)任”的代表。父親在世時(shí)，她是父親的影子，父親揮動馬鞭，趕走了所有前來提親的青年;父親死后，她又成了南方傳統(tǒng)價(jià)值體系下的影子。她的存在是杰弗鎮(zhèn)鎮(zhèn)民對昔日種植園莊主威嚴(yán)和榮耀的寄托，是南方“淑女風(fēng)范”傳統(tǒng)美德的象征。當(dāng)艾米麗從喪父之痛中掙扎出來，準(zhǔn)備追求自己想要的生活時(shí)，恪守南方傳統(tǒng)的鎮(zhèn)民議論紛紛，甚至找來艾米麗頑固狂傲的堂姐對其橫加指責(zé)，萬般阻撓她與那個(gè)“拿著日工資的北方佬”戀愛。她們生存的環(huán)境證明著薩特那句“他人即地獄”的觀點(diǎn)，不論是姜家的眾人，還是杰弗鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民，他們的存在為這座地獄搭筑了最堅(jiān)固的地基、做好了最陰森的裝飾，推搡著將她們推向悲劇人生的終結(jié)。

曹七巧與艾米麗的悲劇除去社會、他人外部因素的雙重打壓，還源于她們對自我的囚禁，在經(jīng)受壓迫與失去選擇權(quán)后建立起與世隔絕領(lǐng)地的選擇。

在曹七巧的世界里，對金錢的貪戀，是她活著的唯一理由。感情上的極度匱乏讓她只能把自己的精神完全寄托在對物質(zhì)的瘋狂占有上。她一生為金錢所困，把自己關(guān)進(jìn)親手建造的世界里，她親手摧毀女兒原本已經(jīng)水到渠成的婚姻，用金錢控制兒子，逼得兒媳怨憤而死。最后，她如愿地用那把沉重的黃金枷鎖，劈殺了身邊所有的人，也徹底毀滅了她自己。為了永遠(yuǎn)留住愛人，艾米麗用砒霜將荷默殘忍毒殺，讓他的尸體永遠(yuǎn)躺在閣樓的新房里，以最極端的手段把愛人永遠(yuǎn)封存。那個(gè)了無生氣的閣樓小屋是她幻想出的新婚王國，艾米麗近乎變態(tài)又偏執(zhí)孤傲地維持作為貴族的尊嚴(yán)。當(dāng)本能的欲望和正常的情感得不到實(shí)現(xiàn)和滿足，人和自我便失去了應(yīng)有的契合點(diǎn)，自我只能在這種里應(yīng)外合的扭曲下被犧牲掉，可以說這兩者的脫節(jié)是曹七巧和艾米麗悲劇的根源。

當(dāng)情感沒有宣泄的出口、欲望不斷停滯堆積，垂垂老矣的蝴蝶和風(fēng)干的玫瑰只能以最衰敗的方式結(jié)束生命，她們的試圖反抗，不過是在看清命運(yùn)后近似報(bào)復(fù)的回應(yīng)，是沾染死亡氣息的慘敗。這些女性輪回般的悲劇，像那不落的月亮和枕邊的鐵灰色發(fā)絲，跨越時(shí)空不死不滅。

總之，如同《金鎖記》故事的結(jié)尾，一句“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”，讓跨越了三十年的月亮意象再次出現(xiàn)，成為貫穿全文的主題意象，強(qiáng)調(diào)了悲劇的一貫性、深刻性和徹底性，同時(shí)向讀者闡明，這樣的故事只是千千萬萬大悲劇中的一小場，千秋萬代女性悲劇命運(yùn)中的一小個(gè)水滴。從受害者到施害者，凄涼的月色浸染著“曹七巧們”一生的蹉跎和心酸，如同那個(gè)時(shí)代里女性難以擺脫的“被食”“食人”“自食”宿命式的輪回。三十年前的悲劇可能早已結(jié)束，但悲劇的因子仍活躍跳動著，讓那份哀痛延綿不絕又悠遠(yuǎn)深長。月的光輝投射進(jìn)三十年冗長時(shí)光中，讓人生變成一場循環(huán)往復(fù)的悲劇，長安是曹七巧的延續(xù)，芝壽死后有娟姑娘，又有誰知道她們之后還會不會有另一個(gè)長安、另一個(gè)娟姑娘。高懸在天的那輪明月陰晴圓缺地循環(huán)著，它總能有完滿的一天，只是月光下的那群人早已耗盡所有的青春歲月，最終變成釘在“玻璃匣子里的蝴蝶標(biāo)本”。

美國詩人龐德說過：“一個(gè)意象是在瞬息間呈現(xiàn)出的一個(gè)理性和感情的復(fù)合體?！睆垚哿嵊糜木d的筆調(diào)營造了一種迂回含蓄的意境，構(gòu)筑了一曲綿延悠長的永恒和傳奇。她小說中的月亮不僅渲染著其小說世界的蒼涼氣氛，更成為她筆下不同女性命運(yùn)的代表，高懸于天的那一輪月亮，是張愛玲意象世界中的一盞燈，投下影影綽綽的光斑，怎么都照不亮那些埋在黑暗里的生命，那么的昏暗卻永不枯竭。

參考文獻(xiàn)：

[1] 孫紹振《演說〈紅樓〉〈三國〉〈雷雨〉之魅》，福建教育出版社2020年。

[2] 楊友娥《月色式蒼涼，宿命式荒涼——談張愛玲〈金鎖記〉月亮意象與女性命運(yùn)的關(guān)系》，《名作欣賞》2006年第24期。

[3] 傅雷《論張愛玲的小說（傅雷文集珍藏版）》，吉林?jǐn)z影出版社2004年。

[4] 張德慶《試從月亮意象透析張愛玲〈金鎖記〉的人性悲劇》，《電影文學(xué)》2008年第6期。

[5] 黃瑩、曹盛《女性悲劇成因探析——〈金鎖記〉與〈獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰〉之比較》，《寧波工程學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第60期。