黑的沼澤與白的雪

黛西·約翰遜的書(shū)，我最先讀到的是《沼澤》。芥末綠的封面，作者上方還加了一行小小的字，“布克獎(jiǎng)決選最年輕入圍者”，這個(gè)標(biāo)簽漂洋過(guò)海來(lái)到漢語(yǔ)世界后并沒(méi)有顯得多么耀眼，實(shí)際上，一年年的布克獎(jiǎng)和國(guó)際布克獎(jiǎng)似乎都無(wú)法在中文領(lǐng)域引發(fā)類似諾貝爾獎(jiǎng)那樣的水花。這本書(shū)面市后并沒(méi)有受到什么關(guān)注，沒(méi)多久，另一本書(shū)《深水》也悄悄出來(lái)了，至今沒(méi)幾條短評(píng)掛在讀書(shū)網(wǎng)站上。當(dāng)然，關(guān)注度不是什么非要不可的東西，標(biāo)簽也是。有時(shí)候，選擇打開(kāi)一本書(shū)或者持續(xù)追蹤一個(gè)作者完全出于一種直覺(jué)，直覺(jué)不講究喜好，也不強(qiáng)求結(jié)果的好壞。讀完兩本，我一直沒(méi)舍得放到二手書(shū)網(wǎng)站上去流轉(zhuǎn)。

黛西·約翰遜成長(zhǎng)于東英格蘭，書(shū)寫(xiě)這片家園，那種天然的潮濕質(zhì)地在行文間揮之不去。沼澤作為物理環(huán)境，也作為精神土壤存在，按她自己的說(shuō)法（參見(jiàn)作者訪談），沼澤是平的、封閉的，曾存活于地下的。這片土壤連接眾人，而由眾人組成的社群松散、單調(diào)又昏沉，夜晚獨(dú)屬于一個(gè)叫“犬與狐”的酒吧，無(wú)數(shù)少女在此成長(zhǎng)為單身母親，無(wú)數(shù)男人消失，失落者的船屋長(zhǎng)存于運(yùn)河之上。這種晦暗不清的氛圍創(chuàng)造出了無(wú)需常理支撐的詭譎環(huán)境，由此，人與沼澤漸漸聯(lián)結(jié)，和動(dòng)物的區(qū)別漸漸消失，真實(shí)與傳說(shuō)打破界限。每個(gè)人活在時(shí)間線上，也活在時(shí)間之外。

小說(shuō)中那種冷風(fēng)貼面的哥特氣質(zhì)，不太像伸手捂嘴的窒息悚懼，更接近于走在灰暗不清的暗道中，不自覺(jué)地把奇怪的幻覺(jué)化為真實(shí)。一個(gè)絕食的女孩把自己變成鰻魚(yú)，鰻魚(yú)因?yàn)槭w絕食。房子愛(ài)上房子里的人，向所有前來(lái)的客人發(fā)起報(bào)復(fù)。用泥土搭建的亡靈會(huì)歸來(lái)，夭折的兒童會(huì)寄生在狐貍身上，習(xí)得語(yǔ)言后漸漸掏空生者。孩子出生后會(huì)將母體的記憶奪走，直到徹底取代……變形無(wú)處不在，發(fā)生在任何人與動(dòng)物、與泥土、與河流之間。他們顯示出，人不過(guò)是自然很小的一部分——可以作為人，也可以作為別的形式存在——人很脆弱，隨時(shí)會(huì)被攻擊、剝奪、替代、瓦解。但人又很容易被制造出來(lái)，一次未成年人的嘗試或者成年人在酒吧和社交網(wǎng)站上的碰撞就可以實(shí)現(xiàn)了。

不過(guò)還是要指出，提煉是非常無(wú)力且無(wú)效的行為，作品的迷人也并不在變形的具體概念上，而是在……這些變形從哪里出現(xiàn)，以及在哪里落地。打個(gè)比方，人們會(huì)為花樣滑冰的幾周跳鼓掌，同時(shí)沉醉于看似隨意的銜接動(dòng)作上。

在這些變數(shù)里，語(yǔ)言成為了比肉體更堅(jiān)固的存在。語(yǔ)言可以繼承，可以感染，可以被創(chuàng)造，可以在遺忘后重拾，不同性質(zhì)的詞可以被拿來(lái)試探和區(qū)分，像秘密暗號(hào)。小說(shuō)里常常出現(xiàn)這些情節(jié)。我很喜歡的一篇叫《血祭》，三個(gè)女孩需要靠吃肉來(lái)生存，當(dāng)她們想吃男人時(shí)，她們就出門(mén)約，上網(wǎng)約，帶回家來(lái)約。吃完獸醫(yī)后，她們會(huì)熟悉地說(shuō)出動(dòng)物的各種器官，變得像獸醫(yī)一樣愛(ài)嘆息。吃完暴躁直男后，她們會(huì)止不住地冒出臟話。認(rèn)識(shí)語(yǔ)言是認(rèn)識(shí)一個(gè)人，記住和喪失語(yǔ)言也是。

還有一篇叫《失身指南》，原文叫how to lose it。失去了什么？簡(jiǎn)單來(lái)看是兩代少女的童貞，一個(gè)少女變成單身母親，多年后，單身母親的孩子也成為單身母親。黛西·約翰遜的小說(shuō)有很強(qiáng)烈的母系色彩，甚至可以說(shuō)，父親只需以生物形式出現(xiàn)一下就夠了，留下女性們繼續(xù)渴望、繼續(xù)演變。還失去了什么？喪失控制，喪失維系自己的動(dòng)力，喪失合乎常規(guī)的生活車(chē)軌，得到的補(bǔ)償是一些新的記憶。這個(gè)短小的故事有點(diǎn)像她的另一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《深水》的引子，相似點(diǎn)不僅是人物關(guān)系，也不僅是運(yùn)河船屋的背景。

說(shuō)到住在船上的女人，不得不想起同為英國(guó)女性作者的佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德。在《離岸》這部經(jīng)典作品里，獨(dú)身女人帶著孩子生活在船上，偶然的上岸只會(huì)讓她們感到更加不適。那種放棄勉強(qiáng)和自甘孤絕的感覺(jué)和《深水》是一脈相承的。

關(guān)于《深水》，最好不要在打開(kāi)書(shū)頁(yè)前從任何渠道得知這是對(duì)某個(gè)故事的二次創(chuàng)作，否則可能不免要邊讀邊尋找原型對(duì)應(yīng)的人物。也最好不要從任何地方提前獲悉它的內(nèi)容梗概。當(dāng)然，即便不幸被劇透了，讀著讀著還是會(huì)淡忘或者迷失。正如標(biāo)題everything under所提示的那樣，故事一旦被藏匿于水下，秩序就變了。讀者只能摸到碎片，無(wú)法全盤(pán)拎起。這些碎片來(lái)自斷斷續(xù)續(xù)的訴說(shuō)，而訴說(shuō)來(lái)自記憶的尾部，由或充沛或被凍結(jié)的情緒接連觸發(fā)。不妨這么說(shuō)，記憶就是水下，讀者不得不隨之潛入水下。從迷宮的某個(gè)端口進(jìn)入，穿越不同的時(shí)間地帶，在進(jìn)入下一格時(shí)，想想前一格和再前一格的位置關(guān)系，漸漸補(bǔ)全水下的地圖。然而到最后可能是這樣的：快要獲知全景的時(shí)候，你會(huì)轉(zhuǎn)而沉迷于某個(gè)局部。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《深水》是一個(gè)希臘神話新編，同時(shí)加入了跨性別的元素。形式上用農(nóng)舍、河流、尋人三個(gè)聲部串起不同時(shí)間的故事，不斷交織，構(gòu)成全幅。不過(guò)閱讀它的樂(lè)趣既不在于尋找和神話原型的一一對(duì)應(yīng)，也不在于厘清線索，在晦暗中行走，摸索眼前的影影綽綽才是最緊要和真實(shí)的。最后打撈起來(lái)的，也許只有一些情緒，幾個(gè)詞語(yǔ)。對(duì)了，主人公就在編輯字典的部門(mén)工作，腦子有很多小時(shí)候和母親獨(dú)創(chuàng)的詞匯，其中一個(gè)叫“波納客”，它是河怪，是人影，是運(yùn)河賊，也是一切令人害怕的未知。兩代女性躲避它，又不知疲倦地尋找它?，F(xiàn)實(shí)被揉搓變形，而語(yǔ)言堅(jiān)固如石，《深水》再次展現(xiàn)了這點(diǎn)。

黛西·約翰遜的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《姐妹》，中文版在今年夏天也已經(jīng)順利引進(jìn)了。依然是被黑暗與潮濕纏繞的風(fēng)格，依然是多聲部交替上升的敘述，提前適應(yīng)了作者女巫般的氣息和筆調(diào)，進(jìn)入故事就比從前更順暢了?；蛘哒f(shuō)，閱讀她從在一地碎片里小心翼翼地踮腳前行，變成了步伐輕快的跳房子游戲，直到碎片成為地圖，地圖成為整個(gè)世界。也因?yàn)轱L(fēng)格的一貫性，作者的三部作品幾乎是互為映襯、互為注腳的，這對(duì)于持續(xù)關(guān)注她的讀者來(lái)說(shuō)，也算是一種私密的小趣味。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《姐妹》描述了希拉、塞普丹珀（九月）與茱萊（七月）母女三人流浪、搬家與安頓的生活。沒(méi)錯(cuò)，黛西的故事里依然缺失著長(zhǎng)存的男性，他們像鬼魂一樣忽閃而至，又忽閃消失，然而對(duì)被遺留下的人來(lái)說(shuō)，似乎一點(diǎn)也不重要。母女之間的緊張關(guān)系，姐妹之間略顯病態(tài)的共生關(guān)系，都因?yàn)閯?dòng)蕩不安的環(huán)境而顯得神秘且扭曲。秘密正是在扭曲中漸漸展開(kāi)的。一個(gè)人的生依附在一個(gè)人的死之上，當(dāng)靈魂被粘合成一體，究竟是誰(shuí)活了下來(lái)，是誰(shuí)死去了？存活著的個(gè)體甚至分辨不清自己的存在，就像身處大霧中。而黛西·約翰遜的大霧，很大程度上來(lái)自語(yǔ)言的大霧。

說(shuō)到姐妹的共生關(guān)系，我想起前不久讀過(guò)的另一本小說(shuō)。韓國(guó)女作家韓江曾以《素食者》獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)，她另著有一本在東歐旅居時(shí)完成的作品，叫《白》?！栋住防锩鎸?xiě)到了“我”未曾謀面的姐姐，也即母親曾經(jīng)生下的一個(gè)早夭的女?huà)?。因?yàn)闀r(shí)處嚴(yán)冬，江上是冰，窗外是雪，窗上落滿了霜花，母親為她取名叫雪英。幾十年后，孤身徘徊于異國(guó)土地上的“我”，看到一切白的事物，常常會(huì)想起這個(gè)陌生又熟悉的姐妹，如同反身回望世界上的另一個(gè)自己。最后一章《所有的白》是這樣寫(xiě)的：

借由你的雙眼去看白菜心最里面，明亮的地方，會(huì)看到隱藏在那里的最珍貴的嫩葉。

會(huì)看到掛在白天空中的半月的凄涼。

有朝一日，我會(huì)去看冰河。去仰望每個(gè)棱角投下淡藍(lán)色陰影的巨大冰塊，以及從未有過(guò)生命，卻更能感受到神圣生命的某種事物。

我會(huì)在白樺樹(shù)林的沉默中看到你；會(huì)透過(guò)冬日太陽(yáng)升起的窗戶的寂靜看到你；會(huì)從跟隨著斜照在天花板的光線而晃動(dòng)的灰塵中看到你。

我會(huì)吸入你在那白、那所有的白中呼出的最后一口氣。

這段結(jié)尾真美啊。用自己的腳步，想象著、度量著對(duì)方的身影，在遠(yuǎn)方，也在心口。女性身上總是寄居著一個(gè)神秘的自己，當(dāng)然，我們也可以稱之為“她者”。

王占黑，寫(xiě)作者，已出版小說(shuō)集《空響炮》《街道江湖》《小花旦》。

作者說(shuō)

“喜歡喝白開(kāi)水，喜歡沒(méi)事在街上走來(lái)走去，看來(lái)看去，接陌生人的話茬。坐下來(lái)的時(shí)候，喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點(diǎn)好像不必要認(rèn)真去想的事兒?！?/p>