編者說(shuō)
大運(yùn)河在北京城市發(fā)展進(jìn)程中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化意義,決定了大運(yùn)河文化帶作為古都文脈的歷史地位。大運(yùn)河流淌著北京人的血脈,沉淀著北京歷史的涓埃。2022年,《北京紀(jì)事》將架起一葉“專欄”小舟,邀您于大運(yùn)河的歷史、地理、文化、故事與傳說(shuō)之間徜徉浮泛。
“天地始分,而人生焉,人莫不有心,此歌曲所以起也”。歌謠也稱民謠,它泛指在民間產(chǎn)生和流傳的相對(duì)短小的韻文作品。誕生于運(yùn)河流域的歌謠充盈著真實(shí)生活體驗(yàn)的“運(yùn)河”敘事,反映著運(yùn)河流域的真實(shí)生活圖景,從歷史和地理兩個(gè)層面呈現(xiàn)出“運(yùn)河”的空間內(nèi)涵。
歌謠與歷史
隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河的功過(guò)留待后世評(píng)說(shuō),但其開(kāi)鑿運(yùn)河的歷史已然隨著運(yùn)河的流動(dòng)傳播南北,如《隋煬帝時(shí)舟者歌》是隋煬帝第三次游揚(yáng)州時(shí)拉纖民夫所唱,全詩(shī)哀婉悲戚,情致深長(zhǎng),“我兄征遼東,餓死青山下。今我挽龍舟,又困隋堤道”諸語(yǔ),使人讀來(lái)痛徹心扉。而“天下饑”“無(wú)些小”“三千程”言及路程之悠遠(yuǎn),以纖夫之饑餒反襯人命之輕賤。此首民歌短小精悍,以一位普通纖夫的視角切入,見(jiàn)微知著,展現(xiàn)了這一歷史時(shí)期統(tǒng)治階層對(duì)民眾的壓迫與荼毒。還有流傳在撫寧的《隋煬帝下?lián)P州》:“高卷龍簾掛金鉤,無(wú)道的昏君下?lián)P州,放著水路他不走,一心旱地來(lái)行舟……”
此外,還有記錄歷代封建統(tǒng)治者經(jīng)由運(yùn)河南下的運(yùn)河童謠,如:
大運(yùn)河,長(zhǎng)連天,隋煬帝,當(dāng)拉纖;拉著王朝向南走,一路荒淫被淚淹。
大運(yùn)河,生命線,元帝國(guó),揮如鞭;運(yùn)糧運(yùn)兵運(yùn)財(cái)寶,橫征天下到末年。
大運(yùn)河,形似辮,掛清代,背脊間;乾隆六次下江南,龍舟過(guò)后慘一片。
大運(yùn)河,龍閃現(xiàn),今人民,當(dāng)神釬;撬動(dòng)?xùn)|方沉睡獅,猛然躍起驚西天。
此首童謠名為《大運(yùn)河,龍閃現(xiàn)》,古代的“龍”代指帝王,從隋煬帝到元帝國(guó),再到乾隆,無(wú)論朝代興盛與否,百姓始終身處水深火熱之中,正可謂“興,百姓苦;亡,百姓苦”,只有到了新中國(guó),大運(yùn)河才真正發(fā)揮她應(yīng)有的價(jià)值,正如一條神龍一般,“猛然躍起驚西天”。
新中國(guó)成立后,運(yùn)河流域在黨和人民政府的領(lǐng)導(dǎo)下,人民一改往日“稻禾只有小凳高,三顆稻粒結(jié)到梢”“咬口生姜喝口醋,丟下鐮刀咽糠麩”的苦難生活,在衣食無(wú)憂的幸福生活中,誕生了《詩(shī)歌滾滾像海洋》的優(yōu)美歌謠:
泥洼洼,山崗崗,金坡銀水綠山莊;歌謠快板莊稼話,滿山滿樹滿院墻。
山頂唱起牧羊歌,白云朵朵飄上天;山腰唱起采桑曲,好像飛瀑淙淙響。
飼養(yǎng)員的小曲印上報(bào),牧鵝的孩子會(huì)寫文章;那里有勞動(dòng)那里有歌,釘耙镢頭都會(huì)唱。
路上的歌兒用車馱,水上的歌兒用船裝;千車萬(wàn)船裝不下,詩(shī)歌滾滾像海洋。
我們可以看到,運(yùn)河歌謠連綴著人們所經(jīng)歷過(guò)的歷史,當(dāng)人們身處運(yùn)河之上,來(lái)到民眾曾經(jīng)到過(guò)的地方,感受著他們的辛酸苦痛與熱情昂揚(yáng),此時(shí)與彼時(shí)在“看不見(jiàn)的河床”——運(yùn)河歌謠中得以聯(lián)結(jié)。運(yùn)河歌謠既是歷史的見(jiàn)證,也在不斷地重新書寫和建構(gòu)著歷史。
歌謠與生活
對(duì)于生活在運(yùn)河沿岸的民眾,運(yùn)河對(duì)于他們來(lái)說(shuō),不僅僅是哺育他們的“母親河”,更是他們賴以謀生的根本,運(yùn)河沿岸流傳著大量記載了民眾生產(chǎn)、生活的歌謠。
如“月亮彎彎照九州,幾家歡樂(lè)幾家愁;幾家夫妻同羅帳,幾家飄零在外頭”,此歌流傳甚廣,1929年秋山在《東方雜志》第26卷第20期發(fā)表《月子彎彎歌字句異同考》考證“月子彎彎照九州”為江浙間流傳之山歌。自南宋以來(lái),流傳不絕,且由江浙傳至廣東,惟后兩句字句略有異同。如宋人評(píng)話《京本通俗小說(shuō)》中引吳歌“……幾家夫婦同衾帳,幾家飄散在他州”;明王世貞《藝苑卮言》轉(zhuǎn)錄陸文量所記“……幾人夫婦同羅帳,幾人飄散在他州”;近人云顛公筆記原文謂“君直自謂:某年秋,游浙中,道出石門,夜聞鄰舟歌‘月子彎彎’者”云云。
20世紀(jì)80年代,隨著民間文學(xué)三套集成工作的啟動(dòng),各省的“中國(guó)歌謠集成”卷本陸續(xù)出版。其中,在運(yùn)河沿岸的省份卷本中就收錄了相關(guān)勞動(dòng)歌謠,如《中國(guó)民間歌曲集成·河北卷》中的《漁家忙》:
傍岸邊鱗鱗界樁,
西南風(fēng)起各家忙。
農(nóng)家合釀漁家醪,
不識(shí)旗租與御糧。
打“界樁”為漁家舊俗,西南風(fēng)一起,漁家便紛紛打魚交租,末句“不識(shí)旗租與御糧”道出了漁家生活的艱難。而流傳故城縣的《運(yùn)河拉船號(hào)子》則帶有一種天然質(zhì)樸的情感表露:
不頂風(fēng),流不急,
悠悠拉,步要齊,
看河邊,洗衣女,
十七八,好年紀(jì);
低著頭,搓又洗,
咱喊號(hào),她不理。
怎么辦?聽(tīng)我的,
撞三步,看仔細(xì),
那小妮,笑嘻嘻,
抬起頭,甩辮子。
紅嘴唇,白玉齒;
杏仁眼,叫人迷,
一朵花,照水里。
飽眼福,長(zhǎng)力氣,
過(guò)回流,腿繃直。
貓下腰,闖過(guò)去。
喂—啦—喂……
歌曲塑造了一個(gè)淳樸、嬌憨、頗帶幾分豪爽的洗衣女形象,她“紅嘴唇,白玉齒;杏仁眼,叫人迷”,面對(duì)纖夫的善意調(diào)笑,她依舊“笑嘻嘻”,纖夫?qū)ο匆屡拿利愐脖в幸环N欣賞的態(tài)度,“飽眼福,長(zhǎng)力氣”,歌謠寥寥數(shù)語(yǔ),使運(yùn)河沿岸民眾平靜美好的日常生活圖景躍然紙上。
此外,還有反映運(yùn)河沿岸漁夫苦難生活的《漁民苦》一歌:
漁民苦,漁民難,
黃連蒲根淚水煮。
號(hào)子喊到天傍亮,
孩子哭到五更鼓。
漁民苦,漁民苦,
刀剁中指賣肉骨。
孩子上市比魚賤,
五歲的孩子五斤谷。
漁民苦,漁民苦,
漁民沒(méi)有安身處。
一到夜晚蹲廟堂,
白天討飯把門數(shù)。
歌謠中的蒲根是臭蒲的根,比黃連還苦,反映的便是飽受壓迫的漁民對(duì)悲慘社會(huì)現(xiàn)實(shí)的哭訴,表現(xiàn)了他們內(nèi)心的不平和憤恨。還有《碼頭歌謠》中“一家三代在碼頭,磨破三代老肩頭,重貨壓頂?shù)拖骂^,直不起腰來(lái)彎膝頭”。《漁民生在虎穴邊》中“風(fēng)暴一來(lái)命難持”“一家大小驚又啼”,只能求上天憐憫,“輕風(fēng)西浪魚兒肥”,使“全家老小不會(huì)饑”。這類歌謠還有很多,如《漁民難》《十二月漁民歌》《運(yùn)河號(hào)子》《纖夫曲》《漁汛歌》等,內(nèi)容豐富,一般來(lái)說(shuō)主要有三類,反映廣大民眾日常生活、勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的歌謠,訴說(shuō)苦難的歌謠,體現(xiàn)世事民情的歌謠。
歌謠與民俗
運(yùn)河沿岸的歌謠還包含了當(dāng)?shù)匦叛雒袼住⒍Y儀民俗、生產(chǎn)民俗的演述,如流傳在大名縣的《龍女傳》講述了劉員外家的小兒媳婦原本是“要飯女”,后被劉員外認(rèn)作干閨女,后來(lái)因?yàn)椴豢显诨檠缟瞎虬輨T外,被其責(zé)罵。然后大家才得知這個(gè)“要飯女”身份不凡,是東海龍王的女兒,因故被貶下凡。龍女在劉家當(dāng)家三年,報(bào)答劉員外救命的恩德,保他“輩輩不受貧”。這首歌謠體現(xiàn)了居住運(yùn)河沿岸龍王信仰的興盛,其中還描述了家族中關(guān)于婚配的民俗儀禮,如拜壽時(shí)的行禮順序,不孝父母送官問(wèn)罪等。
再如1935年第4期《淮?!房d《運(yùn)河船民之生活》一文,記錄了船民自幼生長(zhǎng)船上,對(duì)船上生活,頗感舒適,故均愿終身于河內(nèi),不愿到陸地上去。船上姑娘,尤怕上陸地。船民娶妻擇配,亦必須船民,結(jié)婚儀式與陸地一樣,但不用婚轎,僅以圍椅飾紅布,男女親家之船,兩首相接,將新婦由母家之船抬至婆家船上,拜堂結(jié)婚。先由家長(zhǎng)代購(gòu)小船,結(jié)婚后,新夫婦即獨(dú)立生活,同駕小舟,捕魚運(yùn)貨,每日收入需要交至大船,每至年節(jié),均在大船度歲。山東運(yùn)河段船民婚俗還需要在船上貼上對(duì)聯(lián),上聯(lián)為“九曲三彎隨舵轉(zhuǎn)”,下聯(lián)是“五湖四海任舟行”,橫批“百年好合”。由于船民習(xí)慣于水上生活,有錢則購(gòu)置船只,絕不買田置地,其財(cái)產(chǎn)則以船只的多少為準(zhǔn),無(wú)力購(gòu)買小船者,多不能得妻。運(yùn)河上有俗語(yǔ):“與人有緣,勸人造船;與人不睦,勸人造屋”。還有歌謠《有女莫嫁打魚郎》,告誡少女不要嫁給打魚郎,因?yàn)檫@些打魚郎“半夜三更補(bǔ)破網(wǎng),補(bǔ)好破網(wǎng)又開(kāi)船,開(kāi)船碰到水強(qiáng)盜,一夜艱辛又白忙”。歌謠《滿網(wǎng)魚蝦滿網(wǎng)歌》中阿妹和阿哥共同勞作場(chǎng)景的描寫:“阿妹伴哥把網(wǎng)拖”“越拖越深網(wǎng)越沉”。流傳在運(yùn)河沿岸的《船工號(hào)子》中還有對(duì)“二郎神”“四海龍王”“伍子胥”“蘇秦”“八仙過(guò)?!钡让耖g傳說(shuō)的傳唱:
太陽(yáng)出來(lái)一點(diǎn)紅,二郎溪中擒孽龍。
三人結(jié)拜情誼重,四海龍王在水中。
伍子胥過(guò)關(guān)斗過(guò)勇,蘇秦六國(guó)把相封。
七歲安安把米送,八仙過(guò)海顯神通。
久走江湖人稱勇,十載寒窗苦用功。
此外,《冀州謠》等歌謠則與當(dāng)?shù)氐奈镔|(zhì)生產(chǎn)民俗密切相關(guān):
古冀州,
三種寶,
破磚爛瓦蒺藜草。
干走堿,濕走沙,
不干不濕走漫洼。
淹了吃小魚兒,
旱了吃地梨兒,
不淹不旱吃麥子兒。
“蒺藜”為一年生草本植物,果實(shí)有刺,可入藥,主治頭痛、風(fēng)癢等。在河道泛濫的年份,就吃“小魚兒”,河道干涸的年份,就吃“地梨兒”。地梨兒是一種多年生宿根野草,多見(jiàn)于京津冀一帶的洼淀沼澤。據(jù)《文安縣志》載,地梨分為“人、豬兩種”,只有“人地梨”可作充饑之物,味甘脆,類荸薺,生熟可食。此物隨水而生,“旬日遍郊野”,可作災(zāi)民之食。再如《十二月魚鮮》中的“龍燈魚兒”“刀魚”“黃花魚”“勒魚”“馬鮫”“條魚”“支魚”“帶魚”等漁產(chǎn)的介紹。
文學(xué)之興,詩(shī)歌為先。歌謠之興,遠(yuǎn)在文字未發(fā)生以前。蓋情性所至,自然流露。運(yùn)河歌謠誕生于人民的真摯感情中,是一種新的“民族的詩(shī)”。不僅具有多民族、多地域、多類型的特征,還呈現(xiàn)出一種自然淳樸、雅俗共賞的藝術(shù)氣質(zhì),維系著運(yùn)河流域民眾的地域認(rèn)同與文化認(rèn)同。
張歆(廊坊師范學(xué)院文學(xué)院 講師);高若玉(山西師范大學(xué)文學(xué)院 在讀碩士)